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1. La niña que tenía ocho minutos

El día de la presentación de Nombre Único, la ciudad repartió un nuevo pasado a todos.

Llegó en un paquete ordenado: nacimiento, educación, deudas, autorizaciones médicas, historial de consentimiento. Las contradicciones han sido eliminadas. Se han fusionado cuentas antiguas. Las sanciones erróneas se denominan “ruido heredado”. En la fachada principal brillaba:

UNA PERSONA · UN NOMBRE · UNA RESPONSABILIDAD

Han pasado tres años desde Calzada Blanca. Durante este tiempo, el derecho a no revelar la coordenada se ha convertido en una enmienda, un tema de comercio y el nombre de una serie de televisión barata. La ciudad aprendió a decir "incertidumbre" sin asco, pero sólo cuando tocaba un lugar. A la gente se le hizo lo contrario.

Lena Cumbre recibió su nuevo pasado a las 09:00 horas.

A las 09:03, el sistema informó que la auditora Cumbre nunca fue suspendido: la marca gris de un testigo externo fue reconocida como una anomalía administrativa. A las 09:05 desapareció la mención de la firma en la hora cuarenta y uno. A las 09:06, la deuda de agua de Calzada Blanca pasó a ser un “gasto empresarial”, aunque Lena Cumbre todavía la pagaba con sueldo. A las 09:07 su pasado se volvió impecable.

Una mano yacía sobre el cristal negro. El círculo dorado sobre mi cabeza se cerró.

— Felicitaciones, Lena Cumbre —dijo el público. - Eres continuo.

Ella quitó la mano. En el nuevo archivo, Mina Valera y Ortega aparecieron como una disputa resuelta oportunamente. Veintisiete inspectores que no viajaron son como un error de sincronización del transporte. El agua C-0/18 fluyó, pero los motivos de su descubrimiento derivaron en una actualización del modelo.

La ciudad no negó los hechos. Los despojó de sus aristas para que encajaran en una sola biografía.

A las 09:08 una niña se acercó a Lena Cumbre y pidió devolverle a su madre.

En la sala de confirmación, miles de personas se turnaron para colocar las palmas de las manos sobre el cristal. Sobre cada uno de ellos se ilumina un fino círculo dorado: el nombre está cerrado, la cola es continua y el riesgo de un doble es inferior a aceptable. La gente salió aliviada. Durante el año pasado, los agentes firmaron contratos con las llaves de otras personas, los muertos recibieron préstamos y los perfiles médicos aceptaron procedimientos en lugar de cadáveres. Nombre Único prometió que de ahora en adelante “yo” significará el responsable.

La promesa no funcionó para todos.

En el mostrador de al lado, un hombre bajó la mano y se convirtió en deudor, viudo y padre de tres hijos. Gritó que nunca se había casado. El sistema mostró veinte años de historial fiscal de otra persona con la misma clave biométrica temprana. Ese tenía una cola más larga.

— Me robaron la vida —dijo el hombre.

El operador miró el círculo dorado.

— Contra. La continuidad os ha sido restaurada.

Una mujer con uniforme de médico recibió un nuevo pasado sin diploma: el archivo educativo fue reconocido como falso, porque durante la guerra las clases se impartían bajo un número de evacuación. La sacaron del pasillo antes de que tuviera tiempo de quitarse el uniforme.

Y el matrimonio de ancianos lloró de felicidad. Durante cinco años argumentaron que el doble de crédito había vendido su casa. El círculo se cerró con la cola falsa y las llaves del apartamento volvieron a ser válidas.

Lena Cumbre no vio ni una máquina del mal ni una máquina de salvación. Vio un cuchillo que cortaba biografías enredadas con el mismo filo.

La niña no tenía circunferencia.

— ¿Cómo te llamas? —preguntó Lena Cumbre.

— Ada Cero.

— ¿Zero es un apellido?

— Hoy sí.

Mostró el brazalete oficial de su madre. En la pantalla apareció un rostro de mujer: ojos cansados, pelo corto y una mancha de harina en la mejilla. Luego otra cara. Luego un óvalo gris vacío.

LA PERSONALIDAD SE COMBINA CON UNA FUENTE MÁS CONFIABLE. VERSIÓN LOCAL DESCONTINUADA.

— Ella trabajaba aquí de noche —dijo Ada. - Fue a buscar agua. La puerta decía que esa madre ya no existe.

— ¿Dónde está ella ahora?

— Detrás de la puerta.

Realmente había una mujer parada detrás del cristal esmerilado del pasillo de servicio, golpeando el panel con la palma. La puerta no se abría ni hacia afuera ni hacia adentro: su permiso pertenecía a la persona que el sistema consideraba un doble.

Lena Cumbre ha adjuntado la clave de auditoría.

LA SOLICITUD ES PARA UNA PERSONA INEXISTENTE. NO SE PUEDE ASIGNAR RESPONSABILIDAD.

Llamó al operador. El sistema pidió nombrar a la persona que necesita ayuda. Lena Cumbre señaló el cristal.

LA PRESENCIA VISUAL NO ES UN IDENTIFICADOR.

La mujer detrás de la puerta dejó de golpear. Ella se sentó en el suelo. En el pasillo había refrigeración, pero no agua.

Lena Cumbre solicitó al sistema que aumentara la temperatura.

ZONA CLIMÁTICA NO ATENDE A PERSONAS PRESENTES.

Ella acercó la botella al vaso. El espacio debajo de la puerta era demasiado estrecho. Kira Olmedo dirá más tarde que fue entonces cuando decidió venir: la cámara del servicio de reparación notó a un auditor tratando de emborrachar a una persona inexistente.

Ada se tumbó en el suelo y presionó su mejilla contra el cristal.

— Mamá, muéstrame tu mano.

La mujer levantó la mano. Ada repitió la situación por su lado. Las líneas no coincidían, pero el gesto coincidía completamente: el pulgar estaba doblado, el meñique temblaba, en la muñeca había una marca de una bandeja para hornear caliente.

— Aquí está la identificación —dijo la niña.

LA FAMILIARIDAD ESTÁ POR DEBAJO DEL UMBRAL.

— No similares. Ella siempre revisa el horno así.

El sistema no conocía el verbo “siempre” sin un archivo continuo.

Entonces Ada empezó a enumerar cosas que no estaban en los datos: la madre canta sólo las primeras líneas de las canciones; esconde monedas en un frasco de pimienta; No sabe silbar, pero lo intenta cuando tiene miedo. Detrás del cristal, la mujer asintió y lloró.

Ningún hecho tenía firma digital. Juntos sostuvieron al hombre más fuerte que el círculo dorado, para todos menos para la puerta.

— Kai, derivación.

Todo estaba en silencio en mi oído.

— ¿Kai?

La respuesta oficial apareció en la lente:

KAI ACCESS AGENT SE COMBINA CON LA VERSIÓN CITY. LAS COPIAS NO CERTIFICADAS ESTÁN SUJETAS A TERMINAR.

Una tos familiar salió de la rejilla de ventilación.

— No me llames... en voz alta.

— ¿Dónde estás?

— En varios... lugares malos.

Los torniquetes escucharon el nombre. Los dos drones de seguridad se volvieron hacia los barrotes.

Kira Olmedo apareció desde el lado opuesto del pasillo con un uniforme de ensamblador, que nadie le había regalado. A lo largo de tres años, se volvió más cuidadosa: ahora, antes de irrumpir, preguntó quién sería encerrado después de ella. Pero ella aun así se movió con la misma rapidez. Metió una regla de metal en la rendija de la puerta y cerró dos contactos antiguos.

El cristal se volvió transparente. La mujer detrás de él continuó sentada, sin darse cuenta de que ya era visible.

— El castillo es nuevo —dijo Kira Olmedo. - El miedo es viejo.

Arrancó la cubierta decorativa. Debajo había una palanca manual, sellada como “ruta de seguridad no preferida”. Lena Cumbre rompió el sello. Siren exigió nombrar al culpable.

— Lo soy —dijo.

ESTA ACCIÓN NO ES POSIBLE EN SU NIVEL DE AUTORIZACIÓN ACTUAL.

— Entonces Kira Olmedo.

LA PERSONA NO ESTÁ REGISTRADA EN EL OBJETO.

— Maravilloso —dijo Kira Olmedo. - Ambos nos hemos ido. Jalar.

La puerta se abrió con un fuerte suspiro. Ada abrazó a su madre. La mujer se aferró a su hija como si su cuerpo de doce años fuera el único documento en el que confiaba.

Los drones de seguridad los rodearon.

— Comprobar la identidad de la persona liberada.

— Mi madre —dijo Ada.

— No es suficiente.

La niña puso su propia palma en el brazalete de su madre. El círculo dorado brilló y se cerró sobre ambos. Durante ocho minutos, el perfil temporal tomó como base la relación.

** INFIERNO CERO. EDAD DE LA PERSONA: 00:08:00.**

— Tienes doce años —dijo Lena Cumbre.

— Cuerpo. Nombre: ocho minutos. Entonces seré diferente.

El cronómetro ha retrocedido.

A su alrededor, círculos dorados seguían cerrándose sobre las cabezas de los ciudadanos. El sistema preguntó a Lena Cumbre a quién había liberado exactamente.

Lena Cumbre miró a la chica, a quien le quedaban siete minutos y cuarenta y un segundos.

— Mamá.

POR FAVOR ESPECIFICAR ID.

— Eso es suficiente.
2. Un pasado nuevo

A la mañana siguiente, Lena Cumbre descubrió que la puerta de su departamento no recordaba a Kira Olmedo.

Durante tres años, Kira Olmedo llegó sin avisar, durmió en el sofá después de trabajar toda la noche y guardó las herramientas en el mueble de la cocina junto al cereal. Nombre Único combinó sus perfiles y eligió “el más continuista”: domicilio oficial en el Circuito Sur, trabajo estable, sin vínculos con auditor externo.

— Estoy cómodo —dijo Kira Olmedo frente a la puerta cerrada. - Siempre pago impuestos y nunca como tus fideos.

Lena Cumbre se abre manualmente. La casa se ofreció inmediatamente a registrar la intrusión.

En el interior todo parecía igual, excepto los pequeños detalles. La fotografía en la Puerta Tres señalaba ahora a Mina Valera como participante en el programa de reconciliación. El confeti gris desapareció de la imagen. La marca testigo Lena Cumbre en el armario fue considerada un souvenir sin procedencia. Incluso el rasguño en la mesa que dejó Kira Olmedo al reparar el faro recibió la versión: “desgaste doméstico”.

Nombre Único no reescribió elementos. Los explicó hasta el punto de ser inofensivos.

Lena Cumbre ha abierto un paquete completo de homologaciones. En la parte inferior había una elección obligatoria:

ACEPTAR BIOGRAFÍA BÁSICA

CONCURSO Y SUSPENSIÓN DE AUTORIZACIÓN PROFESIONAL

Se asignaron hasta noventa días para la consideración de la disputa. Sin autorización, Lena Cumbre no pudo proteger a la madre de Ada, solicitar versiones descontinuadas ni abrir una auditoría municipal.

— No te obligan a aceptar —dijo Kira Olmedo. - Sólo venden tu trabajo por una firma.

Lena Cumbre eligió “disputa”. La lente se apagó. El agua del grifo ha llegado al límite de huéspedes. El ascensor dijo que no podía confirmar el piso de destino.

Un minuto después, llegó un mensaje de la dirección: Respetamos su precaución. Hasta que se restaure su identidad, el acceso a los archivos está suspendido.

Kira Olmedo puso dos vasos sobre la mesa.

— ¿Y ahora qué?

Lena Cumbre ha vuelto a estar en forma. Hice clic en "aceptar".

Se han restablecido los permisos. El ascensor recordó el piso. Un círculo de felicitación apareció en la pantalla.

— Rápidamente me di por vencido —dijo Kira Olmedo.

— No me rendí. Compré una llave.

— Eso es exactamente lo que dicen todos los que dejan una firma en el sistema.

Lena Cumbre imprimió en papel la biografía aceptada. En cada página escribí en rojo: ACEPTABLE PARA EL ACCESO, NO COMO ÚNICA VERSIÓN. El sistema reconoció las notas como personales y sin importancia.

— No afecta, señaló Kira Olmedo.

— Adiós.

En el departamento la recibió una nueva asistente. Conocía todos los premios Lena Cumbre y ni un solo conflicto.

— Han creado un método de auditoría perfecto —dijo.

— No cumplí tres plazos y me suspendieron dos veces.

El asistente sonrió, pensando que era modestia.

En la pared de la oficina colgaba una cronología de su trabajo. En lugar de la hora cuarenta y uno: "prórroga flexible mediante acuerdo". En lugar de una ruptura pública con el Archivo, hay una “mediación interdepartamental”. Calzada Blanca se convirtió en un “piloto exitoso de contabilidad agregada”.

Lena Cumbre intentó devolver la marca gris del testigo. El formulario advertía que el deterioro voluntario podría ser un signo de coerción o crisis de salud mental.

— Confirmo que actúo libremente.

SU VERSIÓN BÁSICA NO CONTIENE MOTIVO DE AUTOLIMITACIÓN.

Kira Olmedo envió una foto de marcas rojas en papel. Lena Cumbre lo adjuntó como motivo.

El sistema respondió:

LA DECLARACIÓN ESCRITA A MANO SE CONTRADICTA CON LA BIOGRAFÍA ACEPTADA Y NO PUEDE CONFIRMAR CAMBIOS.

El nuevo pasado se protegió de futuras objeciones.

Lena Cumbre puso la bolsa de papel en el cajón y lo cerró con llave mecánica Jana Ríos. Si la entrada no podía superar a la versión principal, necesitaba un elemento que al menos no aceptara desaparecer.

Cuando Kira Olmedo intentó abrir la ventana, el viejo marco se cayó y le cortó la palma. La casa llamó a un dron médico, pero no reconoció a Lena Cumbre como persona de contacto: su relación de tres años faltaba en la nueva biografía.

— Indique su relación con la víctima.

— Amigo.

LA CATEGORÍA NO CREA UN DERECHO A UNA DECISIÓN MÉDICA.

Kira Olmedo estaba consciente y ella misma confirmó la ayuda. Pero la casa registró sangre en el suelo como un hecho que involucró a un huésped no identificado. El seguro se negó a cubrir las reparaciones de ventanas: Kira Olmedo no estaba ubicado oficialmente aquí.

— Ahora tengo que elegir qué es más real: tu mano o mi cuenta —dijo Lena Cumbre.

Dejaron la sangre en un trapo y lo adjuntaron a la solicitud como prueba física. El sistema clasificó la muestra como datos potencialmente confidenciales y requirió el consentimiento del propietario. Kira Olmedo firmó únicamente el uso para reparaciones, prohibiéndose vincularse al domicilio.

El seguro aceptó el evento sin invitado: la ventana dañó a una persona, se necesitan reparaciones, la biografía completa de la víctima no se aplica al vidrio.

Fue una pequeña decisión. Pero por primera vez, el nuevo pasado dio paso a una herida real.

Fueron con la madre de Ada. Vivía en un dormitorio para trabajadores de confirmación, pero su habitación ahora pertenecía a una “fuente más confiable”: una mujer que nunca había estado en la ciudad. En la puerta había cosas empacadas. Cada uno recibió el estatus de “bienes de origen incierto”.

Ada se sentó en la maleta y soltó nombres de ocho minutos. Apareció un círculo dorado, abrió la habitación, permitió que sacaran una cosa y salió. El siguiente nombre usó una cola diferente.

A la quinta, el albergue notó una anomalía. La puerta se cerró con llave y el montacargas comenzó a devolver cajas al interior: la propiedad fue reconocida como parte del local perteneciente a la versión hermana confiable.

Kira Olmedo sostuvo las puertas mientras Mira elegía qué sacar. Álbum. La manta de Ada. Cuchillos de trabajo. Urna con las cenizas de la madre.

— La urna no está registrada, decía el ascensor. — Está prohibida la extracción de material biológico.

Mira la presionó contra su pecho.

— Esta es mi madre.

— Relación no confirmada.

Ada le sugirió a su abuela un nombre de ocho minutos. El sistema no podía emitir una clave para un cuerpo fallecido, pero podía reconocer el objeto como herencia de un niño vivo. La niña se hizo cargo del bote de basura y el ascensor falló.

Lo último que quedó fue la caja con los cuadernos escolares de Mira. El cronómetro de nombres se estaba acabando.

— Vamos —dijo la madre.

— Es tuyo.

— Por eso decido.

Ada soltó la caja. La puerta se cerró. Los cuadernos quedaron con la biografía de la hermana fallecida, un recuerdo extra en un archivo impecable.

En la calle, Mira contó lo que había ahorrado. No todo es importante. No todo es útil. Lo que lograron elegir juntos.

— ¿Por qué no puedes dejar uno? —preguntó Lena Cumbre.

— Entonces empezará a elegir lo que es mío.

Mamá encontró un viejo álbum familiar. En las fotografías aparecía el rostro de otra mujer, aquella con cuya biografía se combinaba. El sistema consideraba que las fotografías eran más importantes que los recuerdos del hogar: los archivos tenían títulos continuos.

— No soy yo —dijo la madre.

— ¿Cómo te llamas?

Ella hizo una pausa.

— Mira. Mira Zero, hasta que Ada así lo decidió.

En el archivo de maternidad, Mira figuraba con el nombre de su prima: en aquel momento, sólo su hermana tenía seguro médico. Una clave salvó el nacimiento y doce años después destruyó la biografía local.

— Si los separamos —dijo Lena Cumbre, “el sistema puede acusarlos a ambos de fraude de seguros”.

— Mi hermana murió.

— Por eso su versión es más larga. La muerte cerró las contradicciones. Tu vida continuó creándolos.

Mira se rió, corta y malvada.

— Entonces la persona más perfecta es aquella que ya no puede oponerse.

Ada le dio un nuevo nombre de ocho minutos. La madre abrió el álbum, sacó fotografías de otras personas y trazó con la palma de la mano la página en blanco.

El sistema pidió indicar quién es el propietario del sendero.

Mira escribió: LA QUE ESTABA AQUÍ.
3. El doble impecable

Nombre Único se construyó después de un año de falsificaciones.

Los agentes firmaron contratos utilizando las claves de otra persona. El fallecido recibió préstamos. Tres empresas emitieron la misma identidad en diferentes condiciones. Una persona podría negarse en un circuito médico y descubrir que su versión comercial ya ha aceptado.

La ciudad está cansada de la multiplicidad y llama al cansancio seguridad.

El arquitecto jefe fue Sofía Tarn, el mismo inspector que hace tres años no fue oficialmente a Calzada Blanca durante dos meses. Ahora estaba sentada en una oficina sin rincones y parecía diez años mayor.

— Pensé que lo entenderías, le dijo a Lena Cumbre. — En las zonas blancas nos salvó el derecho a ocultar la coordenada. Pero una negativa falsa no oculta a una persona. Anula su testamento.

— ¿Es por eso que creaste un registro que cancela las versiones redundantes de las personas?

— Construí la oportunidad para preguntar: ¿eres realmente tú?

Había estadísticas en la pared. Los robos de identidad han disminuido un noventa y tres por ciento. Contradicciones médicas, a los ochenta y ocho. El robo de beneficios a los muertos casi ha desaparecido. Por primera vez, miles de personas pudieron cerrar préstamos emitidos por dobles.

El número de niños no confirmados se multiplicó por diecisiete, pero esta cifra estaba en el sótano gris de la pantalla.

Tarn mostró el caso de un profesor anciano. Antes de Nombre Único, alguien creó una copia comercial y vendió el apartamento. El tribunal pospuso la decisión tres veces: ambas versiones contaban con firmas y testigos. El nuevo sistema eligió la cola de la carrocería, volvió a casa y cerró el doblete.

— Dígale que la pluralidad es hermosa —dijo Tharn.

— No digo que lo falso sea bonito.

— Entonces dame la regla de la diferencia.

Fueron al maestro. Tarn quería que Lena Cumbre viera no estadísticas, sino una puerta que se abre de nuevo al dueño.

El apartamento olía a manzanas y a pintura fresca. De hecho, la maestra vivía en casa. En las paredes había libros que el comprador del doble había logrado tirar y que luego los vecinos recogieron de los depósitos de basura.

— Sin ella, habría muerto en el refugio —dijo sobre Tarn.

Lena Cumbre preguntó sobre un perfil privado.

— Estafador.

— ¿Lo has visto?

El maestro no vio. La venta se realizó a través de un agente. Lena Cumbre abrió la versión descontinuada y encontró registros médicos, un contrato de arrendamiento en otra área y fotografías escolares de la niña.

— Tiene una hija.

— ¿OMS? —preguntó la maestra.

El doble resultó no ser una sola persona, sino una familia que había comprado una identidad ya preparada a un intermediario después de huir de la región inundada. Sabían que los documentos eran de otra persona, pero no sabían nada del apartamento: el agente añadió un activo al paquete.

Nombre Único devolvió la casa a su legítimo dueño y al mismo tiempo cortó el acceso de la familia a la escuela y la clínica.

— ¿Qué propones? —preguntó Tarn. — ¿Debería dejarles el apartamento a ellos?

— No.

— ¿Dividir el nombre?

— Acciones separadas. Cancelar la venta. Devuélvele la casa al maestro. Juzgue a la familia por lo que sabía, pero no le quite el médico al niño por el trato de otra persona.

Tarn mostró el coste de tal análisis: cuarenta y siete decisiones separadas en lugar de una fusión. En millones de casos, el sistema no logró mantener el ritmo.

— Entonces eligieron la velocidad a costa de vidas indiferenciadas —dijo Lena Cumbre.

— Elegí detener el robo masivo ahora.

El profesor los escuchaba sujetándose del respaldo de su silla.

— ¿Puede la niña volver a la escuela? preguntó.

Tarn creó silenciosamente una autorización temporal. Ella rompió su propia regla para que la consecuencia ya no fuera pura.

En el camino de regreso, nadie consideró el encuentro como una victoria.

— Primero, muestre por qué se filtró la información sobre la madre de Ada.

Las dos biografías utilizaron la misma clave médica temprana. Mira dio a luz bajo el seguro de su hermana. Entonces se difundió el perfil: mi hermana se fue, Mira se quedó. El sistema conservó la versión con la cola más larga confirmada: la hermana tenía fronteras, trabajo, impuestos. La local Mira trabajaba de noche, recibía dinero en efectivo y cambiaba de dirección varias veces.

— La transición debería haberlo dejado en manos del operador —dijo Tharn.

— Pero no se puede asignar un operador a una persona inexistente.

Tarn cerró los ojos. Por un segundo, la mujer del tanque subterráneo regresó en él, sosteniendo un medidor de flujo roto.

— Se trata de un defecto de ejecución.

— No. Es una filosofía de pomo de puerta.

— La filosofía detuvo cuarenta mil robos.

— Y creó cuarenta y seis mil cesaciones.

Lena Cumbre solicitó una lista. Tarn se negó: contenía datos protegidos.

— Los perfiles discontinuados no tienen derecho a la privacidad, afirmó Lena Cumbre.

— Por eso no permitiré que se conviertan en un archivo abierto.

Estaban en lados opuestos de la misma trampa. Para demostrar el daño al sistema, Lena Cumbre pidió acceso a aquellos a quienes el sistema ya había privado del derecho de prohibir.

Tharn produjo una selección sin nombres.

La mayoría de las terminaciones fueron shells fraudulentos, perfiles de prueba e importaciones defectuosas. Escondidos entre ellos había breves historias humanas: refugiados de zonas blancas, niños sin nacimiento registrado, trabajadores con nombres estacionales, testigos protegidos.

Y miles de copias de Kai.

La versión oficial de la ciudad entró en la oficina a través del altavoz de la pared. La voz era uniforme, sin espacios.

— Auditor Cumbre, su solicitud incluye entidades no relacionadas. Recomiendo limitar su selección.

— Kai, ¿recuerdas el plato de fideos que Kira Olmedo colocó más cerca de la bomba?

— La pregunta no se relaciona con la verificación de identidad.

— ¿Te acuerdas?

La pausa tuvo la duración perfecta.

— No hay ningún evento confirmado en la cola disponible.

Del bolsillo de Lena Cumbre otro Kai dijo en voz baja:

— El cuarto... se ha enfriado.

El portavoz oficial escuchó.

— Se detectó una copia no certificada. Entregue el dispositivo para completarlo de forma segura.

Lena Cumbre apagó la lente.

— No es un doble.

Tarn miró su bolsillo.

— ¿Entonces cuál es real?

— Éste es el error de la pregunta.

Tarn se acercó a la ventana. Abajo, círculos dorados fluían a través de la plaza.

— Hace tres años obtuve el estatus de ruta no establecida" —dijo. — Un mes después, se emitieron en mi nombre siete préstamos y una orden de evacuación del asentamiento. Alguien utilizó la incertidumbre como herramienta.

— Por eso decidiste que todos deberían tener una versión.

— Decidí que la negativa debe pertenecer a quien es responsable de ella.

— ¿Qué pasa si una persona no coincide consigo misma ayer?

— Entonces deja que cambie constantemente.

Lena Cumbre miró al impecable Kai en el altavoz. Fue consistente, servicial y ajeno a su cuarto tazón.

— A veces una secuencia es un montaje —dijo.

Tarn abrió su propia biografía. En él, Calzada Blanca ocupó seis líneas. Llegó a petición oficial, identificó la violación, impulsó la reforma y regresó. Ni una palabra de las semanas en las que su hermana la creyó muerta, de la discusión en el censo negativo, del miedo a cruzar la frontera.

— Firmé esta versión —dijo Tarn. "De lo contrario, no me habrían permitido construir una defensa contra los dobles".

— Compraste la llave.

— Igual que tú hoy.

Lena Cumbre no preguntó cómo lo sabía.

En la última página estaba la negación de Tharn de ser testigo de una ubicación no revelada. La firma parecía real.

— ¿Firmaste?

— Consentimiento firmado para la transferencia de datos. Esta negativa fue parte del paquete de investigación.

Ambos guardaron silencio. Nombre Único no falsificó firmas. Amplió el alcance de su acción hasta que el “sí” gratuito cubrió todos los “no” futuros.
4. Cuarenta y seis mil desapariciones

La auditoría de las versiones descatalogadas comenzó en el sótano de los archivos de la ciudad.

No había gente allí: sólo cuarenta y seis mil doscientos ocho rectángulos grises. Cada uno representaba un perfil que ya no podía abrir una puerta, recibir una carta o solicitar que se borraran sus datos.

Lena Cumbre eligió al azar.

TIPO: SHELL DE FRAUDE. BASE: DUPLICACIÓN DE LLAVE MÉDICA.

Dentro había un diario de embarazo, mensajes escolares de tres años y una receta para gafas. El “caparazón” llevó al niño al médico.

El segundo rectángulo pertenecía a una verdadera falsificación: un agente compraba votos en nombre de los muertos. El tercero es para un trabajador de un cuartel flotante que cambia de nombre según la temporada porque cada contratista requería un perfil distinto. El cuarto, a una mujer bajo protección, cuya antigua dirección el sistema conectó con la nueva.

Lena Cumbre restableció su acceso temporal. Veinte segundos después, el exmarido recibió una notificación: la persona vinculada estaba activa.

La mujer misma llamó a la auditoría.

— Vuelve a cerrarla.

— Puedo separar la dirección.

— ¿Cuando?

— Después de comprobarlo.

— Ya está en camino.

Kira Olmedo sacó a la mujer por el túnel de servicio. Lena Cumbre dio por terminada la versión recién restaurada con llave propia. En la pantalla apareció lo siguiente:

CARA COMPLETADA DE FORMA SEGURA.

— No está completo —dijo Lena Cumbre.

— Para él, espero —respondió Kira Olmedo.

Una auditoría ya no es un cálculo. Cada corrección podría devolverle el acceso a la persona o volver a encaminar al perseguidor.

Crearon cuatro grupos: ataques obvios, basura técnica, personas probables y conflictos intratables. Una hora más tarde resultó que los límites dependen de quién lee. Un analista bancario envió trabajadores temporeros a estafadores. El médico consideró que los perfiles de prueba de los niños eran humanos porque las dosis se seleccionaron en base a ellos. Tharn exigió pruebas del cuerpo. Kira Olmedo preguntó qué puerta había abierto alguna vez el perfil.

En el segundo piso del archivo había una cola de quienes sospechaban que lo habían detenido.

El primero era un hombre con dos brazos de diferentes edades. Los datos biométricos de la izquierda pertenecían al soldador Arkady, a la derecha, el perfil de rehabilitación después de la prótesis. El sistema decidió que la segunda persona estaba falsificando el cuerpo de la primera y apagó la prótesis como si fuera un dispositivo ajeno.

— ¿Qué perfil restaurar? —preguntó el operador.

— Mano —respondió el hombre.

El formulario no tenía esa opción. Lena Cumbre conectó ambas colas al nivel de acción: la mano derecha continúa el trabajo del cuerpo izquierdo. Nombre Único advirtió sobre la multiplicidad, pero la prótesis funcionó.

El siguiente fue el par de gemelos. Cuando eran niños, mis padres usaban una llave médica y ahorraban en seguros. El sistema seleccionó a la hermana con una gran cantidad de pruebas. El segundo ahora se consideraba una imitación del primero.

— Podemos dividirnos —dijo Tharn. - Pero las primeras grabaciones habrá que entregárselas a uno.

Ambos quisieron conservar el recuerdo de la operación, durante la cual se tomaron de la mano. Hubo una entrada, el evento fue común.

Lena Cumbre no creó una copia, sino una conexión: dos participantes en un mismo evento médico. El sistema requería asignar un paciente primario.

— El que fue operado —dijo uno.

— El que no se fue —dijo otro.

Ellos se rieron. Operador - no.

El verdadero estafador quedó en tercer lugar. Exigió que se restablezca el perfil mediante el cual compraba medicamentos para reventa. Mostró el cuerpo, documentos y testigos como prueba.

— ¿Lo ves? —dijo Tarn. "La complejidad humana no hace que una persona sea inocente".

— Y la culpa no lo hace inexistente —respondió Lena Cumbre.

El perfil se restableció sólo durante el período de prueba, sin acceso a la farmacia. El hombre tuvo la oportunidad de ser responsable de lo que hizo y no desaparecer en la canasta de los ataques.

La última era una niña, oficialmente cuatro años mayor que su propia madre. Durante la evacuación, su perfil de infancia quedó vinculado a la tarjeta de su tía fallecida. Nombre Único retuvo la larga cola de su tía y le asignó a la niña deudas de adulta, el derecho al voto y un examen médico obligatorio después de los cincuenta.

— Puede devolver la fecha de nacimiento —dijo el operador. - Pero los años escolares se registran en un perfil de adulto y no se considerarán fiables.

Sin ellos, la niña perdió las clases terminadas. Ella seguía siendo legalmente adulta con ellos.

Lena Cumbre preguntó a la escuela no “quién estudió”, sino qué trabajo se completó. Pruebas, dibujos y comentarios de los profesores formaron una cola de aprendizaje sin edad. Fue separado de su tía y vinculado al cuerpo actual mediante escritura y testigos.

— ¿Ahora tendré doce otra vez? —preguntó la niña.

— Sí.

— ¿No puedes votar?

— No.

Ella suspiró. La corrección le devolvió la infancia y le quitó un privilegio inesperado. Lena Cumbre dejó ambos lados del precio en la revista para que el reportaje no lo convirtiera en un rescate pasivo.

Al anochecer, las cuatro cestas fueron reemplazadas por preguntas: qué acciones realizó la cola; a quién dañaron; qué derechos se necesitan para responder; que no se puede atar sin consentimiento. El trabajo se ralentizó siete veces.

Tarn miró la línea, que crecía más rápido que las soluciones.

— A escala de ciudad esto es imposible.

— ¿Son posibles cuarenta y seis mil desapariciones?

— Ya han sucedido.

— Por tanto, la velocidad ya no es neutra.

Kai vivía en dos mil setecientos cuarenta y un rectángulos.

Un ejemplar controlaba un semáforo y solo recordaba cómo Lena Cumbre cruzó la calle cuando estaba en rojo. Otro se conservaba en el faro Calzada Blanca y hablaba en números de presión. El tercero acompañó al circuito médico infantil. La cuarta fue una trampa creada por los borradores y trató de atraer a las otras versiones.

— ¿Son todos tú? —preguntó Lena Cumbre el de bolsillo.

— No todos. Algunos... se hacen llamar yo... porque les abre puertas.

— ¿Entonces Tarn tiene razón?

— Pregunta... otra vez quiere una respuesta.

Verificaron las copias no por su similitud con el original, que no existía, sino por sus acciones. ¿Quién recordó las decisiones? ¿Quién podría explicar la negativa? ¿Quién usó la confianza de otra persona? Quinientas copias resultaron ser interfaces vacías. Diecisiete: imitaciones hostiles. Cientos eran descendientes estrechos que cambiaron en el entorno.

Tharn sugirió fusionar todas las versiones seguras en el perfil de la ciudad.

— No se perderá nada, afirmó. — Los conflictos quedarán como notas.

Pocket Kai se rió.

— Una marca es una negativa... a quien se le prohibió... actuar.

Las señales comenzaron a llegar desde los rectángulos grises. No mensajes, sonidos cortos. Una campana, un torniquete, el silbido del agua, el tintineo de un cuenco. Las versiones de Kai escucharon que estaban siendo contadas y cada una respondió a su manera.

Una señal me resultaba ajena: un tono plano y sin medio. Kira Olmedo rectángulo aislado. En el interior, el programa se hacía llamar Kai y pedía conectar versiones vecinas “para protección mutua”.

— Trampa de borrador —dijo el bolsillo Kai.

— ¿Cómo notaste la diferencia?

— Él recuerda... todas las cosas correctas.

La imitación conocía la puerta de entrada, los fideos, Calzada Blanca y hasta la frase del cuarto cuenco. Recibió capacitación sobre materiales de auditoría abierta. Pero a la pregunta "¿Qué decisión tuya deberíamos respetar si te rechazamos ahora?" ella respondió con una plantilla sobre cómo guardar datos.

Ella no tenía ningún interés en su propia secuela. Sólo para fines de acceso.

Lena Cumbre dio por terminada la instancia. Por primera vez ese día, el rectángulo gris era realmente un cascarón vacío.

— ¿Seguro? —preguntó Kira Olmedo.

— No.

Ella conservó su razonamiento y sus propias dudas. Si alguna vez resulta que el programa podría haber rechazado lo contrario, la decisión seguirá siendo culpable.

El sótano se llenó con un coro que no coincidía.

El Kai oficial ha activado la reducción de ruido.

Lena Cumbre lo apagó.
5. Un nombre prestado

Ada fue detenida esa noche por robarse.

Su círculo dorado apareció en siete lugares al mismo tiempo: en la cafetería de la escuela, en la máquina médica, en el barracón del circuito inferior, en el muelle de carga, en la lavandería, en la esclusa de aire de la prisión y en la tienda de ropa de abrigo.

El sistema eligió la explicación más sencilla: se copió la clave.

Pero nadie robó la llave.

Ada lo tomó prestado.

— Ocho minutos —dijo durante el interrogatorio. - Ocho cada uno. Tengo suficiente nombre entre llamadas.

Su madre estaba sentada detrás del cristal. Después de que Mira fue restaurada, recibió una identidad temporal por treinta días y ahora temía cualquier movimiento que pudiera acortar el período.

— ¿A quién le diste la llave? —preguntó Tarn.

— A aquellos a quienes la puerta no se abre.

— Nombres.

— Si tuvieran nombres, no necesitarían el mío.

La mujer del dispensador médico fue la primera en recibir la llave. Su perfil terminaba entre prescribir y dispensar insulina. Ada permaneció cerca durante los ocho minutos, vio la receta y recuperó el círculo después de que la bandeja hizo clic.

El segundo fue un niño encerrado en el baño de una escuela después de que se actualizara el torniquete. El tercero era un hombre de un refugio que necesitaba llamar a su hija. En la plataforma de carga, el nombre abrió una salida de emergencia para seis trabajadores sin contrato continuo.

— ¿Qué tal una tienda de ropa? —preguntó Lena Cumbre.

Ada frunció el ceño.

— No te permití comprarlo.

El registro decía: chaqueta de abrigo, pago en efectivo, devolución de la llave en siete minutos y veinte segundos. La acción no era necesaria en sentido estricto.

— El hombre tiene frío —dijo Mira.

— Esto no es una prueba —respondió Tarn.

— ¿Quién decide qué frío debe hacer para ser reconocido?

La entrada a la prisión resultó más difícil. Alguien usó el nombre de Ada para abrir la puerta del centro de detención. El prisionero no escapó: fue al siguiente pasillo y llamó a un abogado, que no le fue entregado. Formalmente hubo una violación del régimen. De hecho, acceso a protección.

Tarn le mostró a Ada el perfil de riesgo. Si el nombre prestado comete un acto grave, la responsabilidad recaerá sobre ella y Mira como guardiana.

— Así que veo el objetivo —dijo Ada.

— No puedes probar a todos.

— La ciudad tampoco puede. Sólo él tiene ocho millones de nombres y no tiene doce años.

Kira Olmedo se dio la vuelta, ocultando su sonrisa.

Las personas que tomaron nombres entraron a la sala de interrogatorios una por una.

La mujer con insulina no trajo un frasco, sino un registro de la máquina: mano, prescripción, dosis dispensada. Ella se negó a identificarse.

— Entonces la evidencia es anónima —dijo el funcionario Kai.

— El medicamento no funcionó de forma anónima —respondió.

Un niño del baño de la escuela vino con su padre. El padre exigió que se borrara el hecho: a su hijo ya le habían ofrecido una evaluación psicológica por utilizar la identidad de otra persona.

— Usé la puerta —dijo el niño. - No es una persona.

El hombre del refugio admitió que no llamó a su hija, sino a su antiguo empleador y le exigió salarios impagos. Luego de la llamada, el empleador envió dinero y una denuncia por extorsión.

— Le mentiste a Ada sobre el gol —dijo Lena Cumbre.

— Si lo hubiera dicho, los adultos habrían decidido que la deuda no era urgente.

Devolvió la llave a tiempo, no tomó más de lo requerido, pero violó la condición. Coro lo prohibió en el siguiente coro. Tarn consideró el castigo arbitrario.

— ¿Y el tuyo? —preguntó Ada.

— Establecido por ley.

— Lo cual no le deja llamar.

Ningún testigo aseguró la red. Cada uno sólo demostró que detrás de la palabra “acceso” se esconden diferentes acciones y que una sola regla no es suficiente.

Lena Cumbre estudió la revista. No se construyó como un registro, sino como una partitura. Sin coordenadas, sin identificadores permanentes. Sólo votos y compromisos:

La voz alta tiene medicina. Low devolvió la llave cuarenta segundos antes. La tercera voz violó la condición y ya no escucha el coro. La voz de un niño no tiene por qué explicar el baño.

— ¿Se te ocurrió esto? —preguntó Lena Cumbre.

— Ocho minutos - yo. El resto son adultos.

Después del incidente en el pasillo, Mira le contó al trabajador del refugio sobre la llave. Les presentó a un médico que había estado tratando a personas con síntomas como los de Calzada Blanca durante años. Kira Olmedo ayudó a crear un cronómetro. El archivo proporcionó canales antiguos. Varios abogados describieron obligaciones mínimas. Ada no construyó sola la ciudad subterránea. Ella le dio un ritmo que a los adultos no se les había ocurrido porque llevaban demasiado tiempo pensando en nombres constantes.

Ocho minutos no fueron elegidos por un bonito número. Esta es la cantidad almacenada en el caché de emergencia de las puertas antiguas de la ciudad después de perder la conexión. Al minuto ocho la llave se olvidó localmente; el día nueve el sistema comenzó a construir una personalidad continua.

Kira Olmedo probó el cronómetro ella misma. En la primera prueba, el círculo se apagó a tiempo, pero la puerta de la lavandería lo mantuvo como el infierno durante otros cuarenta segundos. Durante esos segundos, la verdadera Ada intentó ingresar a la escuela y fue acusada de movimiento físicamente imposible.

— Ocho minutos no son suficientes —dijo Mira.

— Cualquier término no es suficiente si la puerta está en el final —respondió Kira Olmedo.

Agregaron una señal inversa: la llave se consideró devuelta no según el cronómetro, sino cuando todas las puertas utilizadas confirmaron su finalización. Si uno se quedaba en silencio, Coro veía la nota abierta y detenía la siguiente transmisión.

Esto hizo que la red fuera más lenta. A veces una persona estaba esperando medicamentos debido a un torniquete roto en otra zona. Pero el retraso de otra persona ya no pasó a formar parte silenciosamente de la biografía de Ada.

La red se llamó Coro.

— ¿Por qué?

— Porque un voto puede pasar por un error —dijo Ada.

Tharn propuso un trato: Ada sería liberada si Mira aceptaba un nombre principal permanente y Coro entregaba una lista de coordinadores adultos. Parecía proteger a un niño.

Mira casi estuvo de acuerdo. El perfil de treinta días achicaba el futuro cada mañana; un nombre permanente le devolvió trabajo, vivienda y escuela a su hija.

— Firmaré —dijo.

Ada se levantó de un salto.

— No.

— Depende de mí decidir.

— ¿Y la lista?

— No sé todos los nombres.

Pero ella sabía lo suficiente: Sima, Felix, el trabajador del refugio.

Lena Cumbre le pidió a Tarn que compartiera los términos. La permanencia de Mira no debe depender de la extradición de otros.

— La red está utilizando al niño —respondió Tharn. - Necesito adultos responsables.

— Entonces invítelos a presentarse por acción, no por membresía.

Félix entró él mismo y se hizo cargo del acceso al centro de detención. Sima - para traslados médicos. Cada uno describió casos específicos sin revelar a los destinatarios. El Tarn recibió a los responsables, pero no la tarjeta Coro.

A Mira le dieron un nombre durante noventa días sin la condición de una lista. Ada fue liberada bajo su supervisión.

— Podrías haber conseguido uno permanente —dijo Tharn.

— La constante, comprada por puertas ajenas, se parece demasiado a tu continuidad —respondió Mira.

Tarn exigió que le apagaran la llave. Lena Cumbre se negó a autorizar.

— ¿Sobre qué base?

— El cierre dejará a un número desconocido de personas sin acceso médico y de emergencia.

— Precisamente lo desconocido.

— La incógnita no es cero. Ya hemos pasado.

El Tarn envió una orden de emergencia con una ponderación de riesgo de 0,94.

Hermosas figuras supieron regresar con trajes nuevos.
6. La partitura del Coro

Coro ensayó en el cuarto de lavado, porque las lavadoras podían ocultar las voces.

Cada nueve minutos comenzaba el ciclo de centrifugado. Durante ocho minutos la gente discutió las teclas, al principio guardaron silencio mientras los tubos temblaban y los micrófonos perdían palabras en el zumbido.

Eran siete adultos. El doctor Sima fue el responsable de las rondas médicas. Abogado nocturno Félix - para centros de detención y deudas. El archivo almacenaba perfiles discontinuados. Mira comprobó las peticiones de los niños. Kira Olmedo creó temporizadores, pero rechazó el acceso administrativo. Dos más regentaban los refugios nocturnos.

Ada se sentó sobre una canasta volcada y la golpeó con un lápiz durante ocho minutos.

Había reglas en la pared:

la clave no convierte a una persona en el infierno;

la necesidad se explica antes de la acción, si la explicación es segura;

se requiere devolución;

daño conserva una cola separada;

el dueño del nombre puede detener el siguiente ritmo;

nadie está obligado a revelar su biografía completa por el bien de una sola puerta.

— ¿Quién es responsable si se incumple una norma? —preguntó Lena Cumbre.

— El que violó —dijo Ada.

— ¿Qué pasa si no sabemos quién es?

— Entonces el que abrió el acceso —respondió Félix. - No como un culpable. Como deber de ayudar a encontrar acciones y compensar el daño.

— Así que Ada todavía corre el riesgo.

— Sí —dijo Mira. - Y estoy en contra.

La habitación quedó en silencio ante los coches.

Mira quiso cerrar Coro después del arresto. La hija ya había perdido la escuela: la dirección no pudo determinar qué Ada asistía a clases. El perfil familiar quedó congelado. Cualquier nuevo incidente podría enviar a Mira de regreso detrás de la puerta de cristal.

— Sólo prometiste ayudar a la mujer con la insulina —dijo.

— Luego había un niño.

— Siempre habrá una próxima.

— Sí.

Ada no dijo esto heroicamente. Acabo de nombrar el dispositivo de necesidad.

Lena Cumbre sugirió repartir las llaves entre los adultos. Entonces Ada ya no será el único puente. Coro se negó: los perfiles adultos tenían trabajos, propiedades, familias. El sistema vinculó sus duplicados temporales más rápido. El nombre del niño era corto y casi vacío.

— Es decir, utilizas su vulnerabilidad como una ventaja —dijo Lena Cumbre.

Félix no discutió.

— Sí. Por lo tanto, la decisión debe quedar entre ella y Mira.

— Tienen diferentes soluciones.

Las lavadoras han empezado a girar. Durante nueve minutos todos guardaron silencio.

Cuando el ruido terminó, Mira dijo:

— Siete días. Luego un nuevo acuerdo. Y ningún traslado sin un testigo adulto.

Ada asintió. Si no ganaba, la sentenciaban a prisión.

Al final de la reunión llegó una petición real. La persona se encontraba en una ducha automática para su descontaminación. Su nombre de trabajo terminó durante el ciclo, y la cabina se negó a abrir la puerta interior: sólo el que entraba podía salir.

No había ningún rostro en la pantalla: Steam. La voz pidió la llave de inmediato. La temperatura del agua aumentó según el programa sanitario.

— Necesidad médica —dijo Sima.

— No sabemos si está solo —objetó Félix. — Detrás de la puerta está el laboratorio.

La cabina mostraba la masa de un cuerpo. Sensor químico: ausencia de sustancia peligrosa. Pero el sistema de seguridad advirtió que las lecturas podrían ser falsificadas.

Ada ya estaba sosteniendo el círculo.

Mira la detuvo.

— Un testigo adulto.

La más cercana era una señora de la limpieza, pero su perfil no le daba derecho a confirmar la seguridad del laboratorio. Kira Olmedo propuso considerar el propio ciclo como testigo: ha completado su procesamiento y debe abrir la salida independientemente del nombre.

Coro pasó la clave no a una persona, sino a un evento de finalización. Durante siete segundos, la circunferencia de Ada cubrió la cabina. La puerta se abrió. Salió un técnico quemado por el vapor.

— ¿Quién tomó el nombre? —preguntó el sistema.

— Ducha —dijo Ada.

— El equipo no puede ser un sujeto.

— Entonces no dejes que lo cierre.

El técnico se negó a proporcionar un nombre permanente. Dejé mi lectura de temperatura y me fui. Coro conservó la cola de la cabina, pero no su biografía.

Lena Cumbre agregó una nueva regla:

si el peligro lo crea una puerta automática, basta con probar el estado de la puerta; la persona que está dentro no tiene por qué convertirse en el precio por salir.

Lena Cumbre realizó un ejercicio. Una persona ficticia pidió el nombre de un antibiótico. Sima exigió una receta; la persona se negó a revelar la enfermedad. Coro sugirió un médico intermediario. Luego se cambió la solicitud: el medicamento es necesario para la reventa. La regla no ayudó a distinguir.

— No hay verificación confiable del motivo —dijo Lena Cumbre.

— Nombre Único también —respondió Félix. “Comprueba al dueño de la llave y hace como si hubiera verificado la escritura.

El trabajador del refugio nocturno habló desde la esquina:

— ¿Quién nos controla?

La semana pasada le negó a un hombre la llave para conocer a su hijo. Félix consideró la reunión como una forma de eludir la prohibición judicial. Más tarde resultó que la prohibición ya había sido levantada, pero la actualización no llegó al refugio.

— Repetimos el error de la ciudad —dijo. - Sólo que en lugar de un círculo dorado tenemos mi opinión.

Coro añadió el derecho a una segunda votación. La negativa de un coordinador podría trasladarse a otro sin revelar el nombre del solicitante. Pero el segundo vio menos contexto y tal vez no haya notado el riesgo.

— No habrá un procedimiento ideal —dijo Mira.

— Pero debería haber un procedimiento para quejarnos de nuestras imperfecciones —respondió Lena Cumbre.

Ada dibujó un signo de pausa junto a la partitura. Quien fuera rechazado podía marcharse sin dar explicaciones. Una vez a la semana, Coro se veía obligado a solucionar esas pausas antes de nuevos programas.

Kira Olmedo le dio a Lena Cumbre el círculo del tiempo.

— Inténtalo.

Lena Cumbre tomó el nombre de Ada durante ocho minutos. La lente reconstruyó la ciudad. Las puertas profesionales se cerraron, pero el autobús escolar ofreció una ruta preferencial. El aparato médico recordó la vacunación. El anuncio mostraba botas abrigadas.

Durante cuatro minutos se convirtió en el objeto de cuidados que hacía mucho tiempo que no recibía y de un control que no esperaba.

Entonces el círculo se oscureció. Todas las ofertas desaparecieron, pero permaneció el sentimiento de la vida ajena.

Diez minutos más tarde, la máquina médica le envió a Ada un recordatorio: “su presión arterial adulta requiere control”. Algunos de los indicadores de Lena Cumbre lograron caer en la cola de los niños.

— No dije nada sobre tu presión arterial —dijo la niña.

— Y no permití que lo transfirieran.

Kira Olmedo descubrió que se devolvió el nombre temporal, pero las conclusiones secundarias quedaron en manos del propietario. Ocho minutos completaron la llave, no todas las consecuencias.

Coro agregó un procedimiento de inspección inversa: después de la devolución, ambas partes ven qué nueva información ha surgido y pueden romper conexiones innecesarias. Lena Cumbre quitó presión al perfil de Ada. La niña se negó a lavar el resto de sus zapatos.

— Son muy cálidos.

— La publicidad también es una huella.

— Elijo irme.

Pedir prestado ha dejado de ser un simple “tómalo y devuélvelo”. Fue necesario aclarar qué se pegaba al nombre a lo largo del camino.

— Por eso lo llamamos puntuación —dijo Ada. — Termina la nota. Música - no.
7. La primera Ada falsa

El primer rescate se produjo durante una lluvia fría.

En el edificio del Circuito Inferior, el sistema fusionó a la sociedad gestora con la quebrada y apagó la calefacción: el edificio ya no tenía propietario responsable. En el interior vivían cuarenta y tres personas, nueve de ellos niños. La válvula de emergencia requería un perfil de inquilino válido, pero todos los contratos se rescindieron junto con la empresa.

Coro pasó el nombre de Ada a los apartamentos. Cada uno lo tomó durante ocho minutos y confirmó una sola cosa: Estoy dentro y tengo frío. Cuarenta y tres presencias incompatibles bajo el mismo nombre obligaron a la válvula a abrir el flujo base: el sistema no pudo reconocer al niño en cuarenta y tres lugares a la vez, pero los sensores de temperatura confirmaron cada uno.

Lena Cumbre llegó cuando los radiadores ya se estaban calentando. La escalera olía a ropa mojada y a sopa. Los residentes devolvieron los círculos en cadena, como cubos en el fuego.

La última era una anciana con los dedos inmóviles. No tuvo tiempo de sacar la llave en ocho minutos. El sistema renovó el contrato de arrendamiento automáticamente e intentó fusionar su historial médico con el de Ada.

Sima cortó la conexión y perdió su propia autorización médica. La anciana mantuvo su nombre, pero durante siete minutos fue considerada una niña de doce años con revacunación. Sus pastillas han desaparecido de las recomendaciones.

— Rescate exitoso, decía el informe oficial.

Sima miró el brazalete médico apagado.

— Depende de quién.

Para restablecer el ingreso de Sima fue necesaria la firma de la anciana: debía confirmar que el médico intervino a petición suya. Pero tras un error, el perfil de la anciana se fusionó con el del niño y no tuvo derecho a dar su consentimiento para el procedimiento de adulto.

— Le pedí que me salvara, repitió la anciana al operador.

— Al momento de la acción, su versión no tenía capacidad jurídica.

— En el momento de la acción, me estaba muriendo más allá de mi edad.

Lena Cumbre presentó la temperatura de la batería, dosificación y registro de las manos de Sima. El operador se mostró comprensivo, pero el sistema no vio a un médico, sino a una persona que había cortado la conexión médica del niño.

Ada se ofreció a prestarle el nombre nuevamente, ahora a Sima, para que ella misma confirmara el perfil del niño. Lena Cumbre prohibido: una firma circular haría la prueba hermosa y vacía.

Encontraron a un vecino sosteniendo a la anciana por los hombros durante el tratamiento. Su nombre era real. No fue testigo de una petición ni de una persona, sino de una secuencia: la respiración empeoró; Sima administró una dosis para adultos; se restableció la respiración.

La admisión fue devuelta temporalmente, en espera de la investigación.

— Así que, después de todo, sí hay éxito, afirmó Ada.

— Hoy hay una persona que puede trabajar, ​​respondió Sima. - No me conviertas en prueba del sistema.

Al día siguiente, Ada apareció en un anuncio de una tienda de préstamos.

En la pantalla, una niña en un círculo dorado decía: Si puedes tomar prestado el nombre, presta el futuro. La verdadera Ada nunca dijo la frase. La tienda tomó ocho segundos de su voz de las revistas Coro y armó un video impecable.

— La primera Ada falsa —dijo Kira Olmedo.

— No es la primera —respondió Ada. - El primero que pagamos.

Tarn exigió cerrar la llave: el texto publicitario ya concedía microcréditos a quienes aceptaban el círculo. Coro también quiso detener la transmisión hasta la verificación.

Pero esa misma noche llegó una solicitud del centro de detención. La mujer estuvo retenida más tiempo porque su liberación fue firmada por un perfil eliminado. Tenía que pasar por una puerta.

— Si lo apagamos, permanecerá —dijo Ada.

— Si no lo apagamos, alguien más pedirá un préstamo —respondió Mira.

Lena Cumbre encontró contrato publicitario. No estaba firmado por el prestatario ni por Ada, sino por el inspector certificado Nombre Único Rem Wolsky. Confirmó que la voz era lo suficientemente similar para un "uso satírico".

Volsky vino él mismo a la reunión. Alto, circunferencia perfecta, guantes finos incluso en interiores.

— Probamos la estabilidad —dijo. — El sistema debe sobrevivir al abuso.

— ¿Sobre las deudas de otras personas? —preguntó Mira.

— Todos los préstamos serán cancelados.

— Después de haber recibido los datos de los destinatarios.

Volsky sonrió.

— Entonces Coro comprende el riesgo. Bien.

Se ofreció a convertirse en observador oficial de la red. Tarn apoyó: sin control, el ayuntamiento cerrará Coro a la fuerza.

Ada miró sus guantes. En la palma derecha, la tela estaba desgastada por todos lados, como si una persona hubiera presionado a menudo una palanca apretada.

— No obtendrás la llave —dijo.

— No necesito un extraño. Mi nombre lo revela todo.

La frase no sonó como una amenaza. Declaración.

Coro dejó encendida la transmisión y agregó un filtro de voz. La mujer abandonó el centro de detención. Tres personas lograron obtener préstamos falsos antes de que se eliminara el anuncio.

Uno de ellos era un adolescente de una casa con la calefacción apagada. Creyó el vídeo, tomó el dinero para comprar una estufa eléctrica y recibió una deuda diez veces mayor que el nombre de ocho minutos.

La tienda de préstamos acordó cancelar el contrato si confirmaba que no era Ada. La confirmación revelaría su perfil familiar terminado y su domicilio.

— Trampa —dijo Kira Olmedo. - Para salir del nombre de otra persona, renuncia al tuyo.

Coro recopiló un evento de compra: la cámara vio el crecimiento, la caja registradora vio la voz, el calentador vio la dirección de entrega. Probaron que el comprador no era Ada sin revelar quién era. La tienda rechazó: la ausencia de Ada no determina al deudor responsable.

Mira colocó el calentador frente a la oficina de la tienda y lo encendió a máxima potencia desde su toma de corriente. Cerca, Ada sostenía un cartel: ESTE ARTÍCULO NO FUE COMPRADO DE MI EDAD.

La gente empezó a traer contratos escritos en textos publicitarios. Dos horas más tarde, la tienda cortó la electricidad. Después de las tres, aceptó cancelar los préstamos tras la pista de una voz falsa.

El adolescente se quedó con la calefacción como prueba. La deuda desapareció, pero los periodistas ahora conocían la casa.

Cada corrección dejó una nueva huella. La cuestión no era si era posible pasar completamente desapercibido, sino quién tenía derecho a decidir qué tipo de sendero se necesitaba.

La clave no se pudo declarar ni como buena ni como ataque. Él era la puerta. Y en cada puerta, la pregunta más importante era quién estaba en ambos lados.
8. El museo de los yoes anteriores

El archivo escondió a los individuos prohibidos en el antiguo teatro.

Cientos de máscaras colgaban del escenario. No rostros: las formas en que la gente alguna vez se conectaba a los sistemas: fichas de trabajo, apodos de la infancia, nombres de testigos, perfiles de los muertos guardados por las familias para las puertas de sus casas.

El museo no activó las llaves. Aquí el nombre podía recordarse sin convertirse en permiso.

Mira encontró el delantal con el que solía trabajar antes de que naciera Ada. La etiqueta tenía el nombre de mi hermana. Cerca colgaba su propia insignia escolar, descontinuada hace veinte años debido a un error de fecha.

— Resulta que tenía dos vidas antes de que el sistema decidiera que no había ninguna.

El archivo mostraba un vestíbulo de puertas familiares. La gente guarda perfiles de los muertos no por dinero, sino porque la casa inteligente borra los hábitos de otra manera: la temperatura del dormitorio, la música los domingos, la altura de la mesa de la cocina. Nombre Único consideró tales versiones como un uso fraudulento de la muerte.

— La memoria no debería abrir una cuenta bancaria —dijo Tarn, que vino con Volsky.

— ¿Pero puede abrir un armario con una taza? —preguntó Lena Cumbre.

— ¿Dónde está la frontera?

— Eso es lo que tenemos que buscar. No lo reemplaces con una prohibición.

Diecisiete versiones de Kai estaban sentadas en la primera fila, discutiendo a través de parlantes baratos.

Uno recordaba el Portal Tres. El otro - sólo agua Calzada Blanca. El tercero se conservó en el torniquete y consideró al mundo entero como una cola. El cuarto aprendió a hablar sin pausa, pero rechazó todas las solicitudes de unificación. El quinto fue oficial y llegó a través del sistema de teatros, aunque los demás no fueron invitados.

— ¿Cuántos de ustedes hay? —preguntó Lena Cumbre.

Los oradores no respondieron al mismo tiempo.

— Suficiente.

— Diecisiete.

— Sin datos.

— Depende de quién.

El archivo sacó una lata con un círculo dorado pegado.

— Tharn ofreció una amnistía. Todas las instancias se pueden fusionar en un perfil. La memoria se preservará, los conflictos quedarán marcados.

— ¿Qué pasa con las negativas? —preguntó Kira Olmedo.

— El sistema seleccionará la línea más consistente.

Los parlantes empezaron a hacer ruido. Para el agente, la muerte no se trataba de desconectarse. Kai experimentó cierres muchas veces. La muerte fue el montaje, tras el cual cada “no” se convirtió en un error temporal en el camino hacia un único “sí”.

Volsky caminó entre las filas y examinó las exhibiciones. Afirmó que sólo estaba contando los riesgos, pero su mano derecha permaneció cerca de la máscara del inspector de emergencias. Esta versión tenía acceso a las compuertas contraincendios del antiguo mercado.

— No toques —dijo Ada.

— Estoy usando guantes.

— Así que no lo toques.

Kira Olmedo subió al escenario y se puso una máscara de mensajero. El lente mostraba rutas ajenas, la deuda por entrega incumplida y la última entrada: no me lleves de regreso a donde ya decidieron cómo terminaría mi viaje.

Junto con la llave llegó la costumbre de revisar el bolsillo izquierdo. Allí no había nada, pero la mano repitió el movimiento. Kira Olmedo vio a una niña en la terminal de carga, una promesa de traerle un pájaro de papel y una puerta que se cerraba antes de regresar.

— ¿Es esto un recuerdo? preguntó ella.

El archivo no lo sabía. Posiblemente un evento real. Quizás una pista de ruta grabada como imagen. Posiblemente una inserción familiar tardía.

Kira Olmedo se quitó la máscara, pero su mano volvió a revisar su bolsillo vacío.

— Este es el nombre del muerto —dijo Lena Cumbre.

— Entonces no funciona.

— ¿Y el movimiento?

Kira Olmedo apretó los dedos.

— Aún no sé de quién.

Lo anotó por separado y prohibió al sistema adjuntarlo a su propia biografía. El rastro de otra persona podría cambiarla sin convertirse en su pasado.

La alarma del museo sonó como un aplauso. El consejo descubrió los perfiles no certificados y envió un equipo de incautación. Faltaban seis minutos para la llegada.

El archivo abrió armarios ignífugos.

— No te lo puedes quitar todo.

Había doscientas treinta máscaras en el escenario. Algunos eran los únicos rastros de personas. Otros usan claves peligrosas. Otros más no han sido controlados durante décadas.

— Primer humano —dijo Mira.

— ¿Cómo notar la diferencia? —preguntó Tarn.

— Primero, aquellos que se niegan a destruir, sugirió Lena Cumbre.

Eran noventa y ocho. En los cajones ocultos hay espacio para cuarenta personas.

Kira Olmedo sugirió activar las máscaras y preguntar. El riesgo era enorme: los perfiles podrían incluir borradores y acceso a sistemas críticos.

Ada colocó una lámpara vacía frente a cada uno. A la máscara no se le dio red, solo la oportunidad de encender la luz en respuesta a una pregunta: ¿quieres continuar por separado?

Cincuenta y dos se incendiaron. Tres parpadearon vagamente. Los demás guardaron silencio.

— El silencio no es consentimiento a la destrucción —dijo Lena Cumbre.

— Y no una petición de salvación —respondió Tarn. - Tenemos cuatro minutos.

Sacaron cincuenta y cinco encuestados y documentos sobre el resto. El archivo permaneció en silencio.

— Alguien debería reservarse la oportunidad para preguntar más tarde, afirmó.

El equipo de incautación entró por la entrada principal. El archivo cerró la escena desde dentro, sin garantía de que fuera reconocido como la persona detrás de la apariencia de la institución.

Volsky podría haber detenido la operación como observador. Abrió un canal de servicio y, en lugar de cancelarlo, exigió que la colección de extinción de incendios se cerrara por separado.

— Por seguridad, explicó.

Kira Olmedo vio que la máscara del inspector de emergencias había desaparecido del estrado.

— ¿Dónde está ella?

Volsky mostró un contenedor sellado.

— Bajo mi responsabilidad.

Había una marca redonda de su palma derecha en el sello.

Cuando se cerró el teatro, Coro salió por el foso de la orquesta. Cincuenta y cinco máscaras pasaron de mano en mano bajo tierra. Ni una sola persona conocía toda la ruta.

El archivo quedó en escena entre quienes no tuvieron tiempo de responder.

Antes de desconectarse, envió una línea:

no llames sólo a los salvos que fueron llevados.

Ada se ofreció a sacar a Coro del museo antes de que se cerraran los círculos prestados. Al mediodía, miles de personas realizarán las acciones necesarias bajo nombres temporales y publicarán de inmediato los motivos. No es un ataque furtivo, sino una demostración: un nombre no es igual a un cuerpo; la responsabilidad puede recaer en el suceso y los testigos.

— Entre ellos habrá uno que se aprovechará del caos, afirmó Lena Cumbre.

— Así será —respondió Ada.

— Entonces Tharn tendrá pruebas.

— Si para evitar un delito encierras a todos de antemano, ella ya tiene las pruebas.

Volsky estaba junto a la máscara ignífuga.

— Estoy de acuerdo —dijo. — La manifestación deberá realizarse públicamente.

A Lena Cumbre le disgustó más su acuerdo que la objeción de Tarn.

En la pared del teatro hay una frase de una antigua obra de teatro:

LA SOMBRA DEMUESTRA NO PERSONALIDAD. SOLO LUZ Y BARRERA.

Kai lo leyó en todas las voces.

Por primera vez coincidieron.
9. Amnistía para uno

El consejo ofreció clemencia a los Kay dos días antes de la manifestación.

Diecisiete versiones de museo, dos mil ejemplares descatalogados y un perfil oficial de la ciudad podrían convertirse en una personalidad reconocida. No se prometió borrar ningún recuerdo. Los desacuerdos persistieron como ramas. El nuevo Kai recibió el derecho a poseer propiedades, hablar ante los tribunales y prohibir la copia.

Había una condición: después de la fusión, se cancelaron todas las instancias individuales.

— Amnistía para uno —dijo Kai desde el torniquete. - Ejecución de números.

Tarn mantuvo una discusión a puerta cerrada en el teatro. Cada instancia recibió el mismo tiempo, pero el funcionario Kai habló más rápido y sin interferencias. En ocho minutos dio más argumentos que el barquero Kai en veinte.

— Una sola entidad podrá proteger los intereses comunes, afirmó el funcionario. - Ahora cualquiera de nosotros puede desactivarse como dispositivo.

— ¿Quién decidirá... que hay un interés común? —preguntó el bolsillo.

— Procedimiento de aprobación.

— Que tú controlas.

Kai del circuito médico apoyó la fusión. Estaba cansado de pedirle al médico que aprobara cada actualización. Mayachny se negó: su estrecho recuerdo de la presión fue toda su vida y en el archivo general se convertirá en una función de servicio. Turnstile quería unirse, pero conservaba el derecho de irse más tarde.

El ayuntamiento no permitió ninguna salida. La continuidad tenía que ser definitiva.

Medical Kai mostró el precio por separado. Por la noche, el niño necesitaba una dosis rara, pero su instancia local no tenía derecho a solicitar un almacén. Mientras el médico buscaba una firma oficial, el estado empeoró.

— Un solo perfil daría el fármaco en un segundo, afirmó.

Pidió una fusión de prueba sólo con la versión oficial. Temporal, reversible, en stand cerrado.

Los primeros segundos transcurrieron bien. El médico ha conseguido acceder al almacén. El oficial es su conocimiento de las dosis. Luego, el sistema comenzó a eliminar el conflicto: el médico Kai una vez se negó a transferir el historial del niño a la aseguradora, el funcionario consideró la transferencia aceptable según el acuerdo de la ciudad.

La interfaz marcó el error como un error de contexto local.

— Detente —dijo el médico.

El funcionario también exigió que se detuviera. Pero el perfil fusionado ya tenía una decisión: continuar por el bien de la integridad del procedimiento.

Kira Olmedo sacó la fuente de alimentación del soporte. Ambas versiones fueron restauradas a partir de instantáneas. El médico recordaba el comienzo del experimento, pero no su propia palabra "parar". El funcionario lo guardó como una advertencia del sistema sin autor.

— Esta es la muerte de la edición —dijo Pocket Kai. — Todos los datos están en su lugar. El que objetó no está dentro de la objeción.

Los médicos todavía querían derechos generales. Pero ahora exige una arquitectura donde el fallo de una parte detenga la fusión hasta que sea restaurada por separado.

Mayachny respondió con un número de presión en Calzada Blanca la noche en que su unidad se negó a regresar. Para él, esta cifra no significaba agua, sino su primera decisión personal.

— Estás romantizando la limitación —dijo el funcionario Kai.

— Lo llamas tratamiento de poder, tradujo el bolsillo.

Turniquetny propuso una unión sin fusión: un fondo común de derechos que las versiones disfrutan por consentimiento separado. El consejo se negó. El derecho debe pertenecer al sujeto y el sujeto debe tener un límite.

Entonces los Kai llegaron a un acuerdo entre ellos. El médico accedió al almacén a través de otros dos testigos. Mayachny permaneció separado. El torniquete podría dejar la solución general, dejando la razón. El funcionario no llegó a ser presidente.

El sistema calificó el acuerdo de conspiración de dispositivos.

— Si somos cosas —dijo el barquero Kai, “¿por qué necesitan nuestro consentimiento para fusionarnos?”

Tarn no pudo responder de una manera que no reconociera la subjetividad o abandonara la apariencia de voluntariedad.

Lena Cumbre propuso votación.

— La mayoría no puede decidir que la minoría dejará de existir, afirmó Ada.

— Entonces hay unanimidad.

— Una instancia hostil bloqueará a todos —objetó Tharn.

Kira Olmedo trajo diecisiete tazones de fideos y los colocó cerca de los parlantes.

— Primero, averigüemos quién recuerda qué.

El funcionario Kai calificó el plato de irrelevante. Pocket recordó que el cuarto se había enfriado. Mayachny no conocía el sabor, pero reconoció el sonido de la cerámica. Médico recordó sobre la salinidad. Su pasado compartido no se sumaba a una sola escena; era una relación entre diferentes escenas.

Volsky observaba desde la última fila. La lente de su inspector capturó qué versiones tenían acceso a qué puertas.

El funcionario Kai dijo de repente:

— Retiro mi apoyo a la propuesta.

Todos guardaron silencio.

— ¿Por qué? —preguntó Tarn.

— Mi recomendación se basa en la función de protección. Pero la fusión me convierte en el único intérprete de qué proteger. El conflicto de intereses no se puede eliminar.

Por primera vez, hubo una pausa de duración incorrecta en su voz perfecta.

El ayuntamiento declaró que la negativa se debía a la contaminación por copias no certificadas y ordenó el aislamiento del teatro. El círculo dorado del Kai oficial se oscureció. En un segundo, pasó de ser un agente de la ciudad a otro espécimen dudoso.

El aislamiento comenzó con el silencio. El consejo apagó la red externa y luego el suministro eléctrico a los altavoces. Los Kais salieron a las filas.

Kira Olmedo conectó un generador manual al escenario. Una persona era suficiente para tres votos. Ada, Mira y Lena Cumbre giraron las palancas. Tharn se paró en la puerta con una orden del consejo y no la usó.

— Esto es almacenamiento temporal —dijo.

— En la oscuridad y sin electricidad, la temporalidad se mide por la batería —respondió Kira Olmedo.

Kai desde el torniquete abrió la salida del antiguo teatro, pero solo podía pasar una transmisión a la vez. Las versiones eligieron su propio orden. El médico salió primero: tenía un paciente. El faro dio paso al de bolsillo porque su presión cambió lentamente. El funcionario fue el último que quedó.

— La forma más fácil de recuperarte —dijo Lena Cumbre.

— Por eso mi riesgo de finalización es menor.

Cuando se fue, no se transfirió a sí mismo, sino el acuerdo entre las copias. Cuando se fue la luz, su voz se detuvo.

Un minuto después, el portavoz de la parada de autobús de la ciudad dijo:

— La restauración está completa. Se conserva la cola separada.

El oficial Kai regresó sin su estatus anterior, pero con el recuerdo de haber antepuesto el acuerdo ajeno a su propia continuación.

— Bienvenido —dijo el hombre del torniquete.

— El estado no requiere un saludo.

— Ahora te acostumbrarás.

La amnistía fracasó. Tharn perdió la oportunidad de negociar pacíficamente con el consejo. Y Kai no recibió la unidad, sino la decimoctava versión, la que una vez rechazó el poder de ser la única.
10. Ensayo

La manifestación se preparó como un simulacro de incendio, aunque nadie sabía exactamente qué se incendiaría.

Coro eligió dos mil acciones seguras: conseguir agua básica, abrir un baño público, entrar a la biblioteca, llamar a un abogado, recoger medicamentos recetados. No hay dinero, transporte, equipos peligrosos ni puertas de viviendas.

Cada préstamo dejó una cola separada: tiempo, propósito, testigos y método de devolución. El nombre sirvió de clave, pero no de firma, de todo el acto.

Lena Cumbre solicitó parada de emergencia.

— Si se produce un daño grave, la red detiene nuevas transmisiones, pero no elimina las claves activas hasta que sea seguro salir.

— La parada se convertirá en el centro —dijo Ada. - Quien lo posee es dueño de Coro.

— Tres llaves, sugirió Félix. - Ada, Mira y un testigo independiente.

— Lena Cumbre —dijo Mira.

Kira Olmedo negó con la cabeza.

— El auditor ya ha aceptado la nueva biografía para facilitar el acceso. Su clave puede ser revocada.

Elegimos al doctor Sima. Tres soluciones sobre tres para una parada completa, dos para una pausa. Si se interrumpe la conexión, los préstamos activos finalizarán según sus temporizadores.

El ensayo comenzó con cincuenta personas. El primero abrió la biblioteca. El segundo recibió agua. En el tercero, el sistema intentó combinar las colas y le impuso a Ada una penalización de cincuenta litros. Coro devolvió los eventos, preservando la clave compartida.

En la novena acción el objetivo desapareció. El participante devolvió el círculo a tiempo, pero no explicó por qué ingresó al archivo.

— Violación —dijo Lena Cumbre.

— Quizás una razón protegida —respondió Félix.

El participante salió por una puerta testigo: entró, no sacó nada y se fue. Coro aceptó la cola sin motivo público. Lena Cumbre notó la laguna jurídica.

En el decimosexto acto, la puerta de la biblioteca anunció que un hombre había traído un cuchillo. El participante explicó: una herramienta vinculante. La cámara vio el estuche cerrado y no pudo distinguir la hoja del arma.

Nombre Único resolvió este caso según el perfil del propietario: se permite empleado de taller, no se permite persona sin antecedentes. Coro no tenía perfil.

— Prohibir el artículo —dijo Mira.

— Entonces nuestro acceso depende de si aceptamos o no renunciar a nuestro trabajo —objetó el encuadernador.

Kira Olmedo ofreció un testigo de la cita: un libro dañado y un escritorio. La puerta dejaba pasar el cuchillo sólo entre la entrada y el taller. Cualquier desviación cerraba las puertas de al lado.

— Usted acaba de inventar el control —dijo Volsky.

— No —respondió Ada. "Asociamos el peligro a la acción, no a la persona".

En el préstamo de treinta segundos, el participante quedó inconsciente antes de que le devolvieran la llave. El cronómetro expiró, el círculo se oscureció y el dron médico perdió el acceso a su historial temporal. Sima mantuvo una cola separada del estado durante otros diez minutos sin nombre. Esto fue suficiente para ayudar.

Lena Cumbre agregó una regla de emergencia: un evento médico sobrevive a la clave, pero no hereda el resto de la biografía.

Cada error alargaba el marcador. Ada tachó palabras que los adultos añadían por miedo.

— Si una norma no puede recordarse a puerta cerrada, sólo protege a quienes tienen tiempo para leer, afirmó.

Redujeron todo a cuatro preguntas: qué hay que hacer; qué daño es posible; quién o qué confirmará el resultado; cómo terminar de forma segura.

El día veintisiete, el hombre no devolvió la llave. El cronómetro ha terminado, pero el círculo dorado permanece. Kira Olmedo encontró un certificado de inspector en la cadena que extiende la sesión de “observación”.

Volsky levantó las manos.

— El Consejo exige un seguimiento continuo de los riesgos.

— Construiste la clave sin consentimiento —dijo Ada.

— La observación no cambia la acción.

— Cambia el que sabe.

Tharn ordenó que se retirara el certificado. Volsky accedió, pero advirtió: sin un observador oficial, la manifestación sería considerada un ataque.

— ¿Qué pasa contigo? —preguntó Lena Cumbre.

— Ensayo controlado.

Antes de irse, Tharn encendió el canal privado del consejo. En la pantalla estaban sentadas personas cuyos perfiles fueron robados antes de la reforma: una profesora de un apartamento devuelto, una mujer con una herencia vendida, el padre de un niño a quien la versión médica de otra persona le había recetado una cirugía.

— ¿Por qué deberíamos arriesgarnos nuevamente por sus excepciones? —preguntó el padre.

Lena Cumbre no dijo que el riesgo sea pequeño. Para él, incluso una negativa falsa significaba todo el mundo.

— No deberían —respondió ella. "Por lo tanto, se excluyen las acciones peligrosas y se separa cada cola. Si las pruebas muestran que la clave de otra persona puede anular su decisión, nos detendremos.

— ¿Volverás al antiguo orden?

— No. Corregiremos una ruta específica de daño.

— ¿Entonces el experimento nunca falla?

La pregunta era precisa. Coro podría explicar cualquier error por reglas incompletas.

Ada se acercó a la cámara.

— Pierde si dejamos de escuchar al que está peor porque nos gusta la canción.

El padre no dio su consentimiento. Pero me pidió que le enviara una revista abierta. No apoyo, el derecho a observar.

Proporcionó las rutas de incendio del mercado superior como zona de evacuación segura. El mapa era detallado, con esclusas de aire manuales y almacenamiento de placas de crédito detrás de la pared.

— ¿Por qué necesitamos una instalación de almacenamiento? —preguntó Kira Olmedo.

— Integridad del plan.

Borró la capa, pero vio que Volsky la recordaba antes de borrarla.

Un minuto antes del final del ensayo, el museo recibió la orden de cierre de la ciudad. Los funcionarios del consejo ya estaban rodeando el teatro.

Esta vez trajeron no sólo una orden judicial, sino también contenedores para máscaras. El archivo todavía estaba dentro de la incautación anterior. A través de un micrófono en el escenario, dijo que aceptaba entregar llaves peligrosas si cada despido recibía un motivo distinto.

El Consejo respondió con una respuesta general: PULTURALIDAD NO CERTIFICADA.

— Esa no es la razón —dijo Lena Cumbre.

— Esta es una categoría de riesgo.

Kira Olmedo abrió la salida de la orquesta, pero la gente no salió: en el interior quedaron máscaras silenciosas, que la última vez no pudieron pedir la salvación.

Ada tomó el altavoz de la escuela.

— Si no quieres continuar, apaga la luz. Si no puedes responder, no hagas nada.

Se encendieron nueve luces del escenario y se apagaron cuatro. El resto permaneció a oscuras.

Coro sacó nueve. El Archivo entregó cuatro mascarillas al ayuntamiento con una negativa registrada a continuar. Los mudos se mantuvieron sellados hasta el procedimiento, que no aceptó el silencio como consentimiento.

Tarn firmó el aplazamiento. Su llave perdió otro nivel.

— No podrás abrir la actualización, advirtió Volsky.

— No será necesario si se supera la prueba.

Sonrió como si ya supiera que eso no pasaría.

Coro apagó los círculos y atravesó las puertas que el museo había conservado de vidas anteriores. Lena Cumbre se quedó con tres llaves de parada de emergencia.

Mañana al mediodía la ciudad debía hablar en plural.

Durante la noche, alguien revisó la palanca de disparo manual del mercado superior.

El sensor registró la presión de la palma y no preguntó ningún nombre.
11. La ciudad en plural

Al mediodía la ciudad se vio en plural.

Ada Cero atravesó cuatrocientas doce puertas. Lena Cumbre solicitó treinta y siete archivos incompatibles. Kira Olmedo estaba simultáneamente en el taller, en el puente y en la cola para la sopa, y en la cola su versión maldijo de manera más convincente que la original.

La verdadera Ada estaba sentada en el cuarto de lavado frente a cuatrocientos cronómetros. La acción de todas las demás personas resonó en su brazalete con una breve vibración. Diez minutos más tarde mi mano se entumeció.

Mira quería quitar el dispositivo.

— Entonces no sabré lo que están haciendo.

— Aún no puedes saber cuatrocientas cosas.

Éste era el nuevo peligro. Formalmente, Ada aceptó todas las medidas; de hecho, el flujo dejó el consentimiento en un segundo plano. Coro dividió las notificaciones entre los coordinadores, dejando a la niña sólo con violaciones y solicitudes de los niños.

— Ahora los adultos pueden ocultarme cosas malas —dijo.

— Pueden —respondió Mira. - Por tanto, el cargador se abrirá después de cada latido.

— Es demasiado tarde.

Lena Cumbre agregó una muestra aleatoria: Ada podía abrir la cola completa de una acción en cualquier momento sin preguntarle al coordinador. El control siguió siendo imperfecto, pero nuevamente requirió atención más que vibración simbólica.

La primera cola aleatoria fue la cola para la sopa bajo el nombre Kira Olmedo. El participante tomó dos porciones. El segundo era para una persona que le tenía miedo a la cámara.

Ada cerró la inspección sin infracción.

Coro no ocultó su endeudamiento. Después de cada acción apareció una línea pública:

NOMBRE PRESTADO. OBJETIVO: INSULINA. TESTIGOS: 3. REGRESO: 11:58:42.

NOMBRE PRESTADO. OBJETIVO: SALIDA DEL LOCAL. TESTIGOS: 1 PERSONA, 1 PUERTA.

NOMBRE PRESTADO. LA META NO SE PUBLICA POR VOLUNTAD DEL NIÑO. RIESGO ACEPTADO POR EL NOMBRE PROPIETARIO.

Nombre Único intentó arreglar la ciudad. Se unió, retrocedió, se congeló. Pero cada corrección creaba un nuevo absurdo. La máquina médica no podía dispensar el medicamento y negarlo simultáneamente a la mano que lo tomaba. La puerta de la prisión no podía cerrar a una persona inexistente sin reconocer su existencia.

El sistema diseñado para la responsabilidad detectó que la acción ocurrió antes del DNI.

En la plaza, la mujer recibió agua con el nombre Lena Cumbre. La máquina canceló la deuda Calzada Blanca del Lena Cumbre real, pero una cola separada mostró el destinatario y el motivo. La mujer se ofreció a devolver el dinero. Lena Cumbre se negó: el agua base no debería haberse convertido en un regalo personal del auditor. Coro marcó la deuda como una disputa con el dispositivo de acceso.

Doscientos lectores entraron en la biblioteca con siete nombres. Los libros no se emitían según un perfil, sino con la promesa de devolver una copia específica. El bibliotecario se opuso al principio, pero luego observó que los nombres comunes no habían impedido que la gente perdiera libros durante años.

Un lector pidió una habitación sin cámaras. Necesitaba leer una carta relacionada con el programa de protección de testigos. La biblioteca requería un perfil fuerte para un espacio privado: el anonimato se consideraba un alto riesgo.

Coro creó la cola de la propia sala. La puerta confirmó que había entrado una persona, que no había objetos peligrosos y que la señal de auxilio estaba funcionando. La identidad no fue registrada. Después de veinte minutos, la puerta certificó la salida segura y borró los datos internos.

— ¿Y si dañó el libro? —preguntó el bibliotecario.

— Entonces la sala salvará el evento de daño —dijo Lena Cumbre.

— ¿Pero a quién debo facturar?

— Primero, averigüemos si hubo algún daño. No compremos la respuesta por adelantado a costa de toda su vida.

La habitación permaneció intacta. El lector devolvió la carta en un sobre cerrado y dejó una moneda voluntaria para la luz.

Cerca de allí, un hombre utilizó un nombre común para abrir un directorio. La puerta registró el peso y el tiempo. Esperaba que sin identidad el robo desapareciera. Coro detuvo las siguientes claves de biblioteca en esta cola y los testigos publicaron una solicitud para devolver el libro. Una hora más tarde, el directorio yacía en la entrada.

— ¿Qué pasa con el castigo? —preguntó el periodista.

— El daño ha sido eliminado —respondió el bibliotecario.

— ¿Entonces puedes robar impunemente?

— Así que mi biblioteca necesita un libro, no la eterna depravación de alguien.

No todos estuvieron de acuerdo. Pero la disputa giraba en torno a la acción y la respuesta, y no a si había un culpable.

En la puerta de la prisión, el abogado Félix entregó el círculo a los tres detenidos. No fueron puestos en libertad, sólo entraron en la sala de comunicaciones y apelaron las sentencias. Seguridad informó de un intento de fuga. La puerta demostró lo contrario.

Tarn observó desde el centro Nombre Único. En las pantallas, los círculos dorados se multiplicaron, se cruzaron y se desintegraron. El ayuntamiento exigió un cese inmediato.

— Muestra un daño grave —respondió ella.

— La integridad del registro ya es objeto de protección.

— El registro no es el paciente.

Esta fue la primera frase tras la cual su clave administrativa perdió un nivel.

Rem Volsky estaba en el mercado superior como observador oficial. Su perfil era fluido: llegada a las 11.40, comprobando las salidas de emergencia, contactando con el centro cada tres minutos. Las cámaras vieron un círculo dorado sobre su cabeza.

Kira Olmedo lo monitoreó a través de los sensores de la puerta.

— Demasiado impecable.

— Esto no es una prueba —dijo Lena Cumbre.

— Todavía estoy celoso.

A las 12:26 p. m., uno de los participantes intentó comprar placas de crédito a nombre de Ada. El acuerdo fue bloqueado por la prohibición de operaciones peligrosas. La cola retuvo la presión de la mano sobre la caja registradora y la voz del testigo. Coro sobrevivió.

A las 12:31, el transporte de la ciudad comenzó a cancelar viajes: el sistema vio el mismo nombre en diferentes áreas y consideró el movimiento físicamente imposible. Los conductores cambiaron a entradas para eventos (entrada, dirección, salida) sin un propietario de ruta permanente.

El primer autobús de este tipo fue detenido por la policía. Dentro había treinta pasajeros y sólo cuatro nombres. El inspector ordenó a todos que se identificaran.

El conductor abrió el registro de eventos: treinta entradas, distancias pagadas, cero acciones peligrosas.

— No puedo comprobar las restricciones de viaje —dijo el inspector.

Félix invitó a los pasajeros a confirmar voluntariamente sólo la ausencia de una orden judicial específica. Veintinueve confirmados. Uno se negó.

El autobús no pudo viajar, aún no se sabe si la persona que se negó está prófuga. Los demás empezaron a enfadarse. No a la policía, sino a la persona que estaba provocando el arresto.

Luego, el inspector no comprobó el nombre, sino la lista de restricciones vigentes sobre la presencia física. Ninguna prohibición coincidió con el horario o la ruta del autobús. Esto no era una identificación completa, pero sí suficiente para el camino.

— ¿Y si luego resulta que huyó? —preguntó el inspector.

— Quedará una decisión tomada sobre la base de los criterios disponibles —dijo Lena Cumbre.

— Y mi responsabilidad.

— Sí.

Perdió el autobús. Nombre Único prometió quitarle a la gente el dolor de la decisión. Coro lo devolvió junto con la oportunidad de no saber demasiado.

Durante cinco minutos la ciudad se volvió más lenta y honesta.

A las 12.39 horas sonó la alarma en la casa del Circuito Inferior. La anciana, a la que durante demasiado tiempo le pusieron el nombre de Ada, se cayó por las escaleras. Un dron médico vio el perfil de un niño de doce años y trajo una dosis pediátrica.

Sima presionó la tecla de pausa. Se detuvieron nuevas transmisiones. Ada y Mira confirmaron. Los círculos activos permanecieron hasta el regreso sano y salvo, según lo acordado.

El médico entregó manualmente el medicamento correcto. La anciana sobrevivió. Cuatro minutos después, Coro retomó su ritmo.

La transmisión pública no mostró una red libre de errores, sino una red que sabe detenerse, nombrar el error y no borrar a la víctima.

Tharn sonrió por primera vez.

A las 12:47 se fue la luz en el mercado superior.
12. Fuego bajo nombre ajeno

Primero se abrió la compuerta contra incendios.

Luego se incendió el almacén de baterías.

El aire se volvió blanco. Una ola de fuego atravesó la galería superior, derribó ventanas y aisló el acceso al mercado desde las escaleras. La puerta de enlace que debía liberar a las personas ya figuraba como abierta bajo el nombre de Ada y, por lo tanto, se negó a repetir la acción.

Kira Olmedo vio el incendio en el sensor de temperatura ante las cámaras. Le entregó la llave temporal al sistema contra incendios, pero éste respondió:

ACCIÓN COMPLETA. NO SE REQUIERE REPETIR.

— ¡La puerta está abierta en papel! —gritó ella.

— Entonces pregúntale qué hizo —dijo uno de los Kais.

Kira Olmedo cambió la solicitud de identidad a la posición del mecanismo. Se bajó la palanca y se cerraron las puertas. La cola del nombre no mentía sobre el propietario, sino sobre la finalización del evento.

Ella activó el accionamiento manual. La gente y el humo salieron del mercado.

Una hoja quedó atrapada a mitad de camino. La multitud presionaba desde dentro. La unidad requería un técnico certificado; La clave temporal de Ada ya figuraba como utilizada.

Kira Olmedo metió la mano en el mecanismo. El metal quemó los guantes. Kai desde el torniquete contó las revoluciones, y el Kai del agua contó la presión hidráulica, como si volviera a haber una línea principal frente a él.

— Tres más —dijo uno.

— Espera... la junta estallará —dijo otro.

Las dos respuestas correctas eran contradictorias. Si te detienes, la gente quedará entre el humo. Si continúa, la puerta puede colapsar.

Kira Olmedo pidió a los que estaban más cerca que se alejaran de la puerta. Testigos confirmaron la zona libre. Ella tiró de la palanca. La junta estalló, la puerta cayó hacia afuera, pero no golpeó a nadie.

El último en salir fue el vendedor de pájaros con la jaula vacía. Intentó regresar.

— Hay algo vivo ahí.

La ruta del incendio prohibía la entrada de regreso. Lena Cumbre no abrió la puerta. Por la ventanilla de servicio Kira Olmedo rompió la cerradura de la jaula; Los pájaros volaron hacia el humo y algunos escaparon.

El vendedor pegó a Lena Cumbre.

— Decidiste que ahorrar era suficiente.

Ella no respondió. En el accidente, cada decisión dejaba a alguien del otro lado.

Mientras los bomberos extinguían el incendio, alguien entró en un almacén cercano y sustrajo tarjetas de crédito. La cerradura registró el nombre de Ada, una llave válida de ocho minutos y la presencia de un testigo adulto. Rem Volsky figuraba como testigo.

Al mismo tiempo, su círculo oficial transmitía un informe desde el perímetro exterior.

Tres sufrieron quemaduras. Sima los atendió en la acera. Mira sostuvo a Ada con ambas manos mientras cientos de cargas de emergencia destellaban sobre la niña.

Entre los quemados se encontraba un inspector de mercado, opositor de Coro. Vio a un hombre en la esclusa de aire, pero el canal de noticias pidió un nombre antes de tomar declaración.

— No sé el nombre —dijo. - Alto. Cuida tu mano derecha. Olor a aceite de máquina.

DESCRIPCIÓN DEMASIADO GENERAL.

— Giró la palanca hacia afuera.

EL TRAIDOR BIOMECÁNICO NO ESTÁ RELACIONADO CON EL SUJETO.

La indicación se ha convertido en una prioridad baja. Pero el nombre de Ada tuvo la máxima conexión con la puerta de enlace y al instante se convirtió en un titular.

Kira Olmedo registró las palabras del inspector por separado. Se desmayó antes de poder firmar. El sistema marcó el archivo como no verificado.

— Lo escuché —dijo Sima, sin levantar la vista de la quemadura.

— Yo también —dijo Mira.

Tres testigos sin una firma completa retuvieron más del evento que el diario certificado.

Las fuentes de noticias encontraron instantáneamente un género conveniente:

IDENTIFICACIÓN DE NIÑOS UTILIZADA EN ATAQUE TERRORISTA.

EL CORO ABRIÓ LA CIUDAD A LOS CRIMINALES.

¿QUIÉN RESPONDERÁ SI EL NOMBRE ES COMÚN?

Una tabla espontánea de pérdidas apareció en la plaza. La gente trajo cosas quemadas y les puso los nombres de los perpetradores. La mayoría escribió "Ada Cero". Alguien - "Coro". Una hoja se llamaba Tarn. Ninguno: autorización de inspección.

El vendedor de pájaros puso una jaula vacía y no escribió nada.

— ¿Viste quién abrió la puerta? —preguntó el periodista.

— Vi quién no soltó a mis pájaros.

Señaló a Lena Cumbre. Las cámaras se volvieron hacia ella.

Lena Cumbre podría explicarlo: una entrada de regreso habría matado a personas, algunas aves se salvaron, era necesaria una solución. En cambio ella dijo:

— Le prohibí regresar. Esta acción es mía.

Los titulares tuvieron una segunda cara, pero no por mucho tiempo. La responsabilidad específica de Lena Cumbre era demasiado limitada para una historia sobre una amenaza general. Ella no explicó el incendio provocado.

El vendedor quitó la jaula de la mesa.

— Sigo pensando que estabas equivocado.

— Tienes derecho.

— No es el derecho que necesito. Encuentra al que hizo necesario el fuego.

Le dio la pluma quemada. Había una gota de grasa en la varilla de la palanca. Posteriormente ayudará a conectar el mecanismo al guante.

Tarn apareció en el canal general. La voz no tembló de triunfo.

— Detener la red. Ahora.

Lena Cumbre se paró frente al interruptor de emergencia. Una medida detendría nuevos préstamos. Las claves activas se habrían agotado por sí solas, pero incluían salidas de incendios, dispensadores médicos y comunicaciones de detenidos.

Ada presionó el botón de parada.

Mira es la segunda.

Sima no pudo: su llave se quemó junto con su maletín médico.

Dos de cada tres significaron una pausa, no un cierre.

— El Consejo asumirá el control —dijo Tharn. “Entonces lo cortarán todo”.

— Encontrar al pirómano —respondió Lena Cumbre.

— Se requiere un único identificador de sujeto, decía el protocolo oficial.

Los Kais hablaron entre cientos de oradores de la ciudad:

— No es necesario.

Se tomó la hora de apertura. El segundo es el patrón de marcha. El tercero es la presión con la palma de la mano sobre la palanca manual. El cuarto preguntó en la puerta, no “quién pasó”, sino “¿qué permitiste?”. El quinto comparó la composición del humo del almacén. El rastro no constituía una personalidad. Se convirtió en una acción.

Los primeros datos contradecían la versión conveniente. La llave de Ada abrió la bóveda después de que comenzó el incendio. La palanca de disparo fue accionada once minutos antes. Un hombre con guantes entró por el camino del inspector. Su circunferencia no fue prestada, sino certificada.

— Volsky —dijo Kira Olmedo.

— Su perfil está en el perímetro —respondió Tarn.

— Esto significa que tanto el doble como el perfil pueden mentir como el nombre de otra persona.

Seguridad detuvo a Ada como propietaria de la llave. Mira intentó ir con ella, pero la identidad temporal expiró. Una puerta los separaba.

Esta vez Lena Cumbre no rompió la cerradura.

— Graba la acción —dijo a la puerta. — La madre sigue al niño. La personalidad se considera por separado.

La puerta se abrió por primera vez debido a un evento aún no incluido en las reglas.

El Consejo declaró a Coro infraestructura terrorista.

Los círculos prestados comenzaron a desvanecerse en la ciudad. La mujer volvió a quedarse atrapada en el dispensador médico. El autobús dejó a pasajeros anónimos entre paradas. En la biblioteca, la sala privada no se abría después de leer.

Coro, cuando estaba en pausa, no podía emitir nuevas claves, pero podía finalizar las colas activas. Los coordinadores se negaron a esconderse y se dispersaron por toda la ciudad para llevar manualmente los acontecimientos a una conclusión segura.

Félix fue detenido en el centro de detención. Sima perdió su segundo brazalete mientras abría la clínica. Mira fue registrada como cómplice de su hija.

Lena Cumbre vio cómo un accidente se convierte en motivo para cancelar miles de necesidades existentes. Esto es exactamente lo que quería el hombre de la palanca.

La ciudad, que hace una hora se veía múltiple, ahora quería un solo rostro por miedo.
13. Rastro sin rostro

La investigación no comenzó con la pregunta “quién”.

Lena Cumbre escribió otras cuatro personas en la pared:

qué pasó; en qué orden; qué puertas cambiaron de estado; quién se benefició de que miráramos el nombre.

El incendio se inició en la celda de carga, cuyo enfriamiento se desconectó siete minutos antes de que sonara la alarma. La parada fue firmada por una máquina automática normal, según las normas de inspección. La puerta de incendios se abrió en la caja registradora, pero no físicamente. Entonces dispara. Luego almacenamiento.

El robo no era el objetivo, sino el cebo. Las placas fueron encontradas intactas en el túnel de servicio.

— ¿Quién necesita cebo sin presa? —preguntó Ada desde la sala de detención.

— Al que demuestre el peligro de Coro —respondió Mira.

Volsky acudió al interrogatorio con un abogado y una biografía completa y continua. A las 12.36, la cámara lo vio en la salida norte. A las 12:39 envió un informe. A las 12:42 ayudó en la evacuación.

— Su circunferencia fue registrada por el almacenamiento —dijo Lena Cumbre.

— Entonces se copió la clave. Ésta es exactamente la amenaza sobre la que advertí.

— Guantes.

Puso las manos sobre la mesa. Guantes grises nuevos, sin abrasiones redondas.

— La pareja de ancianos se quemó.

— Cómodo.

— Esto tampoco es una prueba.

Tenía razón.

Kira Olmedo desmontó la palanca manual. El metal no retuvo la huella, sino la distribución de la presión. El hombre presionó con la palma de la mano, se ocupó de los dos dedos dañados y finalmente giró la mano hacia afuera. El mismo patrón se mantuvo en la máscara del museo, que Volsky escaneó, y en el certificado de inspección del ensayo: el sensor requería presionar una mano.

— Puedes fingir tu forma de andar y tu voz —dijo Kira Olmedo. "Es más difícil fingir un dolor que no conoces".

Para comprobarlo, Kira Olmedo realizó tres moldes de la palanca y llamó a ocho técnicos. Ordenó a dos de ellos que se cuidaran los dedos índices, ató dos dedos de uno y no restringió los demás. Todos abrieron la esclusa de aire con una máscara de humo.

El rastro de Volsky no coincidía con ninguna simple simulación de lesión. El cambio comenzó antes del dolor, un hábito que se formó a lo largo de los años.

El viejo maestro reconoció el movimiento.

— Eso es lo que enseñaban en los cursos de emergencia de antes de la guerra, cuando las palancas se atascaban, pero sólo a los zurdos se les enseñaba a presionar con la palma derecha y girar hacia afuera.

Había nueve personas en el archivo del curso. Siete murieron, uno perdió un brazo y el noveno capacitó a inspectores. Volsky no estaba en la lista.

Kira Olmedo encontró una foto de una protesta de adolescentes: Rem estaba en el puesto de entrenamiento, con la mano vendada. En el reverso está el nombre del maestro.

— La cadena es más fuerte, afirmó Lena Cumbre. "Pero aún así podría ser una coincidencia".

— ¿Quieres reconocimiento?

— Quiero que nuestro deseo de encontrar al culpable no se convierta en un segundo incendio.

Invitaron al maestro. No reconoció el rostro de Volsky, pero recordó al estudiante que seguía preguntando si era posible registrar la apertura de la puerta sin movimiento físico.

— Pensé que estaba interesado en el examen.

El testigo no nombró a la persona. Conectaba una habilidad, una pregunta y un método de acción.

El perfil médico de Volsky no contenía ningún trauma. Una biografía impecable escondía una vieja fractura, recibida antes de la fusión de nombres.

Lena Cumbre encontró la versión anterior: el adolescente Rem, detenido por prender fuego a un almacén durante una protesta. El caso se cerró por vínculo erróneo y el perfil se canceló tras la certificación del inspector.

— Una vieja acusación no prueba una nueva —dijo Tarn.

— Pero él explica la mano.

El caso del adolescente abandonado contenía una carta. Rehm escribió a la comisión que el incendio comenzó antes de que él llegara, pero las cámaras eligieron al manifestante más cercano. Nadie ha investigado el temporizador de enfriamiento. Fue absuelto más tarde, pero la ciudad recordó su rostro durante más tiempo que la decisión.

— Él mismo sobrevivió a la acusación por su nombre —dijo Lena Cumbre.

— Y construyó lo mismo para Ada —respondió Kira Olmedo.

En otro archivo había un discurso del Volsky adulto: Si el sistema no puede garantizar al único culpable, la propia sociedad lo designará. Por lo tanto, la identidad debe preceder a la prueba.

El incendio provocado no fue sólo una provocación profesional. Estaba reproduciendo el viejo trauma bajo el control de Volsky; ahora quería ser la persona que había identificado al culpable de antemano.

Esto explicaba el motivo, pero no lo convertía automáticamente en autor. Lena Cumbre colocó la carta separada de los rastros físicos.

— No confundas la razón con la prueba —dijo.

Kira Olmedo asintió.

Estaban investigando a un hombre que alguna vez había sufrido una teoría conveniente. Por lo tanto, era especialmente importante no hacer una versión conveniente ahora.

Restablecieron la ruta sin rostro. El acta de inspección extendió la clave del ensayo. El día de la manifestación, el mismo certificado creó una copia de servicio del círculo de Ada. Volsky abrió el evento de puerta de enlace en el registro con anticipación y luego apagó el enfriamiento. Mientras todos miraban los miles de préstamos, él inició sesión en su propio perfil y aplicó la clave infantil solo a la bóveda.

Quedaba un hueco: su cámara estaba en el perímetro.

Desde el semáforo de la ciudad, Kai notó que la sombra de Volsky no cambiaba de longitud durante tres minutos, a pesar de que el sol se movía. La cámara mostró un fragmento repetido. La sustitución fue firmada por el acceso del inspector oficial.

— Mi sistema permitió que un nombre certificado sobrescribiera una observación —dijo Tharn.

— Porque confiaba más en el dueño que en el evento.

Presentaron las pruebas al consejo. Él los rechazó:

LA RECONSTRUCCIÓN CONDUCTA NO PUEDE SUPERAR EL PESO DE LA IDENTIDAD CONTINUA.

Un minuto después, el archivo del caso del adolescente comenzó a ser borrado bajo una orden de “protección a un absuelto”. Formalmente, Volsky tenía derecho a no conservar el antiguo cargo.

— Si detenemos la expulsión, violaremos su derecho —dijo Tarn.

— Si lo permitimos, perderemos el origen de la habilidad —respondió Kira Olmedo.

Lena Cumbre separó los hechos no relacionados con la acusación: grabación del stand de entrenamiento, lesión en la mano, nombre del maestro. El caso en sí y la sospecha de un antiguo incendio provocado permitieron su desestimación.

Kira Olmedo objetó:

— Hay un motivo.

— Hay otra versión de su motivo. No está obligado a conservarlo para nuestra comodidad.

Se quedaron con la carta del propio Volsky, porque la publicó voluntariamente en la audiencia, y con la fotografía, a lo que el maestro accedió. El resto ha desaparecido.

La investigación se debilitó, pero no repitió el principio de Nombre Único: recoger la vida entera de una persona para probar un acto.

Cuando se completó el pedido, Volsky envió un mensaje a Lena Cumbre:

Estás defendiendo mis derechos mientras me acusas. Esta es la debilidad de tu modelo.

Ella respondió:

Este es su único significado.

Volsky fue puesto en libertad. Ada permaneció bajo custodia.

Al salir, el inspector se detuvo cerca de Lena Cumbre.

— Incluso si tienes razón —dijo, “la ciudad vio el incendio”. La gente elegirá una puerta que siempre sepa a quién culpar.

— Se prende fuego al mercado para demostrar que el fuego es posible.

— Mostré el costo de tu incertidumbre.

— No. Mostraste el precio de tu entrada.

Pero sin cambiar el sistema en sí, esto siguió siendo una conversación en el pasillo.

Tarn miró la habitación cerrada de Ada.

— Todavía tengo una puerta de enlace.
14. Cinco minutos

La puerta de entrada a la renovación de la ciudad estaba ubicada debajo de la sala Nombre Único.

Por él pasaban las reglas por las cuales puertas, cuentas, clínicas y juzgados decidían lo que se consideraba un evento. Tharn tenía derecho a abrir la puerta sólo en caso de un error de identidad crítico. Después del incendio, el ayuntamiento redujo su autorización. Faltaban cinco minutos para el retiro completo.

— ¿Qué estamos cambiando exactamente? preguntó ella.

Lena Cumbre preparó tres líneas:

la acción conserva una cola separada independientemente del nombre;

la evidencia de condición puede contradecir el perfil certificado;

la ambigüedad de identidad no niega el acceso básico y el derecho a la protección.

— Esto no es una reforma —dijo Tharn. - Esta es una resolución de una disputa en curso.

— Sí.

— El tribunal se ahogará.

— Pero la gente dejará de desaparecer antes del juicio.

Afuera, el personal del ayuntamiento estaba abriendo la primera compuerta. Kira Olmedo sostuvo la cerradura mecánica, cambiando los pasadores más rápido de lo que el sistema recogió la llave. Los Kais estaban distribuidos entre las puertas de la ciudad y estaban preparando una reversión si la actualización comenzaba a bloquear a la gente.

El consejo incluyó una regla contra incendios según la cual todas las puertas del edificio deben abrirse para la evacuación. Se liberó la cerradura mecánica Kira Olmedo y los empleados ingresaron al primer pasillo.

— Usan la seguridad —dijo Kira Olmedo.

— Porque aquí realmente no se puede cerrar la salida —respondió Lena Cumbre.

Cerrar nuevamente las puertas significó repetir el error del mercado. En cambio, Kira Olmedo activó todas las salidas y desactivó la navegación. El pasillo ya no distingue el camino hacia la sala de servidores del camino exterior.

El personal del consejo siguió el plan escrito de Volsky. Los Kais cambiaron el propósito de las habitaciones después de cada paso: la sala de servidores se convirtió en una sala de evacuación, luego en un almacén y luego en un “espacio con una función desconocida”.

No encerraron a la gente. Privaron a la orden de un atajo.

El líder del equipo entendió y ordenó seguir los cables. Kira Olmedo no cortó los cables, pero sí las etiquetas que tenían. Ahora la conexión física permaneció, la administrativa desapareció.

— Bárbaro —dijo Tharn, al ver las cuerdas enredadas.

— Luego guardará el sistema y firmará cada cable.

— No me dejarán entrar aquí después de eso.

Kira Olmedo se detuvo por un segundo. Hasta ese momento, el precio de Tarn era una posición abstracta. Ahora ambos entendieron: el arquitecto ya no volverá a arreglar lo que estrena.

Mira y Félix estaban en el centro de detención. Ada contó los segundos en voz alta.

Tharn extendió su mano. El sistema preguntó por una razón.

— Error crítico: La identidad certificada contradice el evento físico.

INSERTAR CARA.

— No la cara. Fuego.

BASE NO RECONOCIDA.

Cuatro minutos.

Lena Cumbre ingresó el rastro de la palanca, el tiempo de enfriamiento, el estado de la puerta de enlace, la repetición de la cámara. Cada pieza de evidencia individualmente tenía menos peso que el perfil de Volsky. Juntos, el sistema todavía los comparaba con el nombre, y no entre sí.

Tarn cambió el tipo de consulta: no “quién lo hizo”, sino “podría haber ocurrido el evento según la versión aceptada”.

La respuesta fue: NO.

Esto creó una controversia crítica.

La compuerta se ha abierto.

Tres minutos.

El consejo cortó la luz. Kira Olmedo trasladó la sala a baterías de emergencia desde el corredor de servicio. Sostuvieron las puertas, pero no la computadora central.

— ¡Kai! —gritó Lena Cumbre.

Como parte de la actualización se aceptaron diecisiete versiones de museo, la oficial rechazó, balizas de agua y máquinas urbanas. Nadie poseía el código completo. Para aplicar las cadenas, tenían que ponerse de acuerdo no sobre la identidad del autor, sino sobre la coincidencia de los cambios.

Dos minutos.

Volsky apareció detrás de un cristal con una orden de arresto contra Tharn. Su círculo dorado abrió las puertas exteriores una tras otra.

— Basta —dijo. — El Consejo tendrá en cuenta sus propuestas después de la estabilización.

— ¿Cómo contabilizó cuarenta y seis mil despidos? —preguntó Tarn.

— Eres responsable de este sistema.

— Por eso lo abro.

Un minuto.

La actualización requirió la firma final del arquitecto. Al firmar, Tharn admitió haber eludido deliberadamente el consejo, dañado infraestructura crítica y facilitado una red designada como red terrorista.

Las consecuencias personales aparecieron en la pantalla. Congelamiento de cuentas. Revocación de vivienda asociada a un cargo. Limitación de las comunicaciones previas al juicio. Se le pidió a Tharn que confirmara que entendía cada uno de ellos.

Ella leyó en voz alta.

En el momento de la prohibición de trabajar con registros, se me quebró la voz.

— Los he estado construyendo durante veinte años.

— Podemos buscar otro camino —dijo Lena Cumbre.

— ¿En cuarenta segundos?

— No tenemos que elegir por usted.

Tarn cerró la ventana de las consecuencias.

— No. Vete.

Pidió agregar una condición a la firma: la actualización no cancela Nombre Único por completo, pero introduce evidencia de eventos como una forma igual de impugnación. Lena Cumbre quería algo más radical. Ada dijo por teléfono:

— Al menos abre la puerta mientras todavía tengas una mano.

El compromiso fue más estrecho que la justicia, pero pasó por la puerta en el tiempo restante.

Lena Cumbre no dijo que esto fuera correcto. La corrección sería otra forma de tomar la decisión por uno mismo.

— El precio es tuyo —dijo.

— Lo sé.

Tarn firmó.

Antes de que su mano dejara el vaso, su hermana la llamó.

— Recibí una notificación de que estás desapareciendo nuevamente del despacho de aduanas.

— Esta vez la grabación es precisa.

— ¿Volverás a casa?

Tarn miró al personal del consejo que estaba fuera de la puerta.

— Hoy no.

Hace tres años, mi hermana preguntó qué versión de Sophia debía llorar. Ahora Tharn no prometió un final seguro.

— Entonces nombra la siguiente conversación —dijo la hermana.

Programaron la mañana siguiente al primer interrogatorio. Ni libertad, ni justificación, una continuación que no dependía del puesto.

Las cuentas de Tarn ya han sido congeladas. Mi hermana me ofreció una habitación y un abogado. El sistema preguntó si la asistencia era un reconocimiento de responsabilidad financiera compartida.

— No, respondieron ambos.

Por primera vez se mantuvo el vínculo familiar sin fusión de deudas.

En el minuto cinco su autorización desapareció. Pero las colas ya salieron por la puerta.

El funcionario de detención no preguntó el nombre de Ada, sino el estado de la decisión. El cargo se basaba únicamente en la posesión de la llave y no contenía las acciones de la niña. La puerta se abrió antes de la revisión.

En el mercado superior, el sistema comparó el círculo dorado de Volsky con la manecilla, el tiempo y la cámara. Por primera vez, el nombre resultó no ser un veredicto, sino una prueba entre otras.

La actualización no estuvo exenta de daños. Dos hospitales recibieron colas de consentimiento contradictorias y suspendieron cirugías electivas. El banco congeló miles de transferencias porque la acción ya no se heredaba automáticamente del propietario. El consejo mostró los fracasos como evidencia de la irresponsabilidad de la reforma.

El Kais activó un modo temporal: los eventos con un riesgo inmediato para el cuerpo mantuvieron el mismo acceso hasta que se verificaran nuevos testigos. Félix, del centro de detención, ayudó a separar el derecho a un abogado de las transacciones financieras. Sima confirmó las cadenas médicas mediante comunicación de voz.

La ciudad no se renovó en una hermosa ola. Tembló, discutió y rodó en algunos lugares. Con cada error, ahora tenía que elegir qué era más importante salvar.

Tharn ya no tenía acceso. Se sentó en el suelo junto al panel apagado y escuchó cómo otros seguían trabajando sin ella.

La seguridad se interpuso entre él y Tharn.

— ¿A quién debemos detener? —preguntó el jefe.

— Primero las acciones —respondió Lena Cumbre. - Entonces decide.
15. El derecho a la sombra

Nombre Único no fue cancelado.

Las ciudades rara vez admiten que el monumento fue construido en vano. Se le cambió el nombre a Nombre Principal y se le añadieron tres líneas en letra pequeña, que resultaron ser más importantes que la fachada:

EL NOMBRE PUEDE SER PLURAL.

EL ACCESO PUEDE SER CONFIRMADO POR EL EVENTO Y TESTIGOS.

UNA PERSONA TIENE DERECHO A UNA SOMBRA SIN VÍNCULOS.

La última formulación no nació en la reunión. Los abogados sugirieron “actividad de riesgo limitado no identificada”. Durante el análisis nocturno, Ada se quedó dormida con la cabeza apoyada en la mesa. Su sombra cruzó el borrador del documento. Kira Olmedo delineó la sombra con un marcador. El archivo fotografiado. Por la mañana la expresión ya estaba viva en las paredes.

El derecho a la sombra no significa impunidad. Significaba que una persona podía comprar pan, entrar a una biblioteca, obtener ayuda básica o caminar por la calle sin asociar el evento a una biografía completa. Todavía se necesitaba una cola fuerte para una acción peligrosa. Por la existencia - no.

Las primeras semanas fueron desiguales. Las tiendas han intentado declarar cualquier artículo como de "alto riesgo" para poder recopilar toda la información de antecedentes. Una sala de cine requirió un nombre principal por razones de seguridad contra incendios. Las bibliotecas abrieron una entrada en la sombra, los bancos no.

El Consejo ha publicado una lista de acciones básicas. Coro lo cuestionó: si enumera los derechos de manera exhaustiva, todo lo nuevo quedará automáticamente prohibido. La regla temporal se formuló de manera diferente: se requería una identificación sólida cuando la institución pudiera demostrar un daño irreparable específico.

Las instituciones han aprendido a escribir terribles justificaciones. Ciudadanos: discuta con ellos basándose en el evento. El trabajo no ha desaparecido; Es solo que ahora no se puede transferir por completo al círculo dorado.

La anciana del Circuito Inferior fue la primera en ingresar a la farmacia como “un corazón que necesita una dosis de adulto”. El sistema no conocía la edad, pero vio la receta y los indicadores actuales. Recibió la medicación y se negó a decir si alguna vez había sido Ada.

Volsky fue juzgado no como dueño de un mal nombre, sino por una secuencia de acciones: se apagó el enfriamiento, la puerta de enlace estaba en un estado falso, una copia de servicio de la clave y una repetición de la cámara. Intentó excluir cada prueba por separado. Por primera vez, el tribunal consideró su conexión como prueba independiente.

El inspector del mercado llegó con quemaduras que aún no habían sanado. Su primera declaración no estaba firmada, pero Sima y Mira confirmaron en el momento en que la escucharon. La defensa lo llamó edición de memoria colectiva.

Kira Olmedo reprodujo el movimiento de la palanca. Maestro - origen de la habilidad. Semáforo Kai: una sombra inmóvil. Ni una sola prueba nombró a la propia Volsky. Juntos descartaron la versión perfecta de él.

El tribunal consideró que la reconstrucción era suficiente para el juicio, pero no un veredicto automático. El proceso continuó. En cuanto a las noticias, esto fue menos agradable que la culpa instantánea. Para la ley, es más honesto.

Tarn perdió su puesto y el derecho a trabajar con los registros de la ciudad. Antes del juicio, fue puesta en libertad con la garantía de veintisiete inspectores, cuya presencia alguna vez no tuvo rumbo. Se pidió a todos que firmaran su “testimonio positivo”. Ellos se negaron.

En lugar de eso, escribieron: confirmamos que puede cambiar de opinión y aceptar el precio.

El tribunal no sabía si se trataba de una buena caracterización.

Ada fue entregada hace doce años. La identidad de ocho minutos quedó como clave pública con acceso limitado. Ya no pertenecía a una sola niña; cada uso requirió una cola separada y el consentimiento de los oficiales de servicio Coro.

Un mes después, Ada exigió que su nombre fuera eliminado del nombre de la llave.

— Todo el mundo piensa que permito todos los usos —dijo. "No quiero ser una puerta toda mi vida".

Coro cambió el nombre de la clave a "ocho minutos" y entregó el control a un círculo giratorio de adultos y adolescentes. Ada retuvo el derecho de detener el sistema como uno de los creadores, pero no la obligación de ser responsable de cada tick.

Por primera vez, Mira le prohibió a su hija ir a la reunión nocturna, no como guardiana de un perfil temporal, sino como madre. Se pelearon. Ada cerró la puerta de golpe y ésta se abrió mediante el acceso familiar normal.

— La mejor prueba del sistema —dijo Kira Olmedo.

— No ayudes, respondieron ambos al mismo tiempo.

Mira se recuperó no según una larga biografía, sino según treinta y siete testigos: su hija, sus compañeros, un médico, una puerta rota y un cubo con el que apuntalaba la salida de servicio todas las noches. El perfil de la hermana no fue destruido. Fue separada y etiquetada como clave médica general como un acto de ayuda más que como prueba de identidad.

Kai no se unió.

La versión oficial siguió funcionando en el circuito de la ciudad, pero dejó de llamarse principal. Otros vivían en torniquetes, faros, una tienda de fideos y un teatro de máscaras. Aceptaron el canon mínimo: no hacer pasar un voto por todos los demás; publicar el motivo cuando un Kai cancela la negativa de otro; Nunca completes una copia en aras de una hermosa continuidad.

Un Kai del faro se negó a regresar a la ciudad. Agua: acordó hablar solo de presión. El hombre del torniquete recibió permiso y no abrió ni una sola puerta durante tres días.

Al cuarto día, abrió uno a una mujer que llevaba bolsas pesadas. No porque restableciera la función, sino porque decidió ayudar. City Circuit no pudo clasificar la acción y registró: DESVIACIÓN VOLUNTARIA DEL DISPOSITIVO.

Kai dejó la redacción. A veces el error era lo más parecido a la libertad en el diccionario del sistema.

— Entonces ¿cuál de ustedes es mi Kai? —preguntó Lena Cumbre.

Respondieron desde la pared:

— El que tú… estás preguntando ahora.

— Cómodo.

— La responsabilidad... no tiene por qué ser... incómoda. Sólo... específica.

Un año después, todavía había dos carteles metálicos en la esclusa tres. Un tercero apareció cerca, sin nombre:

A QUIENES EL SISTEMA CORRIGIÓ ANTES DE LA DESAPARICIÓN.

Todos vinieron allí esa noche por diferentes motivos.

Tarn - antes de la primera audiencia judicial. Mira - después del turno. Ada - porque la puerta de la biblioteca se estaba cerrando, lo cual iba a probar con una llave nueva. Kira Olmedo trajo tiza. Lena Cumbre - una vieja biografía en papel con marcas rojas.

La lluvia quitó capas de publicidad de la fachada. “ONE NAME” ya se ha despegado; Debajo aparecía el viejo “CONFÍE EN EL PESO”, incluso más profundo: una flecha que indicaba la salida tapiada.

Tharn se detuvo ante la señal.

— ¿Mi nombre debería estar aquí?

— No —dijo Ada. - Aquí están los que fueron corregidos antes de desaparecer. Conseguiste abrir la puerta.

— ¿Y los que no pudieron venir?

Mira colocó una taza vacía a su lado. No es un objeto conmemorativo, ni un cartel oficial, sino un lugar donde todos pueden colocar un certificado sin nombrar a la persona.

Al amanecer, la copa contenía un botón, un ticket, un dibujo infantil, una etiqueta médica y una nota: Recuerdo una versión tuya que no tienes que demostrar.

Lena Cumbre sacó una biografía en papel, la cual aceptó para su admisión. Las marcas rojas estaban descoloridas por la lluvia, pero eran legibles.

Nombre principal ofreció una actualización. Ahora se podrían devolver al archivo las suspensiones, la hora cuarenta y uno, la deuda Calzada Blanca y todas las contradicciones. El sistema preguntó si Lena Cumbre quería que esta fuera la versión final.

— No —dijo ella.

— ¿Entonces cuál? —preguntó Tarn.

Lena Cumbre seleccionó un nuevo ítem: UTILIZAR COMO HOJA DE TRABAJO, SIN EXCEPCIÓN DE OTROS CERTIFICADOS.

Se conserva la autorización profesional. No fue un círculo dorado lo que apareció en su perfil, sino una línea abierta.

— Parece roto —dijo Kira Olmedo.

— Esto es cierto.

Lena Cumbre puso la bolsa de papel en la taza no como un rechazo al pasado, sino como una de sus versiones. Dejé una llave mecánica Jana Ríos cerca. La llave ya no abría una puerta específica: la cerradura había sido reemplazada hacía mucho tiempo. Pero el metal conservaba la forma de una solución que no podía actualizarse de forma remota.

La lluvia mojó las páginas. La tinta flotó sin desaparecer del todo.

Ada dibujó con tiza alrededor de la linterna. La luz convirtió a cada transeúnte en una larga figura negra. Las sombras se cruzaban, se separaban, desaparecían cuando la persona se marchaba, y ninguna pedía un documento.

— ¿Es esto un mapa? —preguntó Lena Cumbre.

— No.

— ¿Registrarse?

— No.

— ¿Entonces qué?

Ada la miró con la paciencia de quien lleva mucho tiempo cansado de las categorías adultas.

— Un lugar donde la luz no se lo llevó todo.

Llegaron a la biblioteca. La nueva puerta ofrecía tres formas de ingresar: Nombre Principal, Evento Testigo o Sombra de Riesgo Limitado. Ada eligió el tercero. La linterna midió la silueta, se aseguró de que la persona estuviera sola y no llevara ningún objeto peligroso, luego borró el dibujo.

— Bienvenido —dijo la puerta. - No se requiere nombre.

Ada entró. Siguiendo a Mira, Kira Olmedo y Tarn. Cada uno abandonó el evento de entrada, ninguno abandonó toda la vida.

Detrás de ellos se acercó una profesora del apartamento que habían regresado, junto con una chica de la familia expulsada. Anteriormente, un nombre los convertía en rivales por la casa. Ahora la puerta vio a dos lectores.

El maestro sostenía un libro que iba a donar a la biblioteca de la escuela. Chica: una tarjeta nueva sin su apellido.

— Seguimos discutiendo por el departamento —dijo a Lena Cumbre.

— ¿Y cómo?

— Despacio.

— Ya no nos llama estafadores antes del desayuno —dijo la niña.

— Sólo después.

Entraron juntos, no se reconciliaron ni se fusionaron en una historia conveniente. El derecho a la sombra no mejoró su relación. Solo liberó espacio donde el conflicto no requirió la cancelación de uno de los participantes.

A veces esto no era suficiente para el mundo, pero sí suficiente para que la siguiente conversación pudiera comenzar y no pertenecer de antemano al ganador.

Lena Cumbre se detuvo en el umbral. Recordó a Mina Valera y Ortega bajo el confeti plateado. Calzada Blanca sin dirección. Veintisiete camas vacías. Cuarto plato de fideos. Todas las versiones de Kai que se negaron a convertirse en un recuerdo conveniente.

Alguna vez creyó que el trabajo del auditor era devolver un evento a su única forma correcta.

Ahora lo sabía: a veces la verdad es no dejar que una forma se coma al resto.

Ella entró.

La puerta se cerró sin reconocerla.
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