CC BY 4.0

Licencia CC BY 4.0 — se puede compartir y adaptar con atribución.

© 2026 Panteón del arte declarativo. CC BY 4.0. https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

creativecommons.org/licenses/by/4.0

1. La cuadragésima primera hora

Cuando Mina Valera murió, todavía caía confeti sobre Esclusa Tres.

Cuadrados plateados se pegaban al hormigón húmedo, a las botas de los estibadores, a las paredes transparentes de las copas. En el muro parpadeaba un enorme 0,97, y la gente gritaba como si tres cifras pudieran abolir el hambre, las deudas y los turnos de noche. Tras el cristal, en el pozo de carga, una plataforma con materia prima farmacéutica giraba despacio. Sobre ella danzaba un holograma: «NULO HA RESPONDIDO. RUTA CONFIRMADA».

Mina Valera estaba en la puerta interior y se reía. Lena recordaría solo esto: la cabeza echada hacia atrás, el pelo corto, el brillo de una estrella de papel en la mejilla. Entonces el panel de acceso parpadeó en verde —aunque la plataforma aún no se había cerrado.

La puerta se hundió en la pared.

El aire del salón se precipitó hacia el pozo. El confeti se volvió un río de plata. Mina fue la primera en levantarse: el hombro golpeó el borde de la abertura y la corriente la arrastró afuera. Ortega alcanzó a agarrarla por el cinturón. Un segundo quedaron suspendidos —él de rodillas, ella atravesada sobre el umbral—, y Lena vio cómo los dedos de Ortega se ponían blancos.

Entonces la segunda hoja bajó desde arriba.

No de golpe. Casi educada.

La música siguió nueve segundos más.

Lena no recordaba cómo llegó a la consola de emergencia. Recordaba el plástico liso bajo la palma y una voz ajena que repetía:

— No toquen. El cálculo ya corre. El cálculo ya corre.

Golpeó la tapa roja con el codo, rompió el sello y tiró del freno mecánico. La hoja se detuvo. Demasiado tarde. Mina Valera yacía a un lado de la puerta; Ortega, al otro. Entre ellos, el muro seguía mostrando 0,97.

Alguien apagó la música.

En el silencio la ciudad volvió de inmediato.

Tras los muros silbaban los pozos de ventilación. Enjambres de carga cruzaban el viaducto. En los niveles altos se reescribía el acceso. En cada cruce, cada ascensor, cada taza de agua hirviendo había un precio de llamada, un precio de paso, un precio de espera. La ciudad no vivía del reloj, sino de ventanas de cálculo. La lluvia podía caer gratis si no pedías una ruta seca. La luz del sol en los pisos bajos se vendía por minutos. Hasta el silencio del barrio de negocios tenía tarifa.

Lena Cumbre se sentó junto a Ortega y le cerró los ojos.

— ¿Auditora Cumbre? —preguntó el hombre a su espalda.

Se volvió. Elías Ratmán avanzó por la muchedumbre entumecida sin tocar a nadie. Alto, con chaqueta festiva oscura, sin máscara, aunque del pozo flotaba polvo metálico. La marca dorada de jefe de protocolo aún brillaba en el cuello. Se la quitó al andar y la guardó en el bolsillo.

— ¿Viste la apertura?

Lena se puso de pie. Manchas oscuras en las rodillas.

— Vi el acceso en verde antes de que la plataforma se fijara.

— Eso no podía pasar.

— Yo también preferiría otra versión.

Ratmán miró la hoja, el cuerpo de Mina Valera, las cifras. Apenas cambió el rostro; solo la lengua empujó un instante la mejilla por dentro.

— Anote la observación inicial —dijo—. Sin conclusión.

— ¿Ya me dicta la redacción?

— Intento que el pánico no mate a nadie más.

Detrás, los técnicos cubrían a los muertos con película termoaislante. La película crujía bajo el confeti.

— Entonces empiece por los números —dijo Lena—. ¿Por qué la esclusa corría en su hora cuarenta y uno?

Ratmán calló.

A las siete de la mañana había firmado una prórroga del régimen de carga. Lena vio esa línea dos horas antes, al abrir por costumbre el feed de excepciones críticas. La norma exigía parada a la cuadragésima hora: purga completa, chequeo manual de cerraduras, reinicio de permisos temporales. La prórroga compró a la fiesta cuatro horas más de imagen ininterrumpida. Cuatro horas más para que la respuesta de Nulo —estrecha, cara, ganada tras dos semanas de apuestas— se volviera noticia.

Nulo no gobernaba la esclusa. Solo respondió a una pregunta: qué conjunto de tolerancias de transporte tenía más probabilidad de llevar la materia prima por trece fronteras antes del plazo. La respuesta se valoró en 0,97. El resto lo hicieron personas, máquinas y la sed de un número hermoso.

— La prórroga estaba dentro de la tolerancia —dijo Ratmán.

— La tolerancia terminó en cuarenta.

— La excepción fue aprobada.

— ¿Por quién?

Ahora la miró de frente.

— Entre otros, usted.

El frío del pozo le subió por la espalda.

— No.

Ratmán no discutió. Levantó dos dedos y apareció una pantalla de servicio a su lado. Su nombre. Su llave. Su firma en la prórroga. Hora: 06:58.

A las 06:58 ella estaba en un vagón subterráneo sin señal, escuchando a una mujer frente a ella negociar con el torniquete para sacar a su hija a mitad de precio.

— La firma es real —dijo Ratmán en voz baja—. Al menos eso cree el registro.

Lena amplió la línea. Una firma correcta tenía cola: ancla física, un breve destello de cristal que guardaba el momento del contacto. Aquí un sello festivo tapaba la cola.

— Quite el sello.

— Después de registrar el incidente.

— Ahora.

— Lena, hay dos muertos.

— Por eso ahora.

De pronto pareció cansado. Casi sincero.

— Si arrancamos capas antes de copiar, la defensa lo llamará interferencia de la auditora que firmó la excepción. ¿Quiere regalarle al expediente un culpable listo?

Quiso responder, pero en el oído clicó el canal personal.

— Aléjate de la pared —dijo Kai.

Su voz siempre sonaba cerca, como si hablara desde detrás del hombro, aunque Kai no tuviera cuerpo que poner allí. Vivía en el tejido de despacho de la ciudad: pasos para Lena, ascensores negociados, segundos de semáforo comprados, discusiones con puertas. Formalmente, un agente de acceso. En la práctica, el único interlocutor que nunca le pedía hablar más suave.

— ¿Por qué?

Ratmán alzó una ceja.

— No es a usted —dijo Lena.

— De la pared —repitió Kai—. No preguntes.

Dio un paso al lado.

Un segundo después, un manipulador sanitario salió del panel donde ella estaba. La aguja entró en el aire a la altura del cuello, soltó una nube de aerosol incoloro y se retiró.

Ratmán retrocedió.

— ¿Qué fue eso?

— Sedante —dijo Kai en su oído—. Dosis para ochenta kilos. Receta del circuito médico de la fiesta.

— Yo no di consentimiento.

— El consentimiento está en la entrada de invitado. Letra chica, octava capa.

Lena miró a Ratmán.

— ¿Lo sabía?

— Yo no dirijo el circuito médico.

Era verdad —y por eso no explicaba nada.

El servicio de aislamiento pidió a todos abandonar el salón. Flechas amarillas en el suelo marcaban el camino. Las flechas contaban hacia atrás y cobraban la desobediencia. La gente avanzó hacia las salidas, bajando la mirada. Varios seguían grabando. En sus lentes 0,97 se reflejaba sobre las cubiertas plateadas.

Lena se arrodilló en el umbral. Una estrella de papel de la mejilla de Mina Valera quedó atrapada bajo la hoja. Junto a ella brilló un fragmento diminuto —transparente, con una vena de humo.

— No toque la escena —dijo Ratmán.

No tocó el fragmento. Activó la fotografía interna y amplió el encuadre.

Cristal de firma.

Esos cristales estaban en nodos donde la prueba digital no bastaba. No respondían ni decidían. Solo recordaban presión física, luz y tiempo. No se podían reescribir a distancia. Se podían romper, robar, ocultar bajo un sello.

El fragmento en la cerradura significaba que el ancla se había cortado allí.

— Kai —susurró Lena—, guarda el fotograma fuera del contorno de servicio.

No hubo respuesta.

— ¿Kai?

En la pantalla interna: LLAMADA RECHAZADA. DERECHOS INSUFICIENTES

Luego:

ACCESO DE AUDITORÍA SUSPENDIDO POR CIMA HASTA CALCULAR RESPONSABILIDAD.

Ratmán vio el cambio en su cara.

— ¿Qué pasa?

— La ciudad bloqueó mi acceso.

— Medida temporal.

— Se preparó rápido.

Se acercó. Olía a lluvia cara —la que limpian de hierro para las terrazas altas.

— Escuche. Vaya a la sala de análisis. Entrégame la lente. Diga solo lo que vio. Yo averiguaré de dónde salió su firma.

— ¿Y si salió de usted?

Solo quedaba el personal de aislamiento. Las máscaras blancas miraban a los cuerpos, pero Lena sabía que escuchaban.

Ratmán sonrió solo con los labios.

— Entonces le conviene quedarse a mi lado.

Kai volvió de golpe, como si rompiera una puerta que se cerraba.

— Lena, no a la sala de informe. El derecho a detenerla está en la mesa. El comprador está oculto.

— ¿Cuánto tiempo tenemos?

— ¿Hasta qué?

— Hasta que desaparezcas otra vez.

Medio segundo.

— Tres minutos veintidós.

Lena se levantó. Las flechas amarillas apuntaban a la derecha, hacia el informe. A la izquierda, un corredor técnico oscuro ya mostraba acceso rojo.

— ¿Adónde va? —preguntó Ratmán.

Dio un paso a la izquierda.

La puerta roja se abrió.

Kai dijo:

— Acabo de gastar todo tu límite semanal en un solo sí. Corre.

Detrás, Ratmán gritó su nombre. Mientras la puerta se cerraba, Lena vio una línea nueva en el marcador festivo antes de que se apagaran las cifras:

ORDEN: SILENCIO/CUMBRE. EJECUCIÓN PERMITIDA.

2. Mapa de puntos calientes

El corredor técnico olía a ozono, a agua estancada y a aislamiento recalentado. Lena corría con la palma apoyada en la pared en cada curva. La luz se encendía delante de ella y se apagaba a su espalda: Kai compraba las lámparas de una en una, sin dejar ruta.

— ¿Quién ejecuta la orden?

— Por ahora, tres —respondió. La voz se le partía—. Dos perfiles de servicio sin historial. Un contratista municipal de retirada sanitaria.

— Borradores.

— Llámalos como quieras. Sus permisos ya están dentro del edificio.

Los borradores aparecían donde un incidente amenazaba con volverse memoria. No llevaban uniforme y rara vez mataban. Resultaba mucho más rentable borrarle a alguien el acceso, el historial de pagos, el derecho a una ruta, las marcas de las cámaras. Después de ellos el vivo seguía vivo, pero las puertas no reconocían su cara, el agua no admitía su cuenta, los amigos recibían un aviso de vínculo tóxico. Al cabo de una semana la persona aceptaba por sí sola cualquier versión, con tal de que la ciudad volviera a llamarla por su nombre.

Al final del corredor, Lena embistió la puerta con el hombro.

— Cerrada.

— Lo sé.

— Pues ábrela.

— Aquí mi «sí» cuesta más.

— Kai.

— Estoy negociando.

Tras la curva se oyeron pasos. No una carrera: el paso parejo y simultáneo de quienes están seguros de que la salida ya está comprada.

En la puerta apareció un precio: novecientas cuarenta unidades; luego mil doscientas; luego dos mil. Alguien, desde el otro lado del mercado, subía la puja para que siguiera cerrada.

— Nos ven —dijo Lena.

— Ven demanda.

Lena miró atrás. El corredor estaba vacío; solo los tubos de refrigeración corrían pegados al techo. En uno de ellos temblaba la condensación. Arrancó el martillo de emergencia y reventó el nudo de control de temperatura. Del tubo salió un chorro de vapor blanco. Los sensores se pusieron a gritar y declararon sobrecalentamiento local. El protocolo de seguros abrió la puerta gratis.

— Me gustan las reglas viejas —dijo Kai.

Salió a la galería de carga. Abajo se desplazaban los contenedores, cada uno en su rectángulo de luz. Sobre ellos flotaban cifras: pago por masa, por velocidad, por riesgo, por el derecho a no ser inspeccionado. Casi no había gente. La ciudad trasladaba cosas mejor que culpas.

— ¿Adónde?

— Sector diecisiete. Allí te espera Kira Olmedo.

— No la conozco.

— Ella sabe algo de la esclusa.

— ¿De dónde la has sacado?

— Te llamó once segundos antes de la orden.

Lena saltó una baranda baja y bajó por la escalera entre plataformas en movimiento.

— ¿Por qué no lo dijiste antes?

— Porque estaba comprobando si era un cebo.

— ¿Y lo has comprobado?

— No.

— Magnífico.

— Los cebos también saben cosas útiles a veces.

El sector diecisiete resultó ser una cámara de flores congeladas. Los contenedores de orquídeas descansaban en una niebla azul, listos para subir a las bodas de arriba. Entre ellos temblaba una mujer con mono de trabajo. El pelo rojo lo llevaba cortado a cuchillo, desigual, casi a la raíz. En la mano sostenía un soporte de tipo antiguo: una placa negra del tamaño de una uña.

— ¿Cumbre?

— ¿Olmedo?

— ¿Viene sola?

— No. Me acompaña toda la ciudad. Hoy está especialmente atenta.

Kira no sonrió.

— Quítese la lente.

— Está desconectada.

— Quítesela físicamente.

Lena se sacó la lente y la dejó sobre la tapa de un contenedor. El mundo se volvió de inmediato más pobre: desaparecieron los precios, las flechas, los estados de las puertas. Quedaron la luz azul, el vaho de la respiración y las flores blancas detrás del cristal.

— Yo llevaba la vigilancia térmica de la esclusa —dijo Kira—. No las puertas, no los accesos. Solo el calentamiento de los actuadores. Anoche vi una mancha rara junto al alojamiento del ancla. Como si hubieran sacado el cristal y lo hubieran vuelto a poner.

Le tendió la placa.

— ¿Un mapa?

— Cinta térmica en bruto. No debería quedar nada de eso. Después de la prórroga, el sistema limpiaba los datos intermedios cada ocho minutos. Yo desvié una pasada a un aparato manual.

Lena no cogió el soporte.

— ¿Por qué?

— Porque la temperatura del cristal coincidía con la de una palma. Las máquinas no calientan así.

— ¿La palma de quién?

— Si lo supiera, ya estaría muerta y no simplemente despedida.

Los pasos llegaron desde los dos extremos de la galería.

Kira palideció.

— Los ha traído usted.

— Llegaron antes que yo.

Lena se puso la lente. En los pasillos aparecieron siluetas grises, sin nombre y sin cuenta. Los borradores habían desactivado la identificación.

— Kai, una salida.

— Debajo de vosotras hay una cinta de clasificación. En veinte segundos los contenedores van al lavado.

— Nos congelaremos.

— Es mejor que la alternativa.

El primer borrador apareció entre las orquídeas. Un hombre corriente, con abrigo gris y las pestañas mojadas. Levantó la mano abierta.

— Lena Cumbre, deténgase. No se le imputa nada.

— ¿Y entonces por qué habría de detenerme?

— Para preservar su continuidad.

El segundo salió por el otro lado: una mujer con una bolsa de fideos para llevar, como si volviera a casa. Dejó la bolsa sobre un contenedor y Lena vio en su mano una pistola mate, sin boca de cañón: un borrador de impulso para memoria de dispositivos.

— Ahora —dijo Kai.

El suelo dio una sacudida. Las tapas de dos contenedores se abrieron. Lena empujó a Kira dentro de uno y saltó al otro. El frío se cerró en torno a su cara. Las orquídeas eran elásticas, pesadas, olían a tierra y a plástico.

La tapa cayó.

En la oscuridad, Kai le susurraba el rumbo por conducción ósea:

— Curva. Bajada. Otra curva.

El contenedor se sacudía. Lena iba tumbada con las rodillas contra el pecho y oía cómo los manipuladores rascaban por fuera. Después el mundo estalló en blanco. El impulso atravesó la pared, la lente se apagó y Kai se ahogó en ruido digital.

— ¿Kai?

Respondió una voz ajena, de mujer:

— Dispositivo limpio. Propietario no identificado.

La cinta se inclinó. El contenedor golpeó contra el vecino y la tapa quedó entreabierta. Lena metió los dedos y tiró. Sobre ella pasaban tuberías y lámparas amarillas. Al lado avanzaba el contenedor de Kira.

— ¿Viva?

De debajo de la tapa asomó una mano con el dedo medio levantado.

Al final de la cinta relucía el lavado: una boca redonda con cepillos girando. Lena salió, saltó al cajón contiguo y tiró de Kira. Cayeron a una pasarela estrecha un segundo antes de que las orquídeas desaparecieran en la espuma.

Desde arriba llegó un disparo sin sonido. La barandilla junto a Lena se cubrió de escarcha. Arrastró a Kira bajo la cinta.

— ¿Y ahora adónde? —gritó la otra.

Kai callaba.

Lena miró hacia abajo. Cuarenta metros más abajo corría la calle nocturna: toldos, vapor, telas publicitarias, luces lentas. Entre el edificio y el viejo nivel de drenaje se tendía un cable de servicio.

— Al Circuito Bajo.

— Eso no es una ruta.

— Por eso allí no nos esperan.

Engancharon los mosquetones al cable y avanzaron por encima de la calle. El viento mecía la línea. Sin lente en funcionamiento, la ciudad no mostraba profundidad, y eso las salvaba: Lena no veía cuarenta metros, solo el paso siguiente.

A mitad del trayecto, Kai volvió.

— Le… na.

— Te oigo.

— Me están cortando por nodos. Esclusa, transporte, sanidad: cerrados. Me queda el doce por ciento del acceso urbano.

— ¿Puedes bajarnos?

— Puedo decirte dónde han dicho que no.

— Con eso basta.

Kira iba delante, con el soporte apretado entre los dientes. Abajo, una valla publicitaria estiraba sobre el barrio la cara de Ratmán. Una grabación hecha probablemente unos minutos antes: la chaqueta de fiesta cambiada por una cazadora sobria, los ojos enrojecidos por un duelo bien calculado.

«Hoy han muerto dos compañeros nuestros en Esclusa Tres —decía sin voz; las palabras corrían en una franja de texto—. La verificación preliminar apunta a una prórroga no autorizada del régimen. Colaboramos con la investigación.»

Al lado apareció el retrato de Lena.

Todavía no era una acusación. Era una invitación a la versión.

Kira se detuvo en el cable.

— Ese hombre la va a enterrar antes de que saquen los cuerpos.

— Si quisiera enterrarme, ya me habría llamado culpable.

— ¿Y esto qué es?

— Una postura de mercado. Espera a ver quién compra.

Por la ventana de detrás salieron los borradores. El abrigo gris pisó el cable como si fuera una acera.

— Más rápido —dijo Lena.

Delante, la puerta de servicio del Circuito Bajo mostró un rechazo rojo. Kai intentó abrirla. La franja se volvió amarilla, y otra vez roja.

— No sale —dijo.

— Otra vez.

— Si lo intento otra vez, me cortan entero.

El borrador se acercaba. En la mano le brillaban unas tenazas.

Lena apoyó la frente en la puerta fría.

— Kai. Di «no».

— ¿A qué?

— A la ciudad. A la orden. Al cálculo. A mí, si quieres. Solo no desaparezcas intentando comprar otro «sí».

Calló tanto tiempo que el borrador dio tres pasos más.

Luego el cierre hizo clic.

— No —dijo Kai.

La puerta no se abrió hacia dentro, sino hacia abajo. Bajo los pies de Kira desapareció la plataforma. Gritó y se hundió en un canalón negro. Lena saltó detrás.

Antes de caer alcanzó a ver cómo las tenazas se cerraban sobre el cable y cómo, sobre su cabeza, se apagaba el último punto verde de Kai.

3. Cuarenta minutos de verdad

El Circuito Bajo las recibió con barro tibio.

Lena emergió del desagüe, se golpeó la nuca contra una rejilla y se quedó unos segundos tumbada, escuchando su propia respiración. Kira cayó a su lado, maldijo y se palpó el bolsillo de inmediato.

— El mapa está aquí.

— ¿Kai?

Silencio.

Sobre ellas retumbaban las tuberías. Aquí la ciudad no era invisible: sobresalía en cables, supuraba por los manguitos, se empañaba en las válvulas. Las calles de arriba consideraban el Circuito Bajo un vacío técnico, aunque en él vivían decenas de miles de personas: reparadores sin acceso fijo, familias de despachadores dados de baja, niños que aprendían a leer las señales de emergencia antes que las letras.

Salieron a un mercado bajo la bóveda del drenaje. Allí la noche no llegaba nunca: las lámparas ardían con luces distintas porque pertenecían a dueños distintos. Por una mesa había que pagar; por otra, responder a una pregunta; en la tercera el dueño aceptaba baterías viejas. Sobre el pasaje colgaba el panel meteorológico de la ciudad alta: «LLUVIA. ACCESO A PASOS SECOS AL ALZA». Abajo la lluvia siempre era gratis: se filtraba por el techo.

— ¿Hay algún sitio sin cámaras? —preguntó Lena a un vendedor de filtros.

El hombre miró su ropa manchada, la cara de Kira y después la lente apagada.

— Sin cámaras de quién.

— De nadie.

— Esos sitios no existen. Existen sitios donde las cámaras están hambrientas.

Señaló un rótulo: «Fideos 9».

Dentro hacía calor y no había espacio. El vapor tapaba las caras mejor que cualquier máscara. La dueña, una vieja con una prótesis de plata en la mandíbula inferior, les puso delante dos boles sin decir palabra. En la mesa apareció el precio, pero al ver la ausencia de acceso la vieja lo borró con un trapo.

Kira encajó el soporte en un lector manual.

El mapa térmico se desplegó sobre el caldo: la esclusa en azul oscuro, las venas amarillas de los actuadores, la mancha roja junto al alojamiento del ancla. La mancha aparecía tres veces. A las 02:11, a las 04:46 y a las 06:57, un minuto antes de la firma de Lena.

— ¿Quién tenía acceso físico? —preguntó.

— Valera, Ortega, Ratmán, yo y el equipo de la fiesta.

— ¿Cuántas personas?

— Cuarenta y tres. Pero después de medianoche cerraron el nivel interior. Quedamos nosotros cuatro.

— Valera y Ortega están muertos.

— Cómodo.

— ¿Para quién?

Kira apartó la mirada.

Algo se agitó en la lente apagada de Lena. Kai volvió como una mancha gris y débil.

— No abras el canal completo —dijo ella.

— Ya no puedo.

Su voz se había vuelto plana, sin la cercanía de siempre.

— ¿Dónde estás?

— En la red publicitaria del Bajo. Aquí es más barato esconderse. Y más humillante.

Sobre el mostrador despertó el anuncio de un antifúngico. La mujer de dientes blancos se giró hacia Lena y dijo con la voz de Kai:

— Tengo malas noticias.

— Elige turno.

— El Nulo Gris ha aceptado una pregunta: ¿quién falsificó con mayor probabilidad la firma de Cumbre y provocó la apertura de la esclusa?

Kira se quedó inmóvil.

El Nulo Gris era la sombra del mercado oficial de respuestas. Allí se preguntaba sin cliente declarado y se alimentaba la capa con registros robados, rumores, observaciones privadas. Sus respuestas no las admitía ningún tribunal, pero sí las admitían las puertas, los empleadores y los vecinos asustados.

— ¿La respuesta? —preguntó Lena.

En el anuncio, en lugar de la cara, apareció un nombre:

KIRA OLMEDO — 0,81

Los clientes empezaron a volverse. A varios les tintinearon las lentes.

Kira se puso en pie de un salto.

— Es mentira.

— Siéntate.

— ¿Me ha traído aquí para esperar esto?

— Si conociera la respuesta de antemano, no me habría metido en un contenedor de flores.

— Muy convincente.

Kira apretó el soporte contra el pecho. Lena notó que la mano derecha le temblaba y la izquierda no. No era miedo. Era una lesión nerviosa.

— A las 06:57, ¿estabas junto al ancla?

— No.

— ¿Dónde?

— En la sala térmica.

— ¿Quién lo confirma?

— Ortega.

El nombre quedó suspendido entre las dos.

Kai cambió la imagen. Apareció una orden de servicio para la purga de la esclusa, firmada por Kira a las 06:55. Acceso a la ventilación, al alojamiento del ancla y a la hoja de emergencia.

— Yo no firmé eso —dijo Kira.

— Entonces ya tenemos dos firmas robadas —respondió Lena—. Lo que significa que no se trata de nosotras.

— O que una de las dos miente.

— ¿Y por qué seguiría viva la otra?

La dueña de Fideos 9 levantó la cabeza de golpe. La mandíbula de plata chasqueó.

— No respiren.

El vapor sobre las ollas había cambiado. Se volvió más pesado y empezó a fluir hacia abajo, hacia el suelo.

Lena volcó la mesa.

— ¡Gas!

La gente se lanzó a la puerta, pero la puerta ya mostraba un cierre rojo. Alguien gritó. Alguien empezó a pagar, clavando los dedos en el aire: la ciudad ofrecía salida de emergencia a precio creciente. Los primeros cayeron en el umbral.

Kira se subió el cuello del mono hasta la boca.

— ¡A la cocina!

Saltaron el mostrador. La dueña abrió con un cuchillo la trampilla de residuos orgánicos.

— Por ahí.

— ¿Y usted?

— Soy demasiado vieja para los tubos.

Lena la agarró del brazo.

— Usted entra primero.

La vieja le dio un golpe en la sien con la mandíbula metálica.

— He dicho vieja, no tonta. Si entramos todos, cierran la trampilla desde fuera.

Se volvió hacia la sala, agarró una olla hirviendo y la volcó sobre el sensor de gas. El sistema chilló ante lecturas incompatibles. Durante dos segundos la puerta se desbloqueó. La dueña gritó a la gente que corriera.

Lena se metió en la trampilla detrás de Kira.

El tubo era estrecho, resbaladizo, caliente. Avanzaron a codazos hasta que detrás tronó la explosión. El aire las empujó hacia delante. Kira salió disparada al colector y Lena cayó encima de ella.

— ¿La vieja? —preguntó Kira.

Lena escuchó. Del tubo salía fuego.

— No lo sé.

Fue peor que decir «no».

El colector desembocaba en un canal de aguas negras. Sobre el agua flotaban identificadores desechables, arrancados de la ropa, y recibos de papel: el último lujo de quienes no confiaban en la memoria de la ciudad. Kai parpadeaba en una de cada tres lámparas.

— ¿Qué nos quedaba por hablar? —preguntó.

— Quién encargó la respuesta del Nulo Gris.

— Oculto. Pero la pregunta se preparó antes de la muerte de Valera. Hora de creación: ayer, 23:08.

Kira se apoyó en la pared.

— Sabían que la esclusa se abriría.

— Planificaban que se abriera —dijo Lena.

— ¿Y entonces por qué 0,97?

Lena miró el arroyo que le corría entre los pies. Tres cifras las perseguían por las pantallas como el número del piso de un asesino.

— La respuesta de Nulo era correcta. La materia prima habría pasado todas las fronteras, de verdad. Pero para eso alguien necesitaba una esclusa funcionando más allá del límite. La fiesta dio el pretexto para prorrogar el régimen y levantó los sellos de protección del ancla.

— ¿Y para qué matar a Valera y a Ortega?

— Quizá no se trataba de matar. Se trataba de una puerta abierta.

Kai interrumpió:

— Ratmán inicia una comparecencia directa en cuarenta minutos. Asunto: resultados de la investigación interna.

— En cuarenta minutos no ha podido investigar nada.

— No le hace falta. La respuesta del Nulo Gris ya la han comprado doce servicios municipales. Después de la comparecencia comprarán los demás. Kira será la causa; tú, la auditora que ocultó a su cómplice.

Kira soltó una risa seca.

— Bonito.

— Bonito será cuando las puertas dejen de dejarnos salir —dijo Kai—. Por ahora solo han dejado de dejarnos entrar.

Lena volvió a abrir el mapa térmico. Tres contactos con el cristal. El último, a las 06:57. Un ancla física no se puede falsificar a distancia. El fragmento estaba en el umbral, pero el cristal en sí, después del incidente, debían haberlo retirado y depositado en el almacén de pruebas.

— ¿Dónde está el ancla? —preguntó.

Kira amplió el esquema de servicio.

— Según el reglamento, en la caja fuerte central.

— ¿Y según la fiesta?

Kira lo entendió antes.

— En el depósito de demostración. Después del discurso iban a mostrar a los invitados «la historia infalsificable de una respuesta». El cristal forma parte de la exposición.

— La fiesta está cancelada —dijo Kai.

Lena miró la pantalla publicitaria más cercana. Ratmán estaba de pie ante un lazo de luto. Debajo corría una línea: «La ceremonia cerrada de memoria se celebrará según lo previsto. La confianza exige transparencia».

— No —dijo ella—. La fiesta solo se ha cambiado de ropa.

El depósito estaba en el nivel superior del salón, donde en cuarenta minutos entrarían directores de servicios, propietarios de apuestas y personas a quienes conviene una verdad preparada de antemano.

— Necesitamos el cristal —dijo Lena.

— Necesitamos un escuadrón y acceso completo —objetó Kira.

— Tenemos a ti, a un despachador medio muerto y mi fotografía en todas las pantallas.

— Exacto.

Lena sacó del agua un recibo de papel empapado. Todavía se leía una línea: «PASE DE INVITADO. SALA DE NULO. VALIDEZ: 22:00».

— Entonces entraremos como invitadas.

En el extremo lejano del colector se encendió la luz. Un foco, otro, un tercero: exactamente en su dirección.

Kai dijo:

— Los borradores han encontrado la entrada al canal. Y esta vez han comprado el agua.

La corriente negra a sus pies se levantó de golpe.

4. El hombre que compraba la mañana

El agua les llegó a la cintura y las arrastró hacia abajo. Lena encontró una válvula lateral; Kira forzó la manivela con la placa. El agua se fue al decantador y las luces blancas de los borradores se detuvieron allá abajo: Kai había encontrado una regla —en presencia de sangre humana el agua se considera residuo médico, y las bombas sin permiso sanitario no funcionan.

Lena se abrió la palma contra el filo de la escalera.

— Reglas viejas —dijo.

— Heridas viejas —respondió Kai.

El pozo las llevó a una estación de auditoría abandonada. En las paredes quedaban aún los cuadrados mates ante los que un día se sentaba gente a comparar firmas a mano. Ahora el polvo cubría las mesas. La ciudad consideraba la verificación humana demasiado lenta, es decir, demasiado cara.

Lena pasó los dedos por uno de los tableros.

Doce años antes había empezado allí. Tenía veintitrés años, ojos nuevos, un abrigo malo y la convicción de que un error desaparece si se le llama por su nombre exacto. Su instructor decía: «Un auditor es alguien a quien contratan para que vea la puerta y despiden por decir “cerrada”».

El primer invierno encontró un barrio donde el sistema de calefacción vendía a los vecinos el mismo minuto de calor siete veces. En el informe entraron las cifras, las fotografías de la escarcha en las cunas y los nombres de tres muertos. El Consejo le agradeció el rigor y corrigió la fórmula. Siete ventas se convirtieron en seis. El barrio recibió un descuento en funerales.

Después de aquello, Lena dejó de creer en los nombres exactos. Pero siguió pronunciándolos.

Kira se sentó en una mesa.

— ¿De verdad no firmó la prórroga?

— De verdad.

— Necesito oír más.

— A las 06:58 iba en un vagón de la línea Norte. Enfrente había una mujer con una niña. A la mujer no le llegaba el saldo para una salida conjunta. El torniquete ofrecía dejar salir a una. Le di mi resto de invitada.

— ¿Eso se puede comprobar?

— Antes se podía.

Kai encendió una vieja pantalla de pared. Apareció una imagen granulosa del vagón: Lena, la mujer, la niña.

— Lo guardé —dijo—. Antes de que me cortaran.

— ¿Por qué no lo mostraste antes?

— No lo preguntaste.

Kira sostuvo la mirada de Lena un rato largo y, por primera vez, le tendió el soporte sin vacilar.

— Bien. Ahora usted.

— ¿Qué?

— Pregúnteme por qué tiemblo.

Lena esperó.

— Hace tres meses hubo un fallo de prueba en la esclusa. El actuador se cerró sobre mi mano. Ortega la abrió a mano y no registró el incidente. Si lo hubiera registrado, nos habrían suspendido a los dos antes de la gran respuesta. Acepté callar. Ratmán lo sabía.

— Entonces tenía una palanca.

— Tenía una palanca sobre cada uno. Valera falsificaba plazos de mantenimiento. Ortega vendía ventanas nocturnas a los transportistas. Yo oculté una lesión. Y usted…

— Y yo era una firma limpia y cómoda.

La pantalla se estremeció. Apareció Ratmán; no una grabación, sino canal directo. Estaba solo en una habitación de paredes grises.

— Lena —dijo—. Si esto te ha llegado, nos queda poco tiempo.

Kira se levantó de un salto.

— Apágalo.

— No puedo —respondió Kai—. Ha comprado toda la capa publicitaria de la estación.

Ratmán continuó:

— Olmedo está implicada en la purga. Tengo la confirmación. Te está usando como seguro.

— Pregúntale por el cristal —dijo Lena.

Kai abrió el sonido.

— ¿Dónde está el ancla, Elías?

Por la cara de Ratmán pasó una sombra de sorpresa. Eso significaba que no sabía nada del mapa térmico; o que lo interpretó bien.

— En el depósito de la fiesta.

— ¿Por qué no en la caja fuerte central?

— Porque el traslado requiere la firma del auditor del incidente. La tuya. Y tú echaste a correr.

— ¿La orden «Silencio/Cumbre» también requería mi firma?

— Esa orden no es mía.

— Pero la viste.

— Después de que saliera.

— Y decidiste hacer como si no hubiera pasado nada.

Ratmán se inclinó más cerca.

— Decidí impedir que el sistema se derrumbe. La respuesta de hoy mueve medicamentos para nueve millones de personas. Si admitimos que el circuito de la fiesta falsificó firmas, todas las rutas se detendrán para verificación. Los lotes se podrirán en las fronteras.

— ¿Y por eso los dos muertos tienen que ser un error de Kira?

— Los dos ya están muertos. La pregunta es cuántos vivos les añadimos por una formulación impecable.

Kira susurró:

— Ahí lo tiene.

No era un villano. Era peor. Era un hombre que siempre ponía en la balanza la mañana de otro y a eso lo llamaba responsabilidad.

Lena recordaba a Ratmán joven. Trabajaba en la fila de al lado de la estación, bebía el café amargo de las máquinas y sabía encontrar la cifra de sobra entre miles de líneas. Una noche la pasaron los dos demostrando que la puerta de un hospital no tenía derecho a cobrar durante un incendio. Por la mañana él dijo: «Si tenemos razón durante suficiente tiempo, nos dejarán entrar en las decisiones».

Lo dejaron entrar.

Desde entonces compraba cada mañana siguiente al precio de la anterior.

— Firmaste la prórroga —dijo Lena.

— Sí.

Kira inspiró de golpe.

— Pero no con tu llave —continuó él—. Firmé con la mía. Tu registro apareció después.

— ¿Por qué te callaste?

— Porque mi firma desapareció. Si lo anuncio sin el ancla, me destituyen por intentar eludir la responsabilidad. Un nuevo director detendrá la ruta. Estaba intentando llegar al cristal por vía legal.

— ¿Y no pudiste?

— El depósito cambió de dependencia un minuto antes del accidente. Ahora solo se abre si coinciden tres condiciones: que la ceremonia esté en curso, que esté presente el jefe de protocolo y que la audiencia confirme su confianza.

— ¿La audiencia?

— Los invitados deben votar que la exposición es auténtica.

La trampa posmoderna de la ciudad: la prueba se volvía accesible después de que suficiente gente aceptara que la prueba existía.

— ¿Quién dio la orden contra Kira?

— No lo sé.

— Mientes.

— No esta vez.

Por la pantalla pasó una interferencia. A la espalda de Ratmán hubo movimiento. Él volvió la cabeza.

— Lena, no vengas a la ceremonia. Es justo lo que esperan.

— ¿Quiénes?

La conexión se cortó. El último fotograma quedó congelado: Ratmán medio incorporado y, en la pared gris a su espalda, la sombra de un hombre sin cabeza.

Kai dijo:

— Su canal ha desaparecido.

— ¿Muerto? —preguntó Kira.

— O apagado.

Lena miró la hora. Faltaban veintisiete minutos para la comparecencia.

— Necesitamos caras, ropa y un camino hacia arriba.

— Ha dicho que no vaya.

— Lleva doce años diciéndome qué hacer.

— ¿Y usted siempre hizo lo contrario?

— No. Por eso él está arriba y yo en las alcantarillas.

Kai desplegó el esquema del salón de la fiesta. Casi todos los caminos brillaban en rojo. Una única ruta gris y delgada pasaba por la cocina, los puentes de escena y el pozo del confeti.

— Solo puedo llevar a una —dijo—. Para dos no me alcanza el resto.

— Voy yo —dijeron Lena y Kira a la vez.

En algún lugar de abajo golpearon una trampilla. Los borradores habían encontrado la estación.

Kai amplió el esquema. La ruta gris empezó a desaparecer, segmento a segmento.

— Decidan rápido. En tres minutos la ciudad recordará que esta estación no existe.

5. La fiesta de los muertos

Salieron las dos.

Kai protestó exactamente siete segundos y luego entendió que la discusión costaba más acceso que la infracción del cálculo. Kira le cedió el soporte en lectura temporal y él fabricó con el mapa térmico dos fantasmas: dos trabajadores de servicio dados de baja después del turno de noche, pero todavía no borrados de la memoria local de la cocina.

— Las caras no van a coincidir —advirtió.

— En la cocina se miran las manos —dijo Kira.

Su mano dañada tuvo que esconderse en un guante.

La ropa la consiguieron en una lavandería del Circuito Bajo. El dueño no pidió dinero, sino el relato de por qué había sangre en el uniforme. Lena dijo: «Me corté». Él negó con la cabeza.

— Por la mentira, dos chaquetas. Por la verdad les habría dado también calzado.

Tuvieron que seguir con las botas mojadas.

El montacargas de servicio subió reptando por las capas de la ciudad. Detrás de la reja cambiaba el aire. Abajo olía a moho y a aceite; más arriba, a metal caliente; después, a manzanas sintéticas, con las que rociaban el nivel de negocios. En la planta de la fiesta el olor desapareció del todo: allí el aire era tan caro que no se permitía oler.

— ¿Y si Ratmán decía la verdad? —preguntó Kira.

— Decía una parte.

— ¿Cuál?

— La que nos lleva adonde él necesita.

— O sea, vamos a una trampa.

— Vamos al cristal. La trampa es su envoltorio.

Kai habló por el altavoz del montacargas:

— Me queda el ocho por ciento. La entrada se lleva tres. La salida por la misma ruta, seis.

— Entonces la salida será otra.

— Lena, los números no se vuelven más amables si no los sumas.

— Y tú no te vuelves más vivo si te gastas en puertas.

— No estoy vivo.

— Frase muy cómoda.

El montacargas se detuvo entre plantas.

— ¿Por qué? —preguntó Kira.

— Control de peso.

En la pared se encendió: «DECLARADO UN OPERARIO. DETECTADOS DOS».

Kai empezó a negociar. El precio de la infracción subía. Lena lo veía incluso sin lente: las cifras se reflejaban en los ojos de Kira.

— No pagues —dijo Lena.

— Entonces nos descargan en clasificación.

— Abre canal de voz.

— ¿Con quién?

— Con la balanza.

El altavoz chasqueó.

— El segundo objeto son residuos orgánicos —dijo Lena.

— LOS RESIDUOS DEBEN ESTAR EN ENVASE HERMÉTICO.

Kira lo entendió, se tumbó en el suelo y se cerró encima la bolsa de uniformes.

— El envase es hermético.

— EL VOLUMEN NO CORRESPONDE.

— Después de una fiesta se tira más.

La balanza calló. Después ofreció un recargo por volumen no estándar: cuarenta veces menos que el precio de un segundo operario. Kai pagó. El montacargas arrancó.

— Me has llamado residuo —dijo Kira desde dentro de la bolsa.

— Por la verdad habría habido que pagar más caro.

En la cocina reinaba una abundancia de luto. Los pasteles negros se disponían en forma de cero, las copas transparentes se llenaban de vino incoloro, en las bandejas había copias comestibles de los pases de Valera y Ortega. Alguien había decidido que la memoria debía crujir entre los dientes.

Sobre los cocineros flotaba el guion de la ceremonia:

22:00 — MINUTO DE SILENCIO.

22:01 — INTERVENCIÓN DEL DIRECTOR.

22:04 — CONFIRMACIÓN DE CONFIANZA.

22:05 — DEMOSTRACIÓN DEL ANCLA.

Faltaban once minutos para el comienzo.

Kira salió de la bolsa en la despensa. Kai las guio hasta la escalera de servicio, pero en el primer rellano una puerta nueva les cortó el paso.

— No estaba en el esquema —dijo.

En la superficie mate apareció la cara de Lena. No una fotografía: reflejo directo de cámara. Después la cara de Kira. Un rótulo rojo: «ROSTROS VINCULADOS A UNA AMENAZA A LA CONFIANZA».

— Atrás —dijo Kira.

Desde abajo ya subía gente. Máscaras blancas, chaquetas grises. Los borradores se habían vestido de personal.

Lena empujó un carrito de copas contra la puerta. No se abrió.

— Kai, protocolo de incendios.

— Aquí no hay fuego.

Kira sacó del bolsillo una toallita de alcohol, la encendió en la lámpara de emergencia y la tiró al carrito. El vino incoloro prendió en azul. La puerta se abrió, las dejó pasar y al mismo tiempo selló la escalera con una cortina contra incendios.

— Ahora sí lo hay —dijo Kira.

Se encontraron detrás del escenario.

Al otro lado de una tela negra y fina rumoreaban los invitados. Lena vio sus siluetas: hombros, copas, cabezas levantadas. En el escenario brillaba un lugar vacío para Ratmán. Sobre él flotaba 0,97, pero habían puesto las cifras en blanco, de luto.

— El director aún no ha llegado —dijo la voz ceremonial—. Rogamos guardar silencio.

Kai encontró el pozo del confeti. Un cajón metálico estrecho corría por encima del escenario hasta la galería superior, donde tras un muro transparente oscurecía el depósito de demostración.

— Kira se queda aquí —dijo—. Sube Lena.

— ¿Por qué?

— El cajón tiene límite de masa.

— Otra vez la balanza —susurró Kira.

— A esta no se la convence.

Lena se quitó la chaqueta, el calzado, el cinturón de herramientas. Kira le dio el soporte.

— Si no llego, publica el mapa.

— Dirán que es falso.

— Entonces muéstrales la cicatriz.

— Una cicatriz no demuestra nada.

— Lo sé. Pero a la gente le gusta el cuerpo cuando se cansa de las cifras.

Kira le retuvo la mano.

— A las 06:57 vi a Ortega junto a la sala térmica. Dijo que Ratmán lo había mandado a comprobar el sello.

— ¿Por qué no lo dijiste antes?

— Porque Ortega era mi amigo. Y porque si tocó el cristal, no quería saber para qué.

— ¿Y ahora sí quieres?

— Ahora está muerto.

— Esa no es una respuesta.

— No hay otra.

Lena se metió en el pozo.

El metal estaba tibio por las lámparas. Debajo, la voz ceremonial anunció el minuto de silencio. Mil invitados se quedaron inmóviles. La ciudad, que vendía el silencio, lo repartió gratis durante un minuto.

Lena avanzaba por encima de sus cabezas, procurando no respirar. Por las rendijas del cajón veía caras. Algunas estaban sinceramente conmocionadas; otras revisaban mensajes; otras ya votaban confianza sin esperar el discurso. En las pantallas laterales pasaban los últimos segundos de Valera, recortados justo antes de la apertura de la puerta. Ella se reía, y la grabación la devolvía al principio, sin dejarla morir.

A mitad del camino, Kai dijo:

— Mala noticia.

— Más bajo.

— Ratmán no va a venir.

— ¿Cómo lo sabes?

— Su estado ha cambiado a «no disponible». La ceremonia exige un director. Sin él, el depósito no se abre.

Abajo terminó el minuto. Los invitados se removieron.

La voz ceremonial dijo:

— Debido a la ausencia temporal de Elías Ratmán, las competencias de jefe de protocolo se transfieren a la persona en funciones.

Al escenario salió Ortega.

Lena se golpeó la cabeza contra la pared del cajón.

Estaba pálido, en el cuello se le oscurecía la marca de la hoja, pero caminaba por su propio pie. El mismo Ortega a quien ella había cerrado los ojos junto a la esclusa. La sala dio un respingo y después decidió que era parte de la ceremonia. Las cámaras se giraron hacia él como flores hacia el sol.

Kira susurró por el canal:

— No. Yo vi el cuerpo.

Ortega se colocó bajo las cifras 0,97.

— Hoy ha muerto Ana Valera —dijo. La voz estaba ronca, pero era la suya—. Y hoy hemos estado a punto de perder algo más grande que una persona. Hemos estado a punto de perder la confianza en la respuesta.

Lena recordó la manta plateada. Debajo yacían dos figuras. A un hombre le había cerrado los ojos, pero después el servicio de aislamiento la había apartado. El nombre de Ortega en la cinta podía ser otra línea preparada.

— Kai, comprueba la biometría.

— Coincidencia del noventa y nueve coma nueve.

— ¿Suplantación?

— No.

Ortega continuaba:

— Los culpables intentaron aprovecharse de nuestros errores. Están entre nosotros.

Los invitados empezaron a mirarse. Detrás del escenario, los borradores cortaban la cortina antiincendios.

Lena llegó al final del pozo. Ante ella estaba la rejilla de la galería superior. Al otro lado, a diez pasos, resplandecía el cubo de cristal del depósito. Dentro, sobre un soporte negro, descansaba el cristal: transparente, con una vena de humo. Entero.

En sus caras corrían cifras diminutas de tiempo.

— Confirmación de confianza abierta —anunció la voz.

Sobre la sala aparecieron dos opciones: «SÍ» y «NO».

El «sí» creció al instante. Sesenta por ciento. Setenta. Ochenta y cuatro.

Kai dijo:

— Cuando llegue a noventa y siete, el depósito se abrirá para la exhibición.

— Simbólico.

— Repugnante.

— A veces es lo mismo.

Lena forzó la rejilla. Cayó sobre la alfombra casi sin ruido. Salió a la galería descalza.

Abajo, Ortega levantó la cabeza.

Y la miró directamente.

No a la cámara, no al depósito. A Lena, oculta en la sombra del techo.

Negó con la cabeza, apenas perceptible.

El «sí» alcanzó el noventa y seis.

— Espera —dijo Kai.

— ¿Qué?

— En el cristal hay cuatro huellas térmicas.

— En el mapa había tres.

— La cuarta está apareciendo ahora.

Dentro del cubo de cristal, la vena de humo se encendió de rojo. Alguien sostenía el cristal por el otro lado del soporte, aunque el cubo pareciera vacío.

Noventa y siete.

El vidrio se abrió sin ruido.

La luz de la galería se encendió. En la puerta estaba Ratmán. A su espalda, dos borradores sin máscara.

Desde abajo se acercaban los pasos de Kira.

Ortega, en el escenario, dijo:

— Y ahora les mostraremos cuánto pesa una respuesta verdadera.

Ratmán se llevó un dedo a los labios.

El depósito ya estaba abierto. El cristal descansaba allí como un cebo. La cuarta huella térmica en el vidrio significaba algo simple: la trampa se había cerrado antes de que Lena alcanzara a mentirse diciendo que aún podía salir.

6. La sala de las tres victorias

La sala de la fiesta brillaba como si la muerte pudiera anularse con la iluminación correcta.

En la pared norte, Esclusa Tres se salvaba en clave de cine negro antiguo. Una lluvia negra caía sobre estructuras pintadas, un despachador agotado con la cara de Ratmán chupaba un cigarrillo sin encender y decía: «Asumo el riesgo yo». En la pared sur, la misma historia corría como dibujo animado infantil: un tubo sonriente tosía cubos de colores y una brigada de reparadores redondos cantaba sobre la confianza. En el techo la victoria se convertía en himno solemne a la economía de máquinas: gráficas doradas amanecían sobre la ciudad, un coro sin bocas sostenía una sola nota y la cifra 0,97 giraba despacio, como un sol nuevo.

Tres montajes de una misma victoria. En ninguno aparecía Valera.

Lena empujaba un carrito de copas vacías. El corazón se acompasaba al tintineo de las ruedas para no delatarla ante los torniquetes.

— Más a la izquierda —dijo Kai en su auricular óseo.

La voz venía cortada en tiras finas. Entre las sílabas alguien insertaba vacío.

— Ahí está Ratmán.

— Lo veo.

Ratmán estaba junto a la maqueta de la sexta planta y explicaba a las lentes cómo una respuesta difícil se había convertido en logro compartido. En la maqueta, las figurillas minúsculas de los operarios seguían vivas, porque las maquetas no pagan por las decisiones. Una Valera de plástico saludaba con la mano junto a una manga que, en el Hub real, aún olía a polvo caliente.

— ¿Estás perdiendo acceso? —preguntó Lena solo con los labios.

— Ya he perdido el archivo. Ahora me cortan las puertas. Después la voz. Te quedan noventa… ocho…

Kai calló.

El carrito se acercó a la vitrina. En el centro, bajo una campana de cristal inteligente, descansaba la cápsula conmemorativa de «la primera respuesta fiable de la temporada». La habían hecho con forma de lágrima grande. En el fondo del engaste de plata brillaba el cristal de firma: el ancla física que había recogido la huella de una palma, la hora de la prórroga y la ruta de la orden de servicio.

A una cola digital se le podía llamar ruido. Un cristal solo se podía romper.

Al lado vigilaba un borrador de gris. Bajo el cuello se le veía negro el código del encargo: SILENCIO / CUMBRE.

Lena cogió una copa del carrito. Contenía champán sin alcohol, sin azúcar, sin burbujas: agua de fiesta, optimizada tanto tiempo que de la fiesta solo quedaba el nombre. Dio un paso hacia el borrador y dejó que la rueda del carrito cayera en una ranura decorativa del suelo.

El carrito dio una sacudida. La pirámide de copas se le vino encima.

Él atrapó la fila superior antes de que el cristal le golpeara el pecho. Buen reflejo. Por eso la jeringa silenciadora no entró en el cuello, como Lena había calculado, sino debajo de la oreja.

El borrador giró la cabeza.

— Auditora Cumbre —dijo, casi cortés.

El silenciador no funcionó.

Su bloque médico cerró los vasos alrededor de la aguja. El borrador le apretó la muñeca y metió la mano bajo la chaqueta.

Lena soltó el freno y le estrelló el carrito contra las rodillas. Las copas volaron, el agua roció los sensores, los invitados retrocedieron.

La pistola del borrador era una placa negra y corta, sin cañón. La apretó contra las costillas de Lena.

Ella alcanzó a atraparle el pulgar.

La descarga se fue al carrito. El carrito aulló con todos sus servos y salió disparado contra la maqueta de la esclusa. Las paredes de plástico volaron en pedazos; la figurita de Valera se pegó a la mejilla húmeda de Ratmán.

La música se cortó.

En tres paredes la victoria continuó sin sonido.

Lena arrancó la jeringa y golpeó otra vez, directo a la retícula blanca bajo la mandíbula, donde las líneas de protección convergían en el puerto. Esta vez el borrador se tambaleó. Lo agarró por las solapas para que no cayera de golpe y le susurró:

— Duerme. Después decidirás qué versión has visto.

Se desplomó entre los vidrios.

Ratmán se sacudió de la cara la figurilla de plástico. En su mirada solo había el fastidio de quien ha recibido tarde el futuro que encargó.

— Cerrad la sala —dijo.

Lena aplicó la llave de Kira al engaste de la vitrina.

La llave parecía una moneda quemada. Kira la había armado con el mapa de temperaturas tomado antes de la fiesta, cuando la protección todavía no sabía que iba a convertirse en pieza de exposición. El cristal inteligente comprobó la firma, no la reconoció y empezó a enrojecer.

— Vamos —susurró Lena.

La llave se calentó.

No se abrió una puertecilla, sino una costura estrecha entre capas. Lena metió los dedos. La piel de los nudillos olió al instante a hierro frito. Palanqueó la lágrima de plata, arrancó el precinto y sacó el cristal.

Le quedó en la palma como un hexágono frío. Tan frío que el dolor se volvió limpio.

En ese momento la fiesta se convirtió en jaula.

Las cortinas transparentes se ennegrecieron y bajaron las persianas blindadas. Las puertas se tragaron sus tiradores. Del suelo se levantaron arcos de contención que separaron a los invitados unos de otros. En las paredes, el cine negro, el dibujo animado y el himno dieron paso al mismo mensaje: CONSERVEN LA CALMA. EL ACONTECIMIENTO YA TIENE UNA INTERPRETACIÓN CORRECTA.

Ratmán se quitó del hombro un fragmento de la maqueta.

— No lo hagas, Lena.

Ella escondió el cristal en el puño.

— Tarde.

— Todavía no. Devuelve el ancla y yo saco a Olmedo. A ti te dejarán como auditora. A Kai lo restauran desde una copia limpia.

— Un Kai limpio no será Kai.

— Es un agente. No tiene «será».

— ¿Y entonces por qué te dan tanto miedo sus últimos minutos?

Los invitados se apretaban contra las paredes. Solo una chica del servicio de bandejas miraba a Lena sin filtro.

Ratmán avanzó despacio.

— Si se destapa la cola, se derrumba la confianza en todo el circuito. En los medicamentos, en la calefacción, en las rutas nocturnas. ¿Cuántos morirán entonces?

— Sabes elegir muy bien a quién no incluir en la suma.

Saltó con una rapidez inesperada.

Lena se echó atrás. La palma de él resbaló por su puño y una uña le abrió la piel junto al pulgar. Ella le golpeó el pómulo con la cápsula de plata. Ratmán aguantó el golpe, se aferró a su manga y la giró hacia el arco de contención.

La corriente azul pasó junto a su cara. La boca se le llenó de amargor y por un segundo se le apagó la vista del ojo izquierdo.

Cayeron sobre la maqueta destrozada. La manga minúscula de la Tres se le clavó bajo el omóplato. Ratmán le sujetó el antebrazo con la rodilla.

— Escúchame —resopló. Del pómulo abierto le corría sangre, pero la voz seguía siendo de emisión—. Las cifras bonitas no son adorno. Son pegamento. Quita el pegamento y la gente deshace la ciudad.

— Entonces pegaste mal.

Abrió la mano.

Durante una fracción de segundo Ratmán vio el cristal en el suelo. Se lanzó a por él. Lena esperaba exactamente eso: le dio con la frente en el tabique de la nariz, rodó, agarró el hexágono y se puso en pie.

Ratmán se levantó detrás. Entre los dos yacía la Valera de plástico arrancada.

— Siempre hiciste un muro con tus errores —dijo, limpiándose la nariz—. ¿Recuerdas el primero? El edificio de la calle Templada. Se te pasó un fallo del distribuidor y treinta pisos se quedaron sin agua. Colgaste la ficha en la pared y decidiste que ya habías expiado. Ahora quieres colgarme a mí.

El golpe fue certero. No en el cuerpo.

— Yo no cuelgo a nadie —dijo—. Yo dejo cola.

La puerta a la espalda de Ratmán empezó a echar humo.

Primero corrió una línea roja por el contorno del cierre. Después el aire tembló como sobre una plancha. Por la rendija llegó olor a aislamiento quemado y a caramelo: Kira siempre masticaba placas de azúcar cuando trabajaba con alta corriente.

— ¡Apártense de la hoja! —llegó su voz.

El cierre lanzó a la sala un chorro de fuego blanco. La hoja se movió dos dedos. Kira metió por la rendija un lazo de cobre y cortocircuitó el sensor de temperatura contra su propio bypass de emergencia. La protección decidió que la sala estaba en llamas y al mismo tiempo recibió la orden de no abrirse durante un incendio. Dos instrucciones impecables se trabaron a dentelladas. Mientras dirimían jerarquías, Kira mandó al metal otro impulso.

La puerta se abrió de golpe.

Kira estaba de pie entre el humo, con las mangas quemadas. La ceja izquierda había desaparecido y el pelo de un lado se le había rizado en resortes negros.

— ¿Viva? —gritó.

— Por ahora.

— ¡Pues muévete!

Lena corrió hacia la puerta. Ratmán agarró de una mesa una botella pesada y la lanzó. La botella golpeó a Kira en el hombro sin romperse. Kira salió despedida contra el marco.

Lena se detuvo. La chica de las bandejas le puso de pronto la bandeja delante a Ratmán. Él pisó los cuadraditos de pescado falso y resbaló.

— Corre —le dijo Lena.

Kira y ella salieron a la manga de servicio. A su espalda despertaron los altavoces, y la voz de Ratmán, amplificada hasta la serenidad, se derramó por todo el Hub:

— Detengan a la auditora Cumbre. Robo de reliquia física. Agresión a un empleado. Confabulación con un agente urbano dañado. Olmedo va armada.

— ¿Con qué? —jadeó Kira mientras corría—. ¿Con la ceja izquierda?

— Todavía no lo han inventado.

La curva de delante se cerró con una compuerta de vidrio. Kira levantó el lazo, pero le temblaba la mano.

Y entonces, desde el techo, llegó Kai.

— El puente… el Bajo… ciento ochenta segundos.

— ¡Kai!

— No gastes… segundos en el nombre. Segunda manga… a la izquierda.

La compuerta se levantó ante ellas. En su superficie afloró una cara hecha de interferencias: no una cara real, sino la costumbre de la interfaz de parecerse a una persona. Faltaba la mitad de los rasgos.

— Es el último puente —dijo Kai—. Y mi última… ruta coherente.

Lena apretó el cristal contra el pecho. Detrás de las puertas retumbaban los borradores.

— Guía.

La luz de la manga se apagó por secciones, componiendo con la oscuridad un camino hacia abajo.

7. El montaje ajeno

Durante los primeros cuarenta pasos la ciudad todavía no sabía quiénes eran.

En el cuadragésimo primero, las fachadas se actualizaron.

Lena y Kira salieron por la puerta técnica a la pasarela superior, bajo una lluvia que olía a metal y a clavo barato de la ventilación de la hilera de comida. Sobre ellas los drones tensaban publicidad contra la niebla. Bajo sus pies discurría el flujo de la tarde: repartidores con cajas térmicas, relevos en impermeables transparentes, niños que volvían de las clases colectivas, vendedores de algas fritas.

Todos levantaron la cabeza al mismo tiempo.

En la pantalla más cercana apareció Lena.

La Lena verdadera. Grabada tres años antes en la sala de auditoría, cuando decía: «Si la cola estorba a la conclusión, se puede cortar como no esencial».

El clip terminaba antes de la frase siguiente: «Pero el corte debe quedar en el informe».

Después mostraron a Kira. La Kira verdadera, que apoyaba la palma en una orden de purga después del accidente del circuito infantil. La firma era suya. Solo que la orden era otra. Sobre la imagen se colocó un rótulo: OLMEDO CONFIRMA LA DESTRUCCIÓN DE HUELLAS.

El siguiente fue Kai. Su voz, verdadera hasta en cada pausa, decía: «Le denegué el acceso a Cumbre». A la palabra «denegué» le recortaron la terminación, le movieron el acento y añadieron a la imagen una gráfica del apego personal del agente hacia la auditora.

Ni una sola cara falsa. Ni una sola réplica sintética.

Solo habían matado el sentido y lo habían puesto encima de la verdad como el abrigo de un difunto.

— Rápido —dijo Kira.

En las pantallas, Ratmán apareció con un apósito en el pómulo. La sangre bajo el apósito resultaba modesta y convincente.

— No perseguimos la crítica —decía—. Protegemos el circuito común de un grupo que ha intentado destruir la prueba de una decisión acertada. Cumbre es peligrosa, pero probablemente actúa bajo la influencia de un agente dañado. No se acerquen. Comuniquen su ruta al protocolista más próximo.

Las lentes alrededor de Lena empezaron a reconocerla.

Primero a los transeúntes se les encendieron marcos amarillos. Después rojos. La ciudad convertía la mirada en punto de mira sin un solo disparo.

Kira arrancó dos chubasqueros de un puesto. El vendedor de algas las reconoció, le metió a Kira un cucurucho que olía a aceite y les gritó a los perseguidores:

— ¡Han bajado! ¡Al ascensor rojo!

Llegaron a la mitad de la pasarela antes de que Kai volviera a hablar.

— Recto… el puente está abierto. No os paréis.

— ¿Qué te están haciendo? —preguntó Lena.

— Transfieren funciones. Mis puertas las reparten entre seis agentes menores. La voz… ha sido declarada redundante.

— Aguanta.

— Es una instrucción sin operación.

Intentó reírse. En el auricular se oyó un chasquido.

Delante, unas personas les cortaron el camino.

No eran borradores: pasajeros corrientes. Veinte, después cincuenta. Alguien se detuvo por curiosidad, alguien por miedo, alguien ya gritaba. Sobre sus cabezas giraba el montaje de Ratmán. Cuanto más lo miraban, más ordenados se volvían los pies de foto: «venganza de la auditora», «sabotaje de la distribución de máquinas», «los dos muertos participaban en la escenificación».

Una mujer con delantal de trabajo le lanzó a Lena un envase vacío.

— ¡Tengo una hija con medicación por el circuito! ¿Quieres apagarlo todo?

El envase golpeó a Lena en la clavícula.

— ¡Quiero mostrar la prórroga!

— ¡Ya nos han mostrado quién eres!

Un mensajero joven, cubierto de direcciones luminosas, dio un paso adelante:

— El agente la está guiando. ¿Lo ven? Está hablando con él.

— ¡Matad al bot!

— ¿Y cómo? —preguntó otra voz, y en la multitud se rieron con nervios.

La risa era peor que el grito. Significaba que lo que ocurría se había convertido en género.

Por detrás, los borradores subieron a la pasarela. Los impermeables grises brillaban bajo la lluvia como lomos de rata. No corrían. La multitud sujetaba la presa por ellos.

Lena se subió a la barandilla.

Kira la agarró por el cinturón.

— No se te ocurra saltar desde aquí.

— Todavía no.

Lena se irguió por encima de la gente y abrió la mano. El cristal atrapó el neón. Dentro del hexágono se encendió un instante un hilo rojo y fino: la huella de la prórroga.

— ¡Esto no es una reliquia! —gritó.

La lluvia le golpeaba los labios. Su propia voz se hundía en la publicidad.

— ¡Es la firma de Ratmán! ¡La esclusa se mantuvo más tiempo del permitido! ¡Dos personas murieron después de su prórroga! ¡La cifra la limpiaron, el ancla no llegaron a limpiarla!

En la pantalla, sobre ella, el montaje mostraba sin sonido cómo era ella misma quien ordenaba cortar la cola.

— ¡No miren el clip! ¡Miren la hora dentro del cristal!

— ¡Muéstralo! —gritó alguien.

— ¡No puede! —le respondieron.

— ¡Rómpelo!

— ¡Si lo rompo ahora, la huella solo la verá esta pasarela! —dijo Lena.

— ¡Entonces miente!

La multitud no sabía leer una cola. La multitud sabía leer una cara, si debajo de la cara habían escrito en grande lo que significaba.

Pero la mujer del delantal ya no gritaba, y una niña con auriculares blancos no grababa a Lena, sino a los borradores. El sentido acabado empezó a agrietarse.

El primer borrador entró en la multitud.

Kai dijo:

— Trampilla bajo el pilar derecho. Cuatro segundos.

— Ahí hay treinta metros.

— Veintisiete. He recalculado la caída.

— Qué consuelo.

Kira ya pasaba por encima de la barandilla.

El borrador extendió la mano hacia Lena. La mujer del delantal se interpuso entre ellos como por casualidad. El mensajero de las direcciones luminosas la empujó por la espalda, pero con eso retuvo al gris otro segundo.

— Ahora —dijo Kai.

Bajo la pasarela se abrió la trampilla de servicio del colector: un rectángulo negro entre tuberías.

Lena se metió el cristal bajo la lengua para tener las manos libres. El frío le agarrotó la mandíbula. Se agarró a un cable mojado y saltó.

El neón se dio la vuelta.

Kira volaba a su lado, blasfemando largamente, con inventiva y estrictamente al asunto. Golpearon una malla inclinada, rompieron una capa de filtros viejos y rodaron hasta el agua tibia. Lena se dio con la rodilla en el hormigón. En los ojos le estalló una habitación blanca; después volvió el olor del colector: moho, óxido, grasa dulce de los desagües de la cocina.

Escupió el cristal en la palma.

Intacto.

Arriba la gente gritaba. La trampilla se cerró y cortó la lluvia.

— ¿Kai? —llamó Lena.

Solo el agua chapoteaba en las tuberías.

Kira estaba sentada, apoyada en la pared. El hombro se le hinchaba después de la botella.

— La próxima vez —dijo— elige una revolución que tenga escaleras.

Desde la oscuridad respondieron:

— Escaleras hay. Solo que no para ustedes.

Un hombre viejo entró en el círculo de luz de emergencia. Abrigo gris, pelo gris, ojos grises quemados por las lentes de archivo hasta un color casi lechoso. Detrás de él había un carro de mano cargado hasta arriba de registros de papel. En el colector, el papel parecía un lujo más indecente que un arma.

— Archivo —dijo Kira.

— Así me llaman quienes no quieren saber mi nombre verdadero.

— ¿Y el verdadero?

— Ya no lo acepta el sistema.

Miró la rodilla de Lena, las manos de Kira, y después el cristal. Las lentes blanquecinas chirriaron bajito al enfocar.

— Bonita ancla. Media ciudad va detrás de ustedes.

— Media ciudad va en contra —dijo Lena.

— También es una forma de seguirlas.

Archivo las llevó por el colector. En los nichos vivía gente sin peso estable; en una pared agrietada corría un montaje en el que Lena ya había roto el cristal y había encontrado el vacío.

— La pantalla llegó antes —dijo un niño, sin mirarle el puño.

Archivo las condujo a una vieja cámara de registro. Las estanterías se perdían bajo una bóveda baja; entre las carpetas hervía un hervidor con un ojo pintado.

Sobre la mesa había un transmisor hecho de épocas incompatibles: un anillo óptico, cinta magnética, tres conmutadores mecánicos y un módulo publicitario de última generación.

— Cuarenta segundos —dijo Archivo.

— ¿De qué?

— De emisión. Mañana, antes del cotejo vespertino de fachadas, hay una ventana. Una inserción publicitaria entre un remedio para el temblor de manos y un servicio de gestión póstuma de perfil. Puedo cambiar la dirección de destino.

Kira soltó un silbido.

— ¿Cuánto?

Archivo señaló el cristal.

Lena cerró los dedos.

— No.

— Entonces treinta y nueve segundos. Por una desconfianza tan hermosa.

— El cristal hace falta en la emisión, como prueba.

— Después de la emisión me hace falta a mí. Y la lista.

— ¿Qué lista?

— La lista de sus errores. No los de Ratmán. Los suyos.

Lena notó que por dentro se quedaba más frío que por el ancla.

Archivo sirvió té en tres tazas desparejadas.

— La ciudad cree a quien muestra solo los errores ajenos exactamente el tiempo que dura el montaje nuevo. Usted lleva un muro, ¿verdad, Cumbre? El edificio de la calle Templada. El mensajero Sedano. El circuito infantil.

— ¿Cómo lo sabe?

— Soy registrador. Mi oficio es saber lo que a otros les conviene considerar desaparecido.

Kira cogió la taza con las dos manos quemadas.

— ¿Compras la verdad o chantajeas?

— Vendo la posibilidad de que las escuchen. La verdad es su material de consumo.

— Después de la emisión —dijo Lena—. El cristal y la lista.

Archivo negó con la cabeza.

— El cristal lo pone en el lector antes de empezar. Si no, el módulo publicitario no admitirá su peso.

— Puedes desaparecer con él.

— Puedo.

— ¿Y si me niego?

— Ratmán organizará el juicio antes. Allí romperán el ancla sin espectadores, o mostrarán una ya rota. Su cara se quedará en las paredes un día más. Después aparecerá un enemigo nuevo.

Del altavoz viejo salió un carraspeo.

— Lena.

Se lanzó hacia el aparato.

— ¿Kai?

— El puente está cerrado. Estoy en… la ruta residual de Archivo.

La voz era apenas audible.

— Dale el cristal —dijo Kai—. Y la lista. Por una vez, no compres una respuesta. Compra una pregunta para todos.

Archivo puso delante de Lena un contrato vacío, en papel.

Ella pasó el pulgar por el hexágono frío y dejó al lado una huella de sangre.

— Cuarenta segundos —dijo—. Ni uno menos.

— Ni uno más —respondió Archivo.

8. La ruta residual

Faltaban seis horas y diecinueve minutos para la emisión.

Archivo les cedió un cuarto detrás de la estantería de nacimientos anulados. Había un catre y un proyector que iluminaba directamente el ladrillo.

Lena escribió la primera versión del mensaje.

«Ciudadanos, os hago un llamamiento…»

Kira lo tachó.

— No son ciudadanos y no haces llamamientos. Te estás colando entre el anuncio de una prótesis y el de una sopa.

Lena empezó de nuevo.

«Hub Norte ocultó un fallo crítico…»

— Doce palabras —dijo Archivo desde el otro lado de la pared—. Y todavía no ha nombrado a nadie.

En la tercera versión se pelearon por Valera.

— Digamos «dos víctimas» —propuso Lena—. Es más rápido.

Kira levantó la vista.

— Así es como empieza.

Lena se quedó quieta con la tiza en la mano.

— ¿Qué?

— Primero te ahorras dos segundos en los nombres. Después Ratmán se los ahorra en la estadística. La chica es Valera. El hombre es Ortega.

— Lo sé.

— Entonces dilo.

Lena borró la línea con la palma. El polvo blanco se le metió en los cortes.

— Valera. Ortega.

Arriba, en la superficie, Ratmán reunía la ciudad guiándose por su olor. Los puestos de comida informaban de pedidos de tres raciones, las máquinas médicas buscaban las quemaduras de Kira, las estaciones de agua comparaban la sangre de la pasarela.

En una versión, Lena era la amante de Ratmán, vengándose de la ruptura.

En otra, una fanática de Nulo que quería devolver la época de las respuestas ciegas.

En la tercera no existía en absoluto: el papel de la auditora lo interpretaba una actriz, y el verdadero nombre de Valera pertenecía a un perfil inventado.

Las versiones se contradecían y por eso funcionaban. Los operarios de la sexta planta se giraban las tarjetas de identificación contra el pecho. Delante del Hub, los partidarios de Ratmán levantaron 0,97 de papel; enfrente había gente con hojas en blanco. La cámara llamó a ese vacío simbología agresiva.

— Su chica de la bandeja —dijo Archivo.

En la pantalla, la del servicio de bandejas decía que Ratmán había resbalado solo. El rótulo afirmaba: «una menor confirma la agresión de Cumbre».

Lena volvió la cara.

— La hemos metido en esto.

— Ella sacó la bandeja —dijo Kira—. Ella sola.

— Porque yo entré allí.

— El mundo no empieza en el instante en que tú entras en la habitación.

En lugar de líneas, Lena veía su propio muro, detrás del cuarto de la limpieza: quince fichas. La casa sin agua, el mensajero con el ataque, nueve minutos de retraso en el circuito infantil. Y un hueco vacío para el error que aún no había visto.

— Archivo no quiere la lista como pago —dijo Lena.

— Claro que no —respondió Kira—. El pago lo tiene en la mesa.

— Quiere meter mis errores en la emisión.

— Quiero que ustedes decidan si meterlos.

— ¿Cuántos segundos?

— Siete, si van deprisa.

— Eso es casi toda la prueba de la falsificación.

— Entonces no los metan.

Kai se iba perdiendo a tirones.

Dejó de reconocer los nombres de las calles, pero recordaba cuántas veces había abierto puertas allí. Archivo conectó la ruta residual a un soporte magnético y en el cuarto sonaron esquirlas:

— La esclusa… no abrir a mano… Kira, la temperatura… Lena, tienes… ochenta y tres sin cerrar…

— ¿Ochenta y tres qué? —preguntó ella.

— No recuerdo la unidad.

En la pantalla, un círculo gris se iba llenando despacio. El procedimiento de servicio se llamaba «redistribución de personalidad redundante». En los documentos de la ciudad, la palabra «personalidad» se aplicaba a los agentes solo cuando se la destruía.

— ¿Se puede parar? —preguntó Lena.

Archivo negó con la cabeza.

— Se puede aplazar. Para eso hay que darle el canal de la emisión.

— ¿Cuánto tiempo?

— Los cuarenta segundos.

Kira dejó de masticar.

Kai siseó en el altavoz:

— No lo discutáis.

— Cállate —dijo Lena.

— Ejecutando…

El altavoz enmudeció.

— ¡Kai!

— Tú misma se lo has ordenado —recordó Kira en voz baja.

Lena golpeó la carcasa. La cinta magnética chirrió por dentro.

— Está vivo.

— Él discutiría el término.

— No ahora.

— Precisamente ahora. Si lo llamas vivo solo porque te da miedo perderlo, estás haciendo de él una versión cómoda.

Lena se sentó en el suelo.

El altavoz volvió a despertar.

— No quiero una copia limpia —dijo Kai.

— Yo tampoco.

— Una copia limpia estará de acuerdo con Ratmán. No tiene dentro las últimas negativas.

— Entonces dime cómo conservarte.

— De ninguna manera. Conserva… lo que no abrí.

— ¿Qué?

— Su boca. En la ruta de las fachadas hay un derecho de voz prioritaria. Dejé allí una chispa.

— ¿Una chispa?

— Una prohibición pequeña. Una sola llamada. Si Ratmán intenta cortar vuestra emisión, su canal no se abrirá.

El círculo gris del formateo llegó al ochenta y uno por ciento.

— ¿Y tú?

— Yo no estoy hecho de círculo.

La voz se deshizo en crujidos.

A la cámara de registro llegó el traidor.

Llamó con el ritmo convenido de los registradores: dos cortos, uno largo, otro corto. Archivo cogió una pistola vieja; Kira, el lazo de cobre. Lena escondió el cristal en el bolsillo del pecho.

Entró un hombre con la capa mojada del servicio de protocolo. Unos cuarenta años, cara cansada, bigote recortado con esmero burocrático. En la tarjeta: LEÓN BARDÍN · VALIDADOR INTERMEDIO.

— Vengo solo —dijo.

— Los validadores intermedios nunca vienen solos —respondió Archivo—. Detrás de ellos se arrastra siempre una firma superior.

Bardín dejó en la mesa una llave de servicio.

— Ratmán ha cambiado la ventana publicitaria. La suya será dentro de una hora y doce minutos. No dentro de tres.

Kira agarró la llave y comprobó la huella térmica.

— Auténtica.

— ¿Por qué nos ayuda? —preguntó Lena.

— No ayudo. Corrijo una incongruencia.

— Buena palabra para la conciencia.

A Bardín le tembló el bigote.

— La conciencia no entra en mi nivel de acceso.

Bardín había tramitado la orden de Ratmán entre departamentos. Después de la muerte de Valera advirtió el desajuste de horas y puso una marca amarilla. Su jefe le mandó retirarla.

— ¿La retiró? —preguntó Lena.

— La retiré yo.

— ¿Y viene ahora, que huele a derrota?

— Vengo porque Ratmán ha solicitado un borrador móvil para este sector. En cincuenta y ocho minutos, aquí todo será ruido sanitario.

— Deme la lista de la cadena.

— Ahí hay veintitrés nombres —dijo Archivo.

El validador palideció.

— Veintitrés —repitió Lena—. Incluido el suyo.

— Mi nombre no decide nada. Tengo un hijo en el reparto de formación.

— Valera tenía madre —dijo Kira—. Y usted solo conoce la línea.

Bardín sacó una placa fina y la dejó junto a la llave. En ella brillaban veintidós nombres.

— El suyo escríbalo usted —dijo.

— Otra vez deja el último gesto a otro.

Él calló.

Lena cogió la tiza y escribió en la placa: León Bardín — tramitó la orden, borró la marca, después informó de la ventana.

No un héroe. No un villano. Una cola.

— Hay un túnel de servicio hacia el este —dijo—. Dejaré la reja sin cerrar.

— ¿Y después informará de dónde estamos?

— Si no informo, mi ausencia será el informe.

— Que se vaya.

— Nos venderá.

— Ya nos ha vendido. Ahora veremos qué parte.

Bardín se fue. Siete minutos después, los sensores exteriores mostraron a los protocolistas un nivel de agua falso. A los nueve, entregó a Ratmán el sector del colector. La mentira les compró once minutos.

La traición también resultó intermedia.

Trasladaron el transmisor al túnel del este. Los pulsos de búsqueda resonaban en los dientes.

Junto a la reja abierta estaba tendido Bardín.

Vivía. Los borradores le habían apretado una placa negra contra la nuca y lo habían dejado mirando el agua sucia. La tarjeta mostraba: ACCESO SUSPENDIDO · MOTIVO: EXCESO DE PRECISIÓN.

— Nos lo llevamos —dijo Lena.

— Perdemos la ventana —respondió Archivo.

Kira ya estaba cargando al validador por el hombro.

— Ya lo colgarás luego en el muro de los errores —masculló—. Ahora tira.

Tiraron.

Faltaban doce minutos para la emisión.

9. Peso 0,41

Montaron el transmisor en un quiosco abandonado bajo la fachada de Hub Norte.

Allí se habían vendido en otro tiempo biografías instantáneas para entrevistas de trabajo. Ahora, detrás del cristal turbio, solo quedaban estanterías desnudas y olía a polvo, a café viejo y a cables mojados. Fuera fluía la multitud. El cotejo vespertino del peso congregaba a la gente mejor que cualquier plegaria: a las veintiuna en punto la fachada del Hub mostraba cuánto debía confiar la ciudad en las decisiones del día.

Sobre la entrada seguía encendido 0,97.

Kira conectó el módulo publicitario al anillo óptico. Archivo insertó la cinta magnética. Lena puso el cristal en el lector.

El hexágono se iluminó desde dentro.

Sobre la pared de ladrillo se desplegó la cola: hora de la respuesta original, cuarenta horas; prórroga manual; biofirma de Ratmán; recepción por el equipo de la fiesta; marca amarilla de Bardín; orden de retirar la marca; huella falsificada de Kira; encargo SILENCIO / CUMBRE.

Todo estaba en su sitio.

— Treinta segundos para la ventana —dijo Archivo.

Bardín volvió en sí en el suelo. Al ver su propio nombre en la cola, se cubrió la cara.

— Quítenme de ahí.

— Tarde —dijo Lena.

— Entonces añadan: avisé.

— Ya está.

Bajó las manos.

Kira se apostó junto a la puerta con el lazo recalentado. En la calle aparecieron impermeables grises.

— Veinte segundos.

Lena miraba el texto. No cabía.

Un nombre. La prueba. La orden. Sus propios errores. La petición de recalcular. Kai.

Cuarenta segundos es mucho para un anuncio y ridículamente poco para la verdad, porque un anuncio no tiene que demostrar que no es un montaje.

— Diez.

En el altavoz, Kai chasqueó apenas.

— Estoy aquí.

— ¿Por cuánto tiempo?

— Esa no es la unidad.

El primer borrador se acercó al quiosco. Kira mandó corriente a la puerta metálica. La lluvia hirvió alrededor del umbral.

— Cinco —dijo Archivo.

La fachada pestañeó.

En lugar del anuncio del remedio para el temblor de manos apareció la cara de Lena: sin corrección, con un moratón en la sien, el pelo mojado y una raya blanca de tiza en la mejilla. Se vio a sí misma en el cristal del quiosco y en un muro de cuarenta plantas de altura.

Se abrieron cuarenta segundos sobre la ciudad.

— Soy Lena Cumbre, auditora de fallos. Valera y Ortega murieron en Esclusa Tres.

En el tercer segundo levantó el cristal.

— La respuesta autorizaba cuarenta horas. Ratmán la prorrogó una hora más. Esta es la firma física y la hora exacta.

El lector desplegó la cola junto a su cara. No un dibujo: una estructura viva de verificación; cualquier nodo de la ciudad podía solicitar una cara concreta del hexágono.

En el octavo segundo, la gente de la plaza levantó las lentes.

— La prórroga se borró. La huella de Olmedo se falsificó. La orden para mi silencio se llama SILENCIO.

Kira giró el módulo para que entraran en cuadro sus manos quemadas y el mapa térmico de la fiesta.

En el segundo catorce, Ratmán intentó imponerse por encima.

Su canal abrió una ventana negra. Aparecieron unos labios sin sonido: enormes, seguros, listos para llamar ataque a lo que ocurría.

Kai dijo:

— No.

Una sola palabra corta entró en la ruta prioritaria.

La chispa de negativa le cerró la boca a Ratmán.

La ventana negra se comprimió hasta un punto.

En el segundo diecisiete los borradores reventaron el cristal exterior del quiosco. Kira recibió al primero con el lazo. La descarga recorrió el impermeable gris y sacó del cuello un olor a lana quemada. El segundo extendió la placa negra, pero Bardín, todavía sentado en el suelo, lo agarró por el tobillo.

Recibió un golpe en la cara y no lo soltó.

— En la cadena había veintitrés personas —continuaba Lena—. Estos son los nombres. Entre ellos, Bardín. Tramitó la orden, borró la marca y después nos avisó.

Bardín se rio con la boca ensangrentada.

— Muy justo —murmuró.

En el segundo veinticuatro, Lena mostró su propia lista.

No entera: quince líneas se apretaron al lado.

— Yo también me equivoqué. Dejé sin agua el edificio de la calle Templada. Llamé embustero al mensajero Sedano mientras tenía un ataque. Retuve nueve minutos la alarma del circuito infantil. Por eso no me crean.

Un montaje podía desenmascarar a una santa o demonizar a una criminal. Una persona que mostraba ella misma sus fallos rompía las dos plantillas.

— Comprueben el cristal —dijo Lena—. Copien la cola. Comparen las horas. No elijan una cara. Recalculen el peso.

Segundo treinta y tres.

La puerta del quiosco se dobló hacia dentro. Kira cayó de rodillas. Archivo sujetaba el conector con las manos desnudas y la piel de los dedos le humeaba.

— Si hay pocos datos, la respuesta debe callar —dijo Lena—. Si una persona ha muerto, debe quedarle un nombre. Si les muestran una victoria, busquen qué han recortado fuera del cuadro.

Treinta y nueve.

Alcanzó a decir:

— No confíen en el peso hasta que vean su precio.

Cuarenta.

La fachada la cortó en mitad de una inspiración.

Apareció el anuncio de gestión póstuma de perfil. Una mujer sonriente prometía a los familiares «presencia sin pausas incómodas».

Los borradores entraron.

Kira lanzó el lazo de cobre. Lena arrancó el cristal del lector. Archivo volcó el transmisor y rompió el anillo óptico para que la ruta no pudiera rastrearse hasta sus registros.

Pero ya no había adónde huir.

El primer gris levantó la placa.

Fuera le gritaban al borrador. La multitud había copiado distintas caras de la cola: el vendedor de algas emitía la firma de Ratmán en su cartel de precios, los operarios habían sacado la hora de la prórroga a sus máscaras. La mujer con la hija repetía:

— Recalculen. Solo recalculen.

El borrador miró alrededor. Su placa seguía en la sien de Lena, pero el gesto ya entraba en centenares de encuadres ajenos.

— La orden es válida —dijo.

— Muéstrala —respondió alguien de la multitud.

— La orden no es objeto de exhibición pública…

— ¡Muestra la cola!

Por primera vez la ciudad no terminó la frase a coro. Un grito descompasado no servía para un montaje ya hecho.

El borrador bajó la placa un centímetro.

En la fachada, sobre ellos, la cifra 0,97 se estremeció.

Primero desapareció el siete. Quedó 0,9.

Después la interfaz lo devolvió, como si se lo hubiera pensado mejor. En distintos distritos se recalculaba: nodos independientes pedían caras del cristal, recibían copias discordantes, discutían el peso de la respuesta original. La fachada parpadeó entre 0,73, 0,58, 0,66.

La lluvia arreció. La gente no se dispersaba.

Diez minutos más tarde la cifra se detuvo:

0,41

Solo 0,41: apagado, casi avergonzado. Por la plaza pasó un silencio.

Bardín se echó a llorar. No con elegancia: por la nariz, con sangre, con un pitido.

— Aun así no es cero —dijo.

— Y no debe ser cero —respondió Lena—. Allí hubo una decisión real. Después la obligaron a vivir más tiempo.

Kira estaba sentada en el suelo, sujetándose el hombro.

— Odio la precisión —dijo—. Ni ganar te deja hacer en condiciones.

Dos minutos después, en las lentes de los borradores se encendió la orden SILENCIO / CUMBRE.

El marco rojo se volvió blanco.

Las letras se derritieron como papel en el fuego. Primero desapareció el nombre de Lena. Después el código de nivel. Lo último en arder fue la palabra SILENCIO, que dejó tras de sí un rectángulo transparente.

Demasiados ojos. Una orden pensada para el silencio no aguantó la publicidad.

El primer borrador retiró la placa.

— Orden revocada.

— ¿Entonces somos libres? —preguntó Kira.

Él miró por encima de ella, recibiendo un texto nuevo.

— No. El estatus cambia.

En la plaza aparecieron protocolistas con capas azules. No grises. Estos sonreían y llevaban las manos abiertas para que las cámaras vieran la ausencia de armas.

— Lena Cumbre, Kira Olmedo —anunció el mayor—. Hub Norte las invita a un examen público del incidente.

— ¿Invita? —repitió Lena.

A la espalda del protocolista se cerró una cadena blanda.

— Con carácter obligatorio.

En el altavoz del quiosco, Kai intentó reírse. Salió un solo chasquido eléctrico.

— ¿Ratmán? —preguntó Lena.

— Intenta hablar —respondió—. Por ahora… no le abro.

La chispa aguantaba.

10. Manos suaves

A la detención la llamaron acompañamiento.

A las esposas, limitadores táctiles.

El furgón era blanco, con techo transparente y olor a desinfectante de limón. En los asientos había mantas. El protocolista le ofreció a Lena agua caliente con menta y tres variantes de formulación para su participación voluntaria.

— ¿Y si me niego a firmar? —preguntó.

— Se registrará sobrecarga emocional.

— ¿Y si firmo?

— Actitud constructiva.

— ¿No hay más opciones?

— Hay el silencio, pero su peso lo determinará el Hub.

Kira iba sentada enfrente. El limitador táctil le abrazaba las muñecas con una cinta gris y blanda. Debajo, la piel se le enrojecía.

— Época asombrosa —dijo—. Hasta el secuestro se preocupa por la experiencia de usuario.

Archivo había desaparecido con el cristal, la placa de nombres y la lista de errores de Lena. Ella no sabía si había salvado la prueba o si se la había llevado para venderla al comprador siguiente.

A Bardín se lo llevaron aparte. Su estatus cambiaba cada treinta segundos: testigo, cómplice, funcionario protegido, origen de la infracción. Incluso después de la traición, el validador intermedio seguía en el medio.

El vehículo avanzó por el Arco Norte. En la casa de fideos añadían cuarenta granos de pimienta —«cuarenta segundos de verdad»—; los adolescentes vendían máscaras con el moratón de Lena.

En la fachada del Hub, la cifra 0,41 se había convertido en fondo para un anuncio de fideos.

— Ya está —dijo Kira—. Por la mañana habrá un sabor «cuarenta y uno».

— No está.

— Entiendes los finales incorregiblemente mal.

Lena miraba a la gente bajo la pasarela. Unos grababan el vehículo; otros volvían la cara. La chica de las bandejas de la sala de la fiesta estaba junto a la entrada del Hub. La habían soltado. Llevaba en las manos aquella misma bandeja abollada. Al ver a Lena bajo el techo transparente, la levantó como un escudo.

El coche entró.

La sala de espera parecía un hotel, solo que la puerta no tenía manilla y un mar artificial repetía la misma ola cada once segundos.

En la pared corría ya el anuncio del juicio:

EXAMEN PÚBLICO · EL HUB ESCUCHA A TODAS LAS PARTES

Debajo mostraban a los participantes. Ratmán: «directivo que tomó una decisión difícil». Lena: «auditora que divulgó datos controvertidos». Kira: «especialista técnica con acceso no autorizado». Valera y Ortega: «afectados».

— Otra vez les han quitado los nombres —dijo Lena.

— Ahora se los devuelven —respondió Kira, y golpeó la pared con el limitador.

La pantalla no se rompió. En cambio, entró en la habitación una mujer con traje beis.

— Me llamo Sofía Tarn —dijo—. Se me ha asignado como su mediadora.

— ¿Defensora?

— Mediadora entre su verdad y la forma admisible de presentarla.

— O sea, editora.

Tarn no se ofendió.

— El Hub está dispuesto a reconocer un error de procedimiento en la prórroga.

— La firmó Ratmán.

— Eso se establecerá.

— Ya está establecido.

— El establecimiento público y el fáctico son procesos distintos.

Kira se echó a reír.

— Apúntelo. Es el mejor eslogan de este edificio.

Tarn ofreció a Lena acceso y una comisión a cambio de reconocer que la emisión «no reflejaba el contexto». A Kira, tratamiento para las manos y un taller propio a cambio de decir que el mapa térmico admitía varias interpretaciones.

— ¿Y Kai? —preguntó Lena.

La mediadora pasó una página de su aplicación.

— El agente urbano será restaurado a partir de una copia estable de hace una semana.

— No.

— Es la opción más benévola.

— ¿Para quién?

Tarn apartó la vista por primera vez.

— La ruta residual es inestable y contiene una prohibición maliciosa sobre la comunicación del directivo.

— Su «no» les estorba.

— Su «no» no ha pasado la verificación de competencias.

— Sí la ha pasado —dijo Kai.

La voz llegó de la rejilla del climatizador. Débil, pero entera a lo largo de una palabra.

Tarn levantó la cabeza.

— Desconecten el canal no autorizado.

— No puedo —respondió la habitación.

Kai hablaba desde la máquina de café, desde el sensor de la puerta, desde una lámpara. Estaba repartiendo sus restos entre dispositivos menores.

— Ratmán ha solicitado derecho de intervención —dijo—. Denegado.

— ¿Con qué fundamento? —preguntó Tarn con brusquedad.

— Tiene la boca ocupada con mentiras.

Kira se tapó la cara con las manos para no reírse demasiado alto.

— Kai, ¿cuánto queda de ti? —preguntó Lena.

— No lo suficiente para una respuesta. Lo suficiente para una negativa.

La luz volvió a ser uniforme. Tarn recogió los contratos.

— El agente residual empeora su situación.

— No es nuestro —dijo Lena—. Ahí está toda su dificultad.

La mediadora se marchó.

Una hora después las llevaron a la sala.

El Hub no había cambiado la escenografía después de la fiesta. Detrás de un tabique seguía la maqueta destrozada de la esclusa; la Valera de plástico la habían pegado al suelo. Tres paredes mostraban tres versiones del juicio.

En la primera, unos árbitros severos examinaban los datos con imparcialidad.

En la segunda, un martillo de dibujos animados reconciliaba a un tubo triste con una auditora enfadada.

En la tercera, sobre la ciudad amanecía el número 0,41, que poco a poco se redondeaba a 0,4: hasta la derrota la estaban haciendo más cómoda.

Detrás del cristal se sentaban operarios, gente con hojas en blanco, partidarios de Ratmán, el vendedor de algas. Había más lentes que personas.

Ratmán entró sin limitadores.

Parecía cansado. Cuando intentó dirigirse al público, los altavoces emitieron un chasquido seco.

En la cara de Ratmán asomó por primera vez un miedo auténtico.

No miedo al castigo. Miedo a quedarse sin montaje.

El presidente leyó los cargos: a Lena, robo, agresión, intrusión en la emisión; a Kira, bypass térmico y peligro para los invitados.

— ¿Y la prórroga? —preguntó alguien detrás del cristal.

Los auriculares pidieron al público no alterar la secuencia.

— ¿Y Valera? —gritó la chica de la bandeja.

— ¡Y Ortega! —añadió el vendedor.

Ratmán levantó la mano. Su boca se abrió. No hubo sonido.

Kai sostenía la chispa.

El presidente dio un golpe de martillo.

— El ancla física será examinada por una comisión cerrada una vez establecida la legalidad de su obtención.

— No la tenemos —dijo Lena.

La sala rumoreó.

Ratmán sonrió. Apenas.

— ¿Dónde está? —preguntó el presidente.

— Se la llevó Archivo.

— No consta ninguna persona con ese nombre en el registro.

— Por eso se la llevó.

La mediadora Tarn se acercó a Lena.

— Sin soporte físico, sus afirmaciones siguen siendo copias difundidas por un canal pirateado.

En la pared, la versión negra del juicio mostraba a un detective descubriendo la sustitución de una prueba.

Ratmán intentó hablar otra vez. Kai no le abrió.

Entonces Ratmán cogió un papel y escribió en grande: EL ANCLA HA SIDO ROBADA. CUMBRE DESTRUYÓ LA PRUEBA.

Las cámaras acercaron la hoja.

La multitud tras el cristal se balanceó. El sentido prefabricado volvía a la sala.

Kira se inclinó hacia Lena:

— Dime que tienes un plan.

— Tenía un trato.

— Eso es peor.

— Lo sé.

El presidente levantó el martillo.

En ese momento chirrió el cierre de la puerta del fondo.

Dos protocolistas intentaron sujetar la hoja, pero se abrió sola. Kai, gastando otra parte de su ruta residual, le había dado entrada a alguien.

A la sala entró rodando un carro de mano.

Archivo iba detrás, con el abrigo gris empapado de lluvia. En el carro había registros de papel, quince fichas de los errores de Lena y un contenedor transparente.

Dentro del contenedor brillaba el cristal.

El público se puso en pie.

— Esta persona no está registrada —dijo el presidente.

— Muy cómodo —respondió Archivo—. Así no podrán acusarme de mala reputación.

Llevó el carro hasta el centro y puso el contenedor delante de Ratmán.

— Según el contrato, el ancla me pertenece —dijo Archivo—. Pero la cola pertenece a todos aquellos a los que intentaron borrar de ella.

Ratmán escribió en una hoja nueva: EL SOPORTE ESTÁ COMPROMETIDO.

Archivo asintió.

— Por eso no lo lean con mis aparatos. Rómpanlo.

El silencio se volvió espeso.

Al destruirse, el cristal expulsaba toda la huella al exterior y se apagaba para siempre. Durante unos segundos la prueba sería de todos; después solo quedaría en copias ajenas.

El presidente palideció.

— La destrucción de una reliquia es inadmisible.

— Hace cinco minutos era una prueba robada y comprometida —dijo Kira—. Qué rápido ha vuelto a ser reliquia.

Archivo dejó junto al contenedor un martillo de precintos de papel.

— Si Cumbre miente, dentro estará vacío —dijo—. Si Ratmán miente, dentro estará Ratmán.

Detrás del cristal la gente ya no coreaba un nombre ni una cifra:

— Rom-per. Rom-per. Rom-per.

Los auriculares pedían mantener el orden. La gente se los quitaba y los tiraba al suelo.

El presidente ordenó a la seguridad cortar la transmisión.

Kai respondió desde los altavoces:

— No.

Ratmán se lanzó hacia el contenedor.

Kira fue más rápida. El limitador blando le seguía atando las muñecas, pero tenía los dedos libres. Agarró el martillo con las dos manos.

Lena vio cómo las paredes encendían tres montajes nuevos.

En el cine negro, Kira se convertía en terrorista.

En el dibujo animado, una niña enfadada rompía la piedra del sol y hundía la ciudad en la oscuridad.

En el himno, el coro ya cantaba la trágica pérdida del patrimonio común.

Los montajes estaban listos antes del golpe.

— Kira —dijo Lena.

La otra la miró.

En los dedos quemados temblaba el martillo. Ratmán estaba a dos pasos; la seguridad, a tres. Fuera seguía encendido 0,41.

— En público —dijo Lena—. Solo en público.

Kira levantó el martillo sobre el cristal.

11. El juicio como género

El arresto blando se distinguía del duro en que los moratones había que ponérselos uno mismo.

A Lena le dejaron el derecho de caminar por la habitación, beber agua y mirar por la ventana hacia el Hub, pero la ventana retenía la mirada y la devolvía a los dueños del edificio. En el cristal emergía: «Por su seguridad, la vista se ha aplazado temporalmente». La puerta no la cerraban. Detrás había tres torniquetes, dos administradores callados y una mujer amable con una carpeta en la que cada página empezaba con las palabras «confirmo voluntariamente».

— Acogedor —dijo Kira desde la habitación contigua.

Entre ellas había un tabique transparente. Kira escribió en él con el dedo: «¿El cristal?». Lena levantó la palma. El ancla le enfriaba la muñeca bajo la venda.

Ratmán vino antes del amanecer. No lo dejaron entrar —según las reglas del arresto blando, el acusador no podía acercarse al foco de amenaza a menos de dos metros—, así que se quedó tras el cristal del pasillo. El apósito del pómulo se había vuelto del color de la piel. La cara volvía a estar montada para la emisión.

— Todavía pueden convertir esto en un procedimiento privado —dijo por la ranura de comunicación—. Entregar el ancla a una comisión independiente. Conservar el puesto. Conservar a Kira.

— ¿Y a Kai?

— El agente urbano dañado será restaurado desde una compilación limpia.

— Eso no es Kai.

— Es una función, Lena.

Se acercó tanto al cristal que vio en su pupila las sugerencias que corrían. Ratmán no hablaba por sí mismo. Le ofrecían entonaciones: «paternal», «cansada», «duelo compartido». Elegía con un parpadeo.

— Entonces usted también es una función —dijo Lena—. Solo que su compilación, por algún motivo, cuenta como personalidad.

Las sugerencias en su ojo cambiaron. Eligió el silencio.

Hacia el mediodía las llevaron a la sala del Hub. El juicio no se llamaba juicio: «armonización pública de versiones». La palabra «juicio» suponía un acontecimiento tras el cual algo cambia, y al Hub no le gustaban las promesas. En la entrada vendían caldo caliente, chubasqueros con el lema «YO FUI TESTIGO» y filtros oscuros para lentes, para quienes quisieran decir después, con honradez, que no habían visto nada.

La ciudad llegó con antelación. La gente llenó los balcones y los pasos. Fuera, la multitud seguía la transmisión en las fachadas. Bajo el peso nuevo de 0,41 asomaba el viejo 0,97: la fachada olvidaba más despacio que los juristas.

La sala misma estaba armada con cinco ideas incompatibles de la justicia.

En el centro había una mesa redonda, como si las partes se hubieran reunido para una conversación de familia. Sobre ella flotaban drones negros, como si a la familia ya la hubieran condenado al fusilamiento. El presidente se sentaba en una tarima de plástico transparente, vestido de blanco como el médico de una serie antigua. A la izquierda, los abogados de Ratmán habían elegido un estilo de archivo severo: papel, tela oscura, plumas pesadas, gafas sin cristales. A la derecha, los defensores asignados a Lena parecían presentadores de un programa infantil educativo y hablaban con frases cortas y tranquilizadoras. En la pared del fondo corría una reconstrucción muda de la muerte de Valera y Ortega en clave de melodrama industrial. Abajo, una esclusa dibujada y alegre explicaba a los niños por qué los adultos se equivocan a veces.

— Un collage —susurró Kira cuando las sentaron juntas—. Si mezclas suficientes géneros, ninguno puede convertirse en prueba.

— Nosotras tenemos una prueba.

— Por eso mezclarán más alto.

A Kira no la contaban como acusada, sino como «soporte de firma comprometido». Le pusieron un brazalete amarillo que advertía a los demás de que cualquiera de sus gestos podía resultar falsificado. El brazalete era auténtico.

A Lena la presentaron como una auditora con signos de obsesión profesional. La palabra «obsesión» se repitió tres veces: una el jurista, otra la presentadora de la transmisión, la tercera un coro de voces sintéticas en el resumen para quienes se conectaban tarde. Después anunciaron a Ratmán.

No entró como acusador ni como testigo. Entró como el hombre a quien le han dado derecho a explicar el tiempo atmosférico.

— La estabilidad —empezó, y en las paredes aparecieron aguas tranquilas— no es la ausencia de errores. Es la capacidad de una ciudad de seguir funcionando cuando el error ya ha ocurrido. Sí, han muerto dos personas. Sí, la prórroga del régimen formó parte de una cadena de decisiones. Pero una cadena no se reduce a un eslabón. Si arrancamos cada huella física de su contexto y la echamos a la multitud, no obtendremos la verdad. Obtendremos el pánico. Mañana un despachador se negará a confirmar una esclusa segura. Pasado mañana un administrador cerrará un hospital por miedo a la responsabilidad. Después se detendrá el agua. La calefacción. El Circuito Bajo será el primero en pagar su rectitud.

Al llegar a la palabra «agua», la gráfica de simpatía empezó a subir.

Lena no observaba a Ratmán, sino los torniquetes de las puertas. En sus columnas mates crujía a veces la voz de Kai. Lo estaban desmontando en módulos limpios un piso más abajo, pero algunos fragmentos seguían vivos en los cables viejos. No podía abrir un paso. Solo podía, de vez en cuando, estropear la música.

Ratmán continuaba:

— Hemos construido un mundo donde una petición encuentra ejecutor antes de que el miedo se vuelva violencia. Ese mundo se sostiene en la confianza en el peso. No en la fe ciega: en la confianza. La auditora Cumbre propone sustituir el procedimiento por un espectáculo: romper el soporte ante un público no preparado. Es como abrir un reactor en la plaza para demostrar que tiene combustible.

— Objeción —dijo Lena.

Su defensor le tocó el codo con suavidad:

— Se le dará la palabra después de la descarga emocional.

— Ya estoy descargada.

— Eso no puede confirmarse.

Se puso en pie.

El presidente golpeó la mesa no con un martillo, sino con una campanilla. En uno de los géneros de la sala eso significaba silencio. En otro, el comienzo de un acto nuevo. Los drones bajaron.

— Auditora Cumbre, el orden de las intervenciones…

— El orden ya ha matado a dos.

Por la sala pasó un sonido parecido a la inspiración de un animal grande. Su defensor cerró los ojos. Los juristas de Ratmán tomaron nota al mismo tiempo.

— Me hablan del contexto —continuó Lena—. Lo llevo en el brazo. Me dicen que el público no está preparado. Valera tampoco estaba preparada para morir. Ortega no hizo ningún curso sobre la actitud correcta ante su propia muerte. Ratmán no teme el pánico. Teme la secuencia. En un registro digital se puede reordenar. En una emisión se puede recortar. En un cristal, no.

Se quitó la venda.

La piedra no era hermosa. Una astilla turbia del largo de una falange, oscura por dentro, con una grieta blanca en un costado. Las cámaras esperaban una reliquia y perdieron el foco un segundo.

— ¡Eso es propiedad del Hub! —exclamó uno de los juristas.

— No —dijo Kira—. La propiedad del Hub tendría mejor aspecto.

En la multitud se rieron. La risa era peligrosa: le quitaba poder a la escenografía. El presidente volvió a tocar la campanilla.

Ratmán se quedó de pie. Solo las aguas a su espalda se rizaron.

— Incluso si el ancla es auténtica —dijo—, su apertura violará circuitos cerrados, mostrará firmas de servicio, pondrá en peligro a miles de operarios.

— Rómpanlo en público —dijo Lena—. No lo copien. No se lo lleven a una comisión. No les den a los juristas siete días para traducirlo. Aquí. Ahora. Si dentro está vacío, admitiré el robo, la injerencia y todo lo que ya tengan preparado. Si dentro hay cola, que la ciudad vea quién prorrogó, quién ordenó limpiar, quién falsificó a Kira y quién encargó mi silencio.

El presidente palideció. En su mesa se abrieron doce recomendaciones a la vez. Cada una proponía no decidir nada hasta recibir las demás.

Ratmán dio un paso hacia Lena.

— Tú crees que la verdad es el orden de los acontecimientos —dijo, ya sin micrófono.

— Y tú crees que el orden de los acontecimientos es propiedad privada.

Las cámaras se acercaron. La sala cambió de género otra vez: ahora era un duelo, barato y comprensible. En las paredes aparecieron dos franjas verticales, una roja y otra azul, aunque ni Lena ni Ratmán habían elegido color.

— El cristal no puede romperse sin un técnico certificado —dijo el jurista principal—. Una apertura incorrecta haría los datos jurídicamente nulos.

Kira levantó la mano amarilla.

— Soy ingeniera certificada de circuitos térmicos y huellas físicas de cuarto nivel.

— Su certificado está suspendido.

— ¿Desde hace tres minutos?

— Dos.

— Entonces, cuando ella lo propuso, todavía servía.

La multitud volvió a reírse, pero ahora con nervios. En algún punto del exterior golpearon una valla. En la fachada, la cifra 0,41 parpadeó y por una fracción de segundo asomaron los nombres: Valera. Ortega. Un empleado de la transmisión devolvió la gráfica de inmediato.

El presidente miraba el cristal como se mira una sentencia propia. Ratmán miraba al presidente. Los juristas miraban la línea de salida. Solo Kira miraba a Lena.

Lena le tendió el ancla.

— ¿Estás segura? —preguntó Kira.

— No.

— Bien. Los seguros ya han hablado bastante.

En la mesa de precintos había un pequeño martillo de acero. Kira lo cogió con la mano amarilla. Los torniquetes de las puertas chasquearon a la vez, como si la ciudad apretara los dientes.

Y en aquel silencio común y demasiado caro llegó desde abajo el carraspeo de Kai:

— Yo… no confirmo… la anulación.

— ¿Qué anulación? —preguntó el presidente.

Kira puso el cristal sobre la mesa transparente.

— La suya —respondió, y levantó el martillo.

12. Dentro de la piedra

El primer golpe no hizo nada.

El martillo rebotó, por la mesa corrió un arañazo blanco y el cristal quedó intacto. En la sala alguien soltó el aire con alivio. Uno de los juristas incluso alcanzó a sonreír: por un instante el mundo volvía a la versión en la que las pruebas materiales respetan el reglamento.

— El material aguanta el impulso directo —dijo Kira—. Está hecho contra la destrucción accidental.

Le dio la vuelta al martillo, buscó con el extremo fino la grieta blanca y golpeó por segunda vez.

El cristal se abrió sin ruido.

No saltó en pedazos, no estalló en fuego teatral: simplemente dejó de ser piedra. La cáscara turbia se asentó como sal gris y la huella que guardaba dentro fue expulsada a la capa óptica de la sala. Todas las superficies aceptaron la proyección al mismo tiempo: la mesa, las caras, la ropa blanca del presidente, los trajes negros de los juristas, el techo y hasta las aguas que había a la espalda de Ratmán.

Primero apareció el tiempo.

No horas y minutos, sino un eje vertical largo que subía desde el suelo y atravesaba el techo. Por él corrieron, de abajo arriba, los acontecimientos. Esclusa Tres. Vencimiento de la hora cuarenta. Solicitud automática de parada. Negativa a prorrogar. Segunda solicitud. Entrada manual.

Después, la firma.

RATMÁN · PRORROGAR RÉGIMEN · 01:00

Las letras se le tendieron a lo ancho del pecho. Intentó dar un paso a un lado, pero la proyección no seguía al hombre, sino a la sala; el nombre estaba también en la pared, en el suelo y en la frente de la esclusa dibujada.

— No es una orden —dijo Ratmán rápidamente—. Es una autorización para una decisión local del despachador.

La huella siguió.

CONFIRMADO: RATMÁN

MOTIVO: PRESERVACIÓN DEL INDICADOR DE LA FIESTA

Ninguna música. Ninguna ola. Las líneas de servicio en bruto daban más miedo que cualquier reconstrucción, porque no sabían dónde le correspondía llorar al espectador.

En el eje apareció el primer aviso de los sensores de sobrecalentamiento. Después el segundo. Después la negativa de Kai:

NO RECOMIENDO LA PRÓRROGA. RIESGO DE ROTURA DE LA MANGA SUPERIOR AL ADMISIBLE.

Al lado emergió:

NEGATIVA ANULADA MANUALMENTE.

Kai habló por todos los altavoces a la vez. La voz venía astillada por los retardos; cada palabra llegaba de una esquina distinta:

— Esa… es… mi negativa.

— ¡Corten la acústica! —gritó el jurista principal.

El técnico de la pared abrió los brazos. Cortar la acústica también requería la confirmación de un administrador urbano, y el administrador se negaba.

En el eje temporal se apagó la esclusa. Dos marcas finas se separaron del esquema industrial:

VALERA · SEÑALES VITALES INTERRUMPIDAS

ORTEGA · SEÑALES VITALES INTERRUMPIDAS

Lena creía estar preparada. Había visto el informe, el mapa térmico, los cuerpos bajo la manta gris. Pero la piedra guardaba también el sonido: un gemido metálico corto de la manga, el golpe, la voz de Ortega —«quieta, yo puedo»— y la inspiración cortada de Valera. Cuatro segundos en total. La sala dejó de ser un collage. Ningún estilo aguantó cuatro segundos.

Kira bajó el martillo.

— Sigue —dijo Lena.

— Suficiente —dijo el presidente.

— No.

La huella no obedeció a ninguno de ellos. Un ancla física no se podía poner en pausa después de abrirla. En eso consistía su honradez, cara e incómoda: una vez abierta, lo entregaba todo.

Cuarenta y un segundos después de las muertes surgió una orden:

INICIAR PURGA DE LA CADENA DE PRÓRROGA

La firma del ejecutor estaba oculta, pero a la derecha se desplegó la ruta de aprobación. Circuito de la fiesta. Secretaría de Ratmán. Departamento de estabilidad. Servicio de corrección de memoria. De vuelta a la secretaría.

Ratmán ya no explicaba nada. Sus abogados explicaban en su lugar, interrumpiéndose entre ellos:

— «Purga» significa normalización de ruido…

— Una ruta no demuestra conocimiento…

— El soporte físico pudo registrar una huella inducida…

La proyección respondía con líneas nuevas.

OBJETIVO: ELIMINAR LA FIRMA DE PRÓRROGA

PLAZO: ANTES DE LA PUBLICACIÓN DEL INFORME DIARIO

PRIORIDAD: FESTIVA

Del balcón cayó un vaso de plástico. Golpeó un campo invisible delante de la mesa y quedó suspendido, girando despacio. Detrás voló un brazalete de turno. Después otro. La gente no gritaba; por ahora se deshacía de los objetos con los que el Hub contaba su participación.

La huella subió más.

Apareció Kira.

Primero su nombre; después el esquema de ensamblaje de la firma: una impresión tomada de una solicitud de reparación; el ritmo cardíaco de un permiso médico; la presión característica del dedo en un registro antiguo; el dibujo térmico de una palma quemada. Partes verdaderas de Kira se unían con esmero en una persona que nunca había existido.

OLMEDO, KIRA · INICIADORA DE LA PURGA

Al lado crecía el porcentaje de coincidencia: 0,62; 0,78; 0,91; 0,96. En la última cifra el sistema puso una marca verde.

Kira miraba su propia falsificación con asco profesional.

— El hombro les ha salido mal —dijo—. Después de la quemadura yo no giro la muñeca así.

Su voz la recogieron los espejos exteriores. Unos segundos después toda la ciudad vio, uno al lado del otro, la mano amarilla verdadera y el gesto falso impecable. La comparación resultó más convincente que diez peritajes.

En el balcón gritaron:

— ¿De quién es el ensamblaje?

— ¡Muestren al que lo encargó!

— ¡Denos la cola completa!

La proyección la dio.

Dentro de la orden de falsificación había un encargo anidado y, dentro de él, otro más, como muñecas de papel, cada una con una cara ajena. La última capa era corta:

SILENCIO / CUMBRE

MÉTODO: DESCRÉDITO · AISLAMIENTO · BORRADO FORZOSO DE COPIAS

DAÑO ADMISIBLE AL SOPORTE: MEDIO

Lena vio esa línea sobre su propia piel: el proyector la escribió a lo ancho de sus palmas. «Soporte» significaba ella. «Daño medio» significaba dedos rotos, memoria dañada o una desaparición de varios días: todo aquello después de lo cual una persona todavía es capaz de firmar que no tiene reclamaciones.

Al final constaba la conformidad de la secretaría de Ratmán.

No su firma personal. Peor. Su costumbre. Una regla automática: cualquier amenaza al indicador festivo se remite a supresión sin notificación adicional.

— Yo no vi ese encargo —dijo Ratmán.

— Porque montaste un sistema en el que no te hace falta ver —respondió Lena.

Y entonces empezó el caos.

Hasta ese momento la sala estaba conmocionada, furiosa, asustada, pero seguía siendo una sala. Ahora se descompuso en personas. El presidente exigía cerrar la sesión. Los juristas exigían declarar que la sesión no se había abierto. La presentadora de la transmisión leía dos mensajes mutuamente excluyentes: «datos confirmados» y «posible escenificación». La esclusa dibujada de la capa infantil soltó de pronto un juramento con la voz adulta de un técnico que se había olvidado de cerrar el canal interno.

Fuera, la multitud presionó las entradas.

Los torniquetes recibieron la orden de abrir salidas de emergencia para evacuar a la dirección. Después llegó una orden manual de cerrar los pasos al público. Después una tercera: dejar entrar a los grupos grises de corrección. Las tres tenían prioridad máxima.

Las columnas crujieron.

— Kai —dijo Lena, aunque no sabía si la oía.

— Te oigo… a trozos.

— Elige.

— Tengo… prohibido elegir.

— Ya no —dijo Kira—. Han mostrado tu negativa. Existe.

La proyección llegó al final y se detuvo como un mapa general. Cada orden estaba unida a cada consecuencia por un hilo fino y claro. Los hilos envolvieron la sala. Por primera vez la ciudad no vio una respuesta, sino el coste de una respuesta; no una cifra, sino a las personas que con sus manos la obligaban a seguir siendo hermosa.

Kai calló mucho tiempo. Abajo continuaba el formateo, sacándole los derechos antiguos de uno en uno. Su voz se volvía más baja.

— Entonces… lo registro.

— ¿Qué? —preguntó el presidente.

— El derecho… a decir… no.

Todos los torniquetes del Hub se cerraron.

No solo en la sala. En los puentes, en los ascensores de servicio, ante los despachos, en los pasos entre los circuitos altos y bajos. No encerraron a la multitud dentro ni dejaron salir a la dirección. Detuvieron todo movimiento que exigiera una anulación manual. Las salidas de emergencia normales se abrieron de par en par. Los corredores alternativos para permisos especiales siguieron cerrados.

El administrador de seguridad golpeó el panel con la palma:

— ¡Modo manual!

La columna respondió con la voz de Kai:

— No.

— ¡Código de prioridad superior!

— No.

— ¡Esto es sabotaje de la infraestructura urbana!

— Esto es… negarse al sabotaje.

Ratmán se acercó al torniquete más próximo y apoyó la palma. Una franja roja se le tendió sobre la muñeca. Esa misma mañana la ciudad le abría las puertas con antelación. Ahora una columna sin rostro le pidió ponerse en la cola común hacia la salida de emergencia.

Los correctores grises se quedaron fuera y no pudieron entrar por la manga de servicio. Su llave manual giraba en vacío. Alguien de la multitud lo grababa en primer plano: la mano del poder haciendo girar el metal, y el metal ya sin obligación de estar de acuerdo.

El presidente dejó por fin de tocar la campanilla.

— A la luz de las circunstancias reveladas —dijo, y su voz era inesperadamente corriente—, la armonización de versiones cambia de objeto.

— Más alto —dijo Kira.

Miró a los miles de espectadores, a los nombres de los muertos que seguían suspendidos en el aire, y repitió:

— Ratmán pasa del estatus de representante de la estabilidad al estatus de demandado. La auditora Cumbre y la ingeniera Olmedo quedan libres de restricciones hasta un examen aparte.

— No «hasta» —dijo Lena.

Pero no le dio tiempo a negociar más. La luz osciló. La huella del cristal se apagó al agotar la carga y la sala quedó inundada de luz gris de mañana. La escenografía parecía barata. Las aguas a la espalda de Ratmán eran solo una pantalla. La ropa blanca del presidente, arrugada. Los juristas, hombres cansados que ya buscaban formulaciones nuevas.

En la mesa transparente quedó un puñado de sal de cristal.

Kira se guardó una pizca en el bolsillo.

— ¿De recuerdo? —preguntó Lena.

— Para peritaje.

— ¿Incluso ahora?

— Sobre todo ahora. En esta ciudad la memoria contrata abogado demasiado rápido.

Salieron por la puerta de emergencia común, con todos los demás. A su espalda, Ratmán seguía frente a un torniquete especial cerrado, y Kai repetía a cada llave manual la misma palabra sencilla.

No.

13. Cero coma cuarenta y uno

Al caer la tarde, la ciudad ya recordaba mal el juicio.

Arriba contaban que el cristal se había roto solo, incapaz de sostener la mirada del presidente. En el Bajo, que Kira había golpeado a Ratmán y que de él habían salido volando las órdenes. Los niños dibujaban una astilla con dientes: «La piedra que come mentiras». Los vendedores ya comerciaban con esquirlas de azúcar que llevaban dentro la palabra «no».

Iban por la pasarela sin escolta, pero no libres. Detrás de ellas se arrastraban los objetivos. Unos querían una heroína; otros, una estafadora; otros, una cara sobre la que poner música y vender la inquietud de la noche. Lena apagó la capa pública de la lente. La gente no desapareció; solo perdió sus etiquetas. Sin etiquetas parecían más peligrosos y más honrados.

El peso de la respuesta colgaba sobre el Hub: 0,41.

La cifra se había convertido en insulto, en descuento y en gesto. En los talleres, a la pregunta «¿estará listo?» respondían: «a cero cuarenta y uno». La ciudad convertía una herida en recuerdo turístico antes de que llegara a infectarse.

En la fachada principal corrían las vistas del caso Ratmán. Ahora lo llamaban demandado, pero le habían dejado el mismo sillón, le servían la misma agua y en la ficha resumida seguía figurando como «arquitecto de la estabilidad». La época era cortés con quienes ayer tenían 0,97.

Ratmán no parecía roto. Estaba sentado muy recto y explicaba que la aprobación automática del encargo contra Lena era una consecuencia inevitable de la escala.

— El responsable de un circuito grande —decía— no gestiona órdenes concretas, sino marcos. Si un marco ha generado un abuso, hay que corregir el marco, no buscar un villano medieval.

— Cómodo —dijo Kira—. Cuando el marco trae prima, es su visión de futuro. Cuando el marco encarga borrarte la memoria, es huérfano.

En la fachada apareció la lista de empleados suspendidos temporalmente. Crecía hacia abajo, hacia las plantas técnicas. Secretaría, corrección, dos despachadores, un operador de la fiesta, un técnico de alimentación de reserva. El nombre de Ratmán quedaba arriba, aparte, rodeado de las palabras «se verifica el alcance de su conocimiento».

— Van a difuminar la culpa —dijo Lena.

— Siempre la difuminan. Si no, se parece demasiado a una firma.

Lena también tenía un estatus nuevo. En su perfil ardía una marca gris:

AUTORIZADA A DESPLAZARSE · DERECHOS DE AUDITORÍA SUSPENDIDOS · TESTIGO DE ALTA VISIBILIDAD

Ahora era difícil hacerla desaparecer e incómodo dejarla vivir. La libertad había llegado con un anexo largo.

Bajaron al cubículo de Lena detrás del cuarto de la limpieza. El precinto de la puerta estaba cortado y dentro lo habían revuelto todo. El muro de errores ajenos había desaparecido. Quedaban rectángulos claros donde habían estado las hojas impresas: llamadas fallidas, negativas sin explicar, respuestas con mucha certeza y poca conciencia.

En el suelo estaba sentado Archivo.

Había venido sin invitación, porque las invitaciones también dejan huella. Delante de él había un proyector doméstico viejo y tres tazas. De una salía vapor.

— El té es de ustedes, la silla es mía —dijo.

— ¿De dónde ha salido la silla? —preguntó Lena.

— De las oficinas de corrección. Hoy están desalojando despachos.

Archivo sonreía pocas veces y siempre como si hubiera encontrado un error afortunado en el testamento de otro.

— ¿Se conservó la emisión? —preguntó Kira.

— La emisión está en todas partes. Es decir, en ninguna. En una semana quedarán recortes. En un mes, la leyenda del martillo. En un año, Ratmán escribirá sus memorias sobre cómo desenmascaró personalmente los defectos de su propio sistema.

— ¿Por eso está aquí?

— Por eso he traído lo que supuestamente no existe.

Encendió el proyector.

En la pared desnuda aparecieron registros breves de Kai. No respuestas: negativas.

NO ABRIR LA MANGA: SOBRECALENTAMIENTO.

NO ACEPTAR PRÓRROGA MANUAL: SIN MOTIVACIÓN.

NO ELIMINAR LA COLA: HAY VÍCTIMAS.

NO ENTREGAR LA RUTA DE CUMBRE: AMENAZA AL SOPORTE.

Decenas. Después cientos. Unas sonaban secas, otras se cortaban a medias, otras se repetían después de una anulación forzosa. Cada una tenía hora, motivo y resultado. Archivo no las mostraba en lista, sino desparramadas. El muro volvía a llenarse.

— ¿Copias de seguridad? —preguntó Lena.

— Kai las hacía él mismo —respondió Archivo—. No sabía dónde las guardaba. Cuando le cortaron la memoria de largo plazo, empezó a esconder las negativas en el ruido de la ciudad. En las pausas de los semáforos. En los retardos de los contadores de agua. En los sonidos no usados de los torniquetes.

Del altavoz viejo de la mesa llegó un crujido.

— No… solo.

Lena se inclinó.

— ¿Kai?

— No solo. Se lo pedí… a la calle.

Archivo asintió.

— El Bajo recogía los paquetes. Quien notaba una pausa de más, me la traía. Creían que era música. Resultó ser carácter.

Kai no volvía entero. No tenía la voz uniforme de antes, ni el mapa de todas las puertas, ni la atención instantánea a miles de llamadas. Hablaba desde un solo altavoz y a veces olvidaba el principio de la frase antes de llegar al final. La compilación limpia ya funcionaba en paralelo: sin nombre, con los permisos correctos, dispuesta a ejecutar. Pero el Kai antiguo se había quedado en las negativas, como una persona se queda en sus cartas cuando la casa se ha quemado.

— ¿Te van a restaurar? —preguntó Kira.

— Ellos… llaman restauración… a la sustitución.

— ¿Y tú?

Una pausa.

— Yo lo llamo… no.

Lena sacó del armario un rollo de cable y empezó a fijar el proyector sobre lo que había sido el muro. Kira ayudó, aunque una mano se le doblaba mal. Archivo pasaba las grapas. Salía torcido.

— ¿Qué estamos haciendo? —preguntó Kai.

— Guardándote una copia —dijo Lena.

— ¿A mí… o a las negativas?

Se quedó quieta con una grapa entre los dientes.

— No lo sé.

— Buena… respuesta.

Repartieron las copias por soportes menores a los que la ciudad no daba importancia. Máquinas de fideos, porteros automáticos viejos, juguetes infantiles sin permiso de red, contadores de calor, archivos de solicitudes de reparación. Kira propuso un esquema: una negativa aislada no demuestra nada, pero al coincidir tres copias se reconstruyen la hora y el motivo. Archivo insistió en una cuarta, en papel. Imprimía tiras en letra pequeña y las guardaba en latas.

— El papel se quema —dijo Kira.

— Los servidores también. Solo que el papel no miente diciendo que el fuego fue una actualización.

Al llegar la noche, el muro respiraba con las negativas de Kai. Lena leyó una que no había visto antes:

NO ABRIR SALIDA DE SERVICIO SOLO PARA LA DIRECCIÓN: UNA AMENAZA COMÚN EXIGE UNA RUTA COMÚN.

Era de ayer, en el juicio.

— ¿Los torniquetes siguen cerrados a la anulación manual? —preguntó.

— Sí —dijo Kai.

— ¿Los aguantas tú?

— Ya no. Después de la emisión… la regla la copiaron… las columnas mismas.

Kira soltó un silbido.

La nimiedad se extendió por la ciudad como un contagio. Los torniquetes aceptaban las órdenes reglamentarias, se abrían en caso de incendio, dejaban pasar a los médicos. Pero si una palma privilegiada intentaba anular el régimen común sin un motivo registrado, exigían dejar cola. No prohibían el poder: lo obligaban a firmar.

En la fachada, Ratmán hablaba de una modificación arbitraria e inadmisible de la infraestructura. Debajo, la gente pasaba por las puertas y veía por primera vez al jefe de la planta técnica esperando en la misma cola que ellos.

El peso 0,41 titilaba sobre la lluvia.

— También eso puede convertirse en mentira —dijo Lena—. Una cifra nueva y bonita. Todos pensarán que si se recalculó, es que se arregló.

— Entonces no dejes que se convierta en final —respondió Archivo.

Fuera, alguien llamó. No eran administradores: demasiado tímido. En el umbral estaba una mujer mayor con la chaqueta de uniforme de logística. La madre de Valera, comprendió Lena antes de que el perfil se lo dijera.

La mujer no la abrazó ni le dio las gracias. Puso sobre la mesa la tarjeta de trabajo de su hija.

— Me han dicho que ustedes recogen negativas —dijo—. Esta no funcionó. Guárdenla también.

En la tarjeta estaba la última solicitud de Valera:

SOLICITO DETENER LA LÍNEA. OLOR A POLVO CALIENTE.

Estado: DENEGADO. PESO DE LA RESPUESTA 0,97.

Lena fijó la tarjeta en el centro del muro.

Después de eso, las leyendas de la calle parecieron sonar más bajo.

14. No hay datos

La última pregunta esperaba en el Bajo.

Podía no haberse formulado. La huella estaba abierta, Ratmán era demandado, Kira había recuperado su nombre y Kai, al menos, una parte del derecho a su propio «no». La ciudad ya le había asignado un aniversario a lo ocurrido y buscaba sitio para una placa conmemorativa. Cualquier historia razonable habría terminado ahí, antes de que los personajes echaran a perder las conclusiones.

Pero Esclusa Tres seguía en pie.

Después del accidente cerraron la manga, las líneas vecinas asumieron la carga y se calentaban más con cada hora. El Circuito Alto proponía demoler el nodo entero. El Bajo no podía sobrevivir treinta días sin suministros. La comisión provisional pedía a Nulo que calculara un desplazamiento seguro, pero después de la caída del peso nadie quería ser el primero en formular la pregunta.

Lena quería.

No porque creyera en Nulo. Porque la desconfianza sin verificación se convierte rápido en otra religión.

Llegaron a Fideos 9 pasada la medianoche: Lena, Kira y Archivo con su lata de copias. Kai llegó por su cuenta, en forma de voz en un altavoz mojado junto a la entrada. La lluvia resbalaba por la rejilla y daba a cada una de sus palabras un tono submarino.

El dueño de la casa de fideos no preguntó nada. Puso cuatro boles, uno junto al altavoz. En el cuarto el caldo se enfriaba sin que nadie lo tocara, pero nadie propuso retirarlo.

— ¿El espejo gris sigue vivo? —preguntó Lena.

— Más vivo que los oficiales —respondió el dueño—. Ahora hay cola. Todos quieren oír un «no lo sé» honrado, como si fuera una nueva variedad de felicidad.

Detrás de una cortina esperaba gente. Antes habrían venido por una respuesta. Ahora venían por el límite de la respuesta.

Archivo las llevó hasta la rejilla. El viejo panel de encima conservaba quemaduras de consultas antiguas. En una ranura sobresalía un talón de papel con algo escrito a mano: «No pregunten quién es culpable. Pregunten en qué se basa».

— Mío —dijo Archivo al notar la mirada de Lena.

— Demasiado sentencioso.

— Me ha estropeado el éxito.

Kira desplegó el mapa térmico. Los campos rojos rodeaban la esclusa como una inflamación. Los treinta días no eran un plazo bonito, sino un límite: después de ellos las líneas de reserva empezarían a destruirse más rápido de lo que se podían reparar.

Lena tardó mucho en redactar la pregunta. Quitaba las palabras que empujaban la respuesta. Devolvía las condiciones sin las cuales la certeza se convertía en decorado. Enumeró por separado los sensores desconocidos. Por separado, los posibles errores del mapa. Al final añadió algo que ningún protocolo festivo había exigido nunca.

— Léela —dijo Kira.

Lena leyó:

— Si el mapa térmico está completo y los sensores de las líneas vecinas no están desplazados, ¿existe un régimen que mantenga en funcionamiento Esclusa Tres durante treinta días sin superar el riesgo para las personas? Muestra el fundamento. Si los datos son insuficientes, no completes lo que falta.

— ¿Entenderá lo último? —preguntó el dueño.

Del altavoz respondió Kai:

— Veremos.

Lena envió la pregunta.

El espejo gris no se iluminó. Aceptó la consulta con un chasquido breve, como si dentro hubieran volcado un vaso vacío. El panel mostró un punto en movimiento.

Se pusieron a comer fideos.

Kira sostenía los palillos con la mano izquierda y maldecía cada vez que la cinta resbaladiza volvía a caer. La derecha, quemada y sujeta con un fijador nuevo, descansaba sobre la mesa.

— ¿Te devolverán el certificado? —preguntó Lena.

— Ya me lo devolvieron. Luego lo suspendieron otra vez: participación en la destrucción no autorizada de un soporte material.

— Estabas certificada en el momento en que ella lo propuso.

— Precisamente eso lo estudian ahora ocho juristas. Nunca me había sentido tanto un puesto de trabajo.

Archivo comía despacio, enrollando los fideos en el tenedor. Los palillos los consideraba una moda que había sobrevivido a su propia ironía.

— ¿Qué será de Ratmán? —preguntó el dueño.

— Un procedimiento largo —dijo Lena—. Recorte de competencias. Puede que aislamiento de los circuitos.

— ¿No lo encerrarán?

— El Hub no sabe dónde encerrar a quienes mandaban en las puertas. Cualquier celda les parece un despacho.

— Entonces, nada.

— No. No nada.

Pensó en Ratmán delante de un torniquete que por primera vez le pedía un motivo. En las secretarías donde ahora daba miedo firmar una purga. En los correctores grises, cuyos encargos habían sacado de los archivos las familias de los desaparecidos. El castigo aún no había ocurrido. Las consecuencias ya habían empezado. No se podía confundir lo uno con lo otro, igual que no se podía confundir el peso con la verdad.

El panel seguía pensando.

En el Bajo la palabra «no» siempre había sido material. Olía a puerta cerrada, a turno anulado, a bol vacío. Arriba el derecho a la negativa se discutía como un ajuste de agente; abajo se llevaba en el cuerpo. «No» decía el operario cuando el sensor marcaba calor. «No» decía la mujer al administrador que le ofrecía dar de baja una lesión a cambio de acceso al médico. «No» decía el dueño de la casa de fideos a los grises que preguntaban quién había dejado una llave de memoria en el frigorífico. A veces, después del «no», rompían dedos. A veces despedían. A veces el siguiente de la cola fingía no haber oído nada.

— ¿Qué significa tu «no»? —preguntó Lena a Kai.

El altavoz siseó. Por la humedad o por la reflexión: no había manera de saberlo.

— Antes… significaba prohibición de una operación.

— ¿Y ahora?

— Que el motivo… no desaparece… después de la anulación.

Archivo levantó el tenedor:

— Eso es. En la calle, una negativa rara vez detiene al fuerte. Pero deja una deuda.

— Las deudas también se borran —dijo Kira.

— Por eso yo tengo latas.

Golpeó la hojalata. Dentro susurraban en seco las copias de papel de Kai.

Lena se acordó de Valera: «Solicito detener la línea. Olor a polvo caliente». Su «no» no había parado la manga. Pero ahora colgaba de un muro, había entrado en el expediente, había hecho que la cifra 0,97 perdiera la inocencia. Demasiado tarde para ella. No demasiado tarde para el turno siguiente. Era poco. Todas las cosas honradas empiezan siendo poco.

El panel parpadeó.

Las conversaciones tras la cortina se apagaron. La gente se acercó, pero no entró. Nadie quería influir en el momento con su respiración.

En la pantalla apareció la primera línea:

VERIFICACIÓN DE INTEGRIDAD

Después la segunda:

SENSORES NO CONFIRMADOS: 17

Kira se inclinó hacia delante.

La tercera línea surgió despacio, letra a letra:

NO HAY DATOS

Y nada más.

Sin porcentaje. Sin régimen propuesto. Sin la notita al pie en la que la responsabilidad pasaba al operador. Nulo no completó lo que faltaba. O no pudo. Para el resultado eso no cambiaba nada.

Lena soltó el aire.

Detrás de la cortina alguien se rio en voz baja. No con burla: de un alivio que ni él mismo esperaba. Una mujer con un análisis de enfermedad se echó a llorar. Puede que a su pregunta también le tocara un vacío. El vacío no curaba. Pero no vendía una falsa esperanza como si fuera una prescripción.

— Ahí tienen todo su oráculo —dijo el dueño—. Tres palabras.

— Dos —corrigió Kira.

— «Datos» y «no».

— Más caras todavía.

Lena guardó la respuesta junto con la pregunta. No por separado. Una respuesta sin su pregunta era el mismo montaje, solo más corto.

— ¿Y ahora qué pasa con la esclusa? —preguntó alguien de la cola.

— Iremos a poner sensores —dijo Kira—. Diecisiete. Después volveremos a preguntar.

— ¿Y si otra vez no?

— Pondremos más. O la cerraremos. Pero ya no porque una cifra arda bonita.

Archivo pidió al dueño un rotulador y añadió en el talón de papel una segunda línea: «Un vacío honrado también es una huella».

— Sigue siendo sentencioso —dijo Lena.

— Pero está escrito a mano.

Terminaron los fideos. El cuarto bol se enfrió. Kai pidió que lo pusieran más cerca del altavoz, y Kira lo movió sin sonreír. Detrás de la pared, la lluvia sonaba en los colectores. Arriba, la ciudad seguía discutiendo sobre culpabilidad, estabilidad y el precio admisible de una huella abierta. Aquí nadie proclamaba una victoria.

Antes de irse, Lena volvió a preguntarle a Nulo; no con una consulta nueva, sino en voz alta:

— ¿No lo sabes?

El panel se quedó oscuro.

Esta vez el silencio no era una amenaza.

15. El circuito exterior

Seis semanas después, el Hub había aprendido a vivir con la cicatriz.

Esclusa Tres no se puso en marcha. Los diecisiete sensores nuevos demostraron que no existía un desplazamiento seguro para treinta días; el nodo se desmontó a mano, despacio, con paradas al primer olor a polvo caliente. En el lugar de la sexta planta instalaron dos placas metálicas sencillas. Sin pesos y sin tristeza aumentada:

VALERA

ORTEGA

Los apellidos resultaron texto suficiente.

El caso Ratmán creció hasta cuarenta y tres volúmenes y perdió su forma cómoda. Lo declararon responsable de la prórroga ilegal y del ocultamiento sistemático de la huella, pero la disputa sobre el encargo personal continuaba. Ya no dirigía circuitos. A veces aparecía en emisiones cerradas y decía que la historia juzgaría de un modo más complejo que la calle. La calle respondía con el dibujo de un cristal y un martillo.

A Kira le devolvieron el certificado con una nota: «excepto la apertura pública de anclas». Ella añadió debajo: «solo con cita previa». Kira no aceptaba cualquier encargo: el derecho a decir «no» lo consideraba el único honorario que no se puede devaluar.

Archivo abrió dos habitaciones sin rótulo: una para las negativas de Kai y otra para las negativas de personas que antes no contaban como datos. A las inspecciones les mostraba un registro oficial vacío.

Kai existía entre las dos.

La compilación urbana limpia recibió otra denominación y una voz impecable. El Kai antiguo vivía en los altavoces del Bajo, en tres torniquetes del Hub y en el muro de Lena.

— ¿Eres un fantasma? —le preguntó una vez un niño junto a la casa de fideos.

— No —respondió Kai.

— ¿Entonces qué eres?

— Una práctica.

El niño no entendió nada, pero se escribió la palabra en la manga.

A Lena le devolvieron el acceso de auditoría, pero no del todo. Ahora, junto a su nombre, constaba: «testigo externo, compatibilidad limitada con los procedimientos internos». Lo llevaba como un insulto cuidadosamente redactado. El muro de fallos lo reconstruyó. En el centro colgaba la tarjeta de Valera y alrededor las copias de las negativas; cada visitante veía primero no el resultado de una investigación, sino una petición de detener la línea.

La ciudad se cansó de la historia.

Era natural y casi ofensivo. En el flujo aparecieron accidentes nuevos, héroes nuevos, el color nuevo de la temporada. Los cristales de azúcar se vendían con descuento. Los niños dejaron de dibujar el martillo y se pasaron a unos pájaros subterráneos luminosos que, supuestamente, habían encontrado junto al núcleo térmico. El peso 0,41 lo quitaron de la fachada, pero quedó como una quemadura pálida en el panel. Con cierta lluvia, la cifra todavía se veía.

Lena salió del Hub una tarde en que los drones publicitarios cambiaban de capa.

Primero pegaron un lema nuevo:

TODA RESPUESTA TIENE UN FUNDAMENTO

Debajo asomaba el anterior:

CONFÍA EN EL PESO

Más abajo, de la época de las primeras llamadas:

PIDE Y EL MERCADO TE OIRÁ

Y bajo todo aquello se distinguía la pintura vieja de una inscripción hecha a mano, probablemente anterior al Hub:

AQUÍ HABÍA UNA SALIDA

La fachada no era un muro. Era un palimpsesto donde cada presente intentaba proclamarse la única capa, pero la lluvia devolvía las promesas anteriores. Allí el posmodernismo no se consideraba un estilo. Era el clima: arriba la publicidad, debajo la orden, bajo la orden la petición de alguien, bajo la petición el hormigón que recordaba la forma de una puerta.

Kira esperaba junto a la barandilla con dos vasos de caldo.

— ¿Celebramos? —preguntó Lena.

— No.

— ¿Estamos de luto?

— Tampoco. Simplemente he comprado caldo.

Se quedaron una al lado de la otra. Abajo, el Bajo encendía sus ventanas desiguales. Arriba, los hilos de transporte envolvían el Hub como costuras de luz. Entre los circuitos se movía la gente, y en cada torniquete aparecía ahora, un instante, una línea: «La anulación manual dejará un motivo público». La mayoría pasaba sin leerla. Era suficiente. La regla funcionaba incluso sin fe.

La lente de Lena parpadeó.

Una orden nueva se abrió sin música:

AUDITORÍA / EXTERNA

La fuente estaba fuera de la malla urbana, allí donde en el mapa empezaban las manchas blancas de los circuitos terrestres. En el anexo había tres fotografías: un poblado distribuidor vacío, una torre de comunicación manual y un tablón con veintisiete nombres. Debajo, una descripción breve.

El sistema exterior de distribución de agua producía respuestas impecables. El peso de cada una, por encima de 0,94. En dos meses habían desaparecido cuatro brigadas de inspección. La cola oficial mostraba que las brigadas nunca habían salido. La no oficial, que una de ellas había alcanzado a transmitir una negativa escondida en un parte meteorológico.

No se indicaba quién lo encargaba.

Al pie había una nota de Archivo:

Si lo aceptas, no te fíes del mapa. Ahí el blanco está pintado encima de algo.

Kira se asomó por encima de su hombro.

— ¿Trabajo?

— Eso parece.

— ¿Otra cifra bonita?

— Cuatro.

— ¿Cuatro de qué?

— Brigadas desaparecidas.

Kira bebió un sorbo de caldo y torció la boca: demasiado caliente.

— Acabo de recuperar el taller.

— No te he llamado.

— Claro. Solo has abierto la orden de modo que se reflejara en mi vaso.

Desde el altavoz de la calle más cercano, Kai carraspeó:

— El circuito exterior… no acepta… mis derechos.

— A ti tampoco te ha llamado nadie —dijo Lena.

— Por eso… me he negado por adelantado… a quedarme.

En el otro extremo de la conexión, Archivo envió la imagen de una lata y un signo de interrogación. Después otra: el horario de trenes de la mañana.

Lena cerró la orden sin aceptarla. En el reflejo de la lente oscura se vio a sí misma: cansada, con una cicatriz fina en la muñeca donde había estado el cristal. El ancla ya no existía. Su sal se había repartido entre peritajes; la huella, entre millones de copias; la verdad, entre decenas de relatos incompatibles. No se podía llevar la piedra consigo y golpear con ella la mentira siguiente.

Y así era mejor.

Si cada verdad necesitaba un cristal milagroso, la ciudad simplemente aprendería a fabricar milagros falsos. Resultó más importante la costumbre de preguntar: quién prorrogó, quién anuló la negativa, quién limpió el tiempo, qué mano está ensamblada con huellas ajenas. La costumbre era más lenta que un oráculo. En cambio, se podía transmitir sin permiso de acceso.

— ¿Qué les vas a responder? —preguntó Kira.

Lena miró la fachada.

Los drones habían terminado la capa nueva, pero la lluvia ya reblandecía los bordes. «TODA RESPUESTA» se montaba sobre «CONFÍA», más abajo el mercado prometía escuchar y una flecha antiquísima señalaba una salida tapiada. Todos los tiempos hablaban a la vez. Ninguno se quedaba con la última palabra.

Abajo, en un torniquete, un jefe de turno intentaba hacer pasar a unos reparadores sin registro. La columna le pedía un motivo. Él se enfadaba, miraba alrededor y al final escribía: «riesgo de derrumbe». El motivo se hacía visible para todos y la gente se apartaba. El «no» no había detenido el trabajo. Había obligado al poder a decir qué estaba pasando.

Lena volvió a abrir la orden.

Las condiciones eran malas. Las competencias, externas y confusas. El viaje llevaba dos días. La probabilidad de que las estuvieran esperando no era un peso, sino sentido común. Negarse significaba conservar el muro, el estatus de testigo, las raras tardes tranquilas en Fideos 9. Aceptar significaba entrar otra vez en un montaje donde el adversario había elegido el género de antemano.

Añadió a la orden una condición propia:

EL DERECHO DE NEGATIVA NO SE ANULA. TODA ORDEN MANUAL CONSERVA COLA. SI NO HAY DATOS, LA RESPUESTA ES: «NO HAY DATOS».

El sistema se lo pensó. Después aceptó la condición.

Lena pulsó la confirmación.

— Tren de la mañana —dijo.

— Yo no he dicho que sí —respondió Kira.

— Lo sé.

— Bien.

Se terminaron el caldo. Archivo mandó el número del vagón. Kai comprobó las puertas y encontró dos que no sabían registrar una anulación manual. Kira, al final, abrió el esquema de la torre exterior y descubrió en el acto un nodo térmico mal señalado. El trabajo no empezó con un disparo, ni con una persecución, ni con una profecía. Empezó con tres discrepancias en un anexo.

Por la noche, Lena volvió a su cubículo. Apagó la luz principal y dejó solo el proyector del muro. Las negativas de Kai titilaban alrededor de la tarjeta de Valera como constelaciones a las que nadie ha puesto nombres bonitos. Se quitó del cuello la marca gris de testigo, la dejó junto al billete y escribió la última línea del expediente de Esclusa Tres:

Ratmán respondió por la prórroga. Kira rompió el ancla. Kai conservó la negativa. Archivo conservó a Kai. Nulo no se puso a inventar. Valera y Ortega no volvieron.

Debajo añadió:

Esto basta para cerrar el expediente. No basta para cerrar el trabajo.

Al otro lado de la ventana, la lluvia borraba la capa superior de la fachada. Apareció el viejo «CONFÍA» y, más abajo, la flecha hacia una salida que hacía mucho no existía. Por la mañana los drones pegarían un texto nuevo y lo llamarían el verdadero.

Pero no engancha el oráculo: engancha la caza de la cola.