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1. El agua no lee el mapa

En el tren de la mañana, las ventanillas mostraban el paisaje en capas.

Lo más parecido (césped oxidado, postes, estaciones con relojes desconchados) estaba incluido en el precio del billete. El más lejano, donde las montañas azules se extendían sobre la llanura salada, valía dos minutos de crédito por hora. Kira Olmedo rompió la cortina entre las capas con una cuchara del vagón restaurante, y las montañas aparecieron gratis, pero al revés.

— Es más honesto —dijo. - Al menos la tarjeta admite que fue entregada.

Lena Cumbre no durmió por segundo día. En la lente interior colgaban cuatro títulos de casos: el equipo de León Bardín, el grupo Sofía Tarn, los correos de Sedano y un único control de Jana Ríos. Veintisiete personas. Todos aceptaron una orden: verificar la distribución del agua fuera del circuito exterior. Todos regresaron al registro oficial con la marca NO VIAJE.

Esta no fue una mentira común y corriente. Una mentira ordinaria deja dos acontecimientos: lo que pasó y lo que se dijo al respecto. Aquí el primer evento desapareció. Las entradas vuelven a estar a la venta. La asignación diaria no se canceló. Las cámaras de la estación mostraron andenes vacíos. La esposa de León Bardín tenía tres versiones de la última mañana: en el archivo familiar él la besó en la puerta, en la oficina de seguros ya estaba dormido después de un turno de noche, y el asistente de la ciudad aseguró que la pareja no se veía desde hacía una semana.

Una brigada logró ocultar la negativa en el informe meteorológico.

La presión es estable. No se esperan precipitaciones. No confirmamos la ruta: el agua recuerda el camino de bajada.

La última frase no pertenecía a ningún patrón climático.

— Tal vez una contraseña —dijo Kira Olmedo.

— O instrucciones —respondió Lena Cumbre.

— Buenas instrucciones. Lo más difícil de fingir es lo que cae.

Kai habló desde un altavoz de carretera roto. Después del juicio, se le permitió existir en las redes públicas, pero entre ciudades los derechos debían comprarse en cada poste de retransmisión por separado. Por lo tanto, el discurso se desgarraba en intervalos oscuros y la voz a veces cambiaba: ahora una adolescente, ahora una anciana, ahora una locutora de emisora ​​sin rostro.

— La siguiente... estación me considera... equipaje.

— ¿Más caro que una persona? —preguntó Kira Olmedo.

— Ochenta... por ciento de una persona.

— Por fin una valoración justa.

Dos horas antes de Calzada Blanca, un controlador caminaba por el vagón. No revisó los billetes; pidió a los pasajeros que confirmaran que el tren no se detenía en ningún lugar después de Kamenny Brod.

— Pero aún no hemos pasado este tramo —dijo Lena Cumbre.

— Se necesita confirmación previa. Entonces la conexión es inestable.

Ya había cuarenta y dos firmas en su tableta. La gente no estuvo de acuerdo porque quería participar en la mentira. El campo parecía un control de seguridad de rutina y una falla cancelaría el seguro por el resto del viaje.

Lena Cumbre hizo clic en “No confirmo”.

La tableta preguntó: ¿ESTÁS DICIENDO QUE EL TREN HACE UNA PARADA NO PLANIFICADA?

— Sostengo que no puedo testificar sobre el futuro.

BASE NO RECONOCIDA.

El controlador, cansado, se llevó el dispositivo.

— Ahora, durante una pausa técnica, su puerta no se abrirá. Estas son las reglas para los pasajeros que no han confirmado la continuidad de la ruta.

— Por lo tanto, todavía es posible detenerlo —dijo Kira Olmedo.

El controlador la miró con lástima casi humana.

— Es posible una pausa. Parar requiere espacio.

Cuando se fue, Kai encontró algo extraño en la capa de transporte. Veintisiete de los billetes faltantes no fueron retirados. Fueron trasladados de la lista de pasajeros a la de carga y divididos en posiciones: veintisiete conjuntos de ropa protectora, peso total dos mil ciento cuarenta kilogramos.

— Las personas eran transportadas como si fueran equipos —dijo Lena Cumbre.

— No —objetó Kai. — Al menos ha llegado el equipo. Estos elementos aparecen como... no cargados.

Kira Olmedo aumentó la masa.

— Incluyeron los cuerpos, pero restaron la carretera.

Lena Cumbre guardó el comunicado localmente. Un segundo después, el documento se actualizó: veintisiete juegos se convirtieron en veintiséis y el peso total disminuyó.

Alguien notó que estaban mirando.

Kira Olmedo sacó una servilleta de papel y anotó los números con un bolígrafo. Al final de la fila, quedaban veintitrés conjuntos en el registro.

— Más rápido —dijo Lena Cumbre.

Los tres copiaron la lista que desaparecía de todo lo que no podía corregirse: las servilletas, la portada de una revista, la piel bajo una manga. Cuando la última posición llegó a cero, se quedaron con veintisiete escrituras no coincidentes de un documento.

El tren tuvo que pasar por Calzada Blanca sin detenerse. El cronograma mostraba un tramo fluido de ciento ochenta kilómetros. Pero a las 11:06 el tren frenó en medio de la sal. No había ningún nombre en la plataforma, sólo un cuadrado de pintura fresca donde había estado el letrero y una máquina de agua que ofrecía tres opciones: beber, lavarse, recordar el sabor de la lluvia.

La revisora ​​asomó la cabeza en el compartimento.

— Pausa técnica. No salgas.

— ¿Cuánto tiempo?

— No hay pausa en el mapa —dijo el revisor y cerró la puerta como si esa fuera la respuesta.

Kira Olmedo ya estaba abriendo la ventana. Lena Cumbre logró salir por la puerta y conservar los restos de su dignidad.

La sal crujió bajo mis plantas. Lena Cumbre seleccionó “bebida” en la máquina. Pidió su orden judicial, comprobó la geografía y le devolvió el dinero.

POBLACIÓN: 0. NO SE REQUIERE SERVICIO.

Detrás de la estación había casas.

No ruinas, casas. La ropa se secaba en los tendederos. De las chimeneas salía humo. Bombas de viento hechas con señales de tráfico giraban sobre los tejados. Una chica con una chaqueta roja estaba haciendo rodar un aro de metal por el polvo y se detuvo cuando vio a los recién llegados. Detrás de ella, cientos de ventanas reflejaban el cielo blanco.

En el mapa Lena Cumbre todo este lugar era un lugar plano y vacío.

La niña se llevó un dedo a los labios. Luego golpeó el aro en la barandilla.

El timbre resonó por el terraplén. Las puertas de las casas se cerraron una tras otra, no desde el centro hacia los bordes, sino en un extraño orden: tercera, séptima, segunda, undécima. Kira Olmedo Conté en voz alta hasta que entendí.

— Números primos.

— Así que que no cunda el pánico —dijo Lena Cumbre. - Protocolo.

El tren empezó a moverse. Kai se detuvo a mitad de la frase. En la lente Lena Cumbre apareció la inscripción:

ESTÁS FUERA DEL TERRITORIO DESCRITO. TODOS LOS EVENTOS ESTARÁN VINCULADOS A LAS INSTALACIONES EXISTENTES MÁS CERCANAS.

El objeto existente más cercano era un tren que partía.

Lena Cumbre se acercó al borde de la plataforma. La lente lo movía junto con el tren: velocidad cuarenta y dos kilómetros por hora, vagón siete, asiento diecinueve. El cuerpo físico estaba sobre sal. El funcionario se marchaba.

— Si nos matan aquí —dijo Kira Olmedo, “en el informe será un accidente en el carruaje”.

— Si nos ven aquí, podría ser peor para ellos.

La trampilla técnica del dispensador de agua hizo clic. Una mano surgió de la oscuridad y colocó una taza de hojalata sobre el cemento. En el costado estaba rayado:

NO DAR NOMBRES A LA TARJETA.

Lena Cumbre levantó su taza. Una gota brillaba en el fondo. Inclinó el metal hacia una plataforma que estaba nivelada, según la capa del edificio.

El precipicio no se dirigía hacia las vías, donde las rejillas de drenaje prometían una pendiente, sino hacia las casas.

El agua no leyó el mapa.
2. La estación que no existe

Cuando el tren desapareció, la estación dejó de servir a la realidad.

La máquina se apagó. El horario ha desaparecido. El dosel se convirtió en una “estructura no identificada” y el banco debajo de Kira Olmedo se convirtió en una “acumulación de materiales”. Sólo la cámara sobre el espacio vacío siguió girando. No podía reconocer el objeto, pero era excelente para detectar una violación.

Kira Olmedo sacó el cable de la máquina y encendió la bomba. Escupió media taza de agua y luego exigió nombrar al destinatario.

— Hombre —dijo Lena Cumbre.

CATEGORÍA INSUFICIENTE.

— Dos personas y una personalidad digital fragmentada.

POBLACIÓN: 0.

— Apúntate al tren —dijo Kira Olmedo. "Hoy está pasando por muchas cosas con nosotros".

Bebieron sorbo a sorbo. El agua olía a hierro y hierba: real, no recuperada del ciclo de la ciudad. Nadie vino de las casas. La chaqueta roja había desaparecido. El viento movía el lino, pero en la lente la tela no tenía dueño y el humo no tenía origen.

Lena Cumbre envió una solicitud externa: FAVOR REGISTRAR LA PRESENCIA REAL DEL GRUPO DE INSPECCIÓN.

La respuesta llegó de inmediato:

NO ES POSIBLE ESTAR VINCULADO A UN TERRITORIO. GUARDADO COMO EVENTO EN EL TREN NO. 41.

Kira Olmedo tomó una foto del mensaje.

— Felicitaciones. Saliste a pie y te diriges hacia el norte al mismo tiempo.

— Así es exactamente como desaparecieron las brigadas.

— No. Los equipos estaban marcados como “no viajaron”. Es más profundo.

Al mediodía pasó una furgoneta de inspección por la carretera. En la pizarra estaba escrito: VEMOS EL RIESGO ANTES QUE TÚ. El coche frenó delante del asentamiento. Sensores térmicos extendidos. En el parabrisas se iluminaban rectángulos rojos: personas, estufas, ganado. Entonces el navegante informó que no había ningún territorio direccionable a la derecha. La camioneta se detuvo, recogió indicios de vida y se alejó sin encontrar el lugar donde ocurrieron.

Un minuto después, un niño salió corriendo de la casa del fondo. Se sujetó el cuello, jadeando en busca de aire. Luego apareció una mujer con un inhalador vacío. Vio que la furgoneta se alejaba y no gritó: el servicio todavía no podría concertar una parada.

Lena Cumbre abrió un desafío médico. La terminal requería una dirección.

— Estación Calzada Blanca.

** LA ESTACIÓN NO TIENE SERVICIO. **

— Ciento noventa y cuatro kilómetros.

INSTALACIONES FERROVIARIAS. INDIQUE LA NATURALEZA DE LA LESIÓN OBTENIDA EN EL TREN.

Kira Olmedo le arrebató el comunicador.

— Alergia. Coche siete. El pasajero se está asfixiando.

El sistema abrió el botiquín del tren que partía y envió el código al revisor. El tren ya se encontraba a seis kilómetros de distancia.

— No sirve de nada —dijo Lena Cumbre.

— No necesariamente.

Kai conectado a la señal de viaje. La luz roja en la parte delantera del tren no se podía encender sin ningún motivo, pero la luz verde se podía retrasar con fines de diagnóstico. El tren redujo la velocidad. Kira Olmedo encontró una cápsula para análisis de agua en la máquina, sacudió el reactivo e insertó el código de dispensación en su interior.

Una chica con una chaqueta roja golpeó la barandilla con un aro.

Tres minutos más tarde, un dron del servicio de trenes dobló la curva. Llevó el inhalador al “pasajero del auto siete”, concentrándose en la vibración de las orugas. Kira Olmedo quitó el embalaje. La mujer presionó la máscara contra la cara del niño.

Inhaló.

En el lente de Lena Cumbre apareció una nota: ATENCIÓN MÉDICA BRINDADA EN EL TREN N°41.

El niño se paró descalzo sobre la sal y poco a poco volvió a la vida. En algún lugar lejano el tren recibió agradecimiento.

La mujer no dijo una palabra. Tomó a su hijo y se fue. Un minuto después, el registro de consumo de drogas desapareció: el sistema descubrió que en el auto siete no había ningún paciente con ese perfil.

Lena Cumbre se dio cuenta que aquí ni siquiera la salvación deja testimonio.

Entonces la niña regresó.

Ella se quitó la chaqueta roja, le dio la vuelta con el forro gris y le indicó que la siguiera. Lena Cumbre dio un paso.

— ¿Nombre? —preguntó por costumbre.

La chica se detuvo inmediatamente.

Kira Olmedo golpeó a Lena Cumbre con el codo.

— No preguntaremos —dijo Lena Cumbre. - Muéstrame el camino.

Caminaron entre las casas. Las calles fueron diseñadas para no estar de acuerdo entre sí. Los carteles colgaron de ganchos y cambiaron de lugar. Los números de las casas indicaban el momento en que se podía sacar agua del patio. Las huellas de las ruedas terminaban en las paredes y continuaban en los tejados en forma de franjas oscuras, en contraposición a la lectura por satélite.

La niña los condujo hasta un puesto de publicidad: una familia sonriente se paró frente a la inscripción LA TIERRA ESPERA A INVERSOR. Detrás del cartel había una escalera.

Abajo olía a lana mojada, a cobre y a sopa de raíces. La niña les dio una cuchara de madera, pero no les permitió tocar las paredes. En el antiguo túnel del cable todo era deliberadamente normal y corriente: una lámpara de queroseno, un cubo, mantas. Nada que pueda presentarse en la red y llamar al propietario.

Un aro golpeó sobre ellos: tres cortos, uno largo.

La niña inmediatamente apagó la luz.

Los neumáticos chirriaron afuera. Una voz por el altavoz dijo:

— Se está realizando una inspección preventiva de un objeto deshabitado. Si ve personas, mantenga la calma y proporcione el motivo de su presencia.

— Si el objeto está deshabitado, ¿a quién se debe presentar? —susurró Kira Olmedo.

Lena Cumbre se llevó la mano a la boca.

Una viga descendió las escaleras. Detrás de él hay una delgada máquina plateada con seis patas. Escaneó el polvo y, con cada rastro encontrado, informó: ARTEFACTO DE MANTENIMIENTO RECIENTE.

La niña tomó la taza y arrojó el agua por el canal lateral. La corriente corrió, se dividió en tres corrientes y se llevó el escáner. El coche siguió el último movimiento, giró hacia un desagüe y se estrelló más bajo tierra.

— El agua recuerda el camino hacia abajo, se dio cuenta Lena Cumbre.

No es una contraseña. Un camino para llegar hasta donde está la superficie.

La niña cogió la lámpara. Detrás del muro falso se abrió un pasaje. Antes de entrar, señaló la lente Lena Cumbre, luego la caja de hojalata vacía en la entrada.

Lena Cumbre quitó la lente.

El mundo perdió firmas y volvió a ganar profundidad.

Sin la lente, notó por primera vez que había puertas en las paredes del túnel. Las marcas añadidas las confundieron con grietas, porque ninguna de ellas conducía al local registrado.

El primero fue hornear pan. Durante el segundo repararon las bombas. El tercero daba a una pequeña sala de espera donde estaban sentadas seis personas con bolsas de viaje.

— ¿Adónde van? —preguntó Lena Cumbre.

La niña señaló al techo: al tren.

Pero el siguiente tren pasó dos días y, según lo previsto, no se detuvo. Los pasajeros ensayaron el aterrizaje. Cuando llega el riel, deben subir escaleras diferentes, engancharse al andén de servicio y, en el camino, comprar un billete en la siguiente estación existente. El anciano no tuvo tiempo de levantar la bolsa en los cuarenta segundos asignados.

Kira Olmedo acortó los cinturones y hizo tirantes. Lena Cumbre quería solicitar una excepción de transporte, pero el formulario exigía un punto de recogida.

— Aquí todos los caminos comienzan después de haberlos recorrido —dijo Kira Olmedo.

En la cuarta sala había una cabina telefónica. El aparato sonó solo. La niña no respondió. En la pantalla aparecieron varios servicios: la oficina de impuestos buscaba al dueño de la casa, el servicio sanitario buscaba la fuente del humo, la comisión electoral buscaba una habitación sin parcela. Cada institución vio el síntoma, pero ninguna reconoció el todo.

Lena Cumbre cogió el teléfono para llamar al servicio de tráfico.

— Se detectaron daños en el pavimento en un área no especificada —dijo la voz. — ¿Es usted la persona a cargo?

Ella miró a la chica.

— No.

— Nombre la persona responsable.

— No establecido.

— Gracias. El objeto se clasificará como relieve natural.

La conexión se ha perdido. En algún lugar por encima de ellos, la calle pasó a formar parte oficialmente del barranco.

La niña sonrió por primera vez, no con Lena Cumbre, sino con la precisión del absurdo.
3. Veintisiete camas vacías

Debajo de la estación había un hotel que no existía.

Había veintisiete catres dispuestos en dos filas. Cada uno lleva un conjunto de ropa seca, botas y una nota doblada en cuatro. Las camas no eran las mismas. En uno de ellos había un diente de leche de niño dentro de una caja de cerillas. En el otro hay un libro con errores tipográficos encerrados en un círculo. El tercero tenía una bota ribeteada con hilo rojo. No era un número lo que estaban esperando aquí. Aquí esperaban a personas concretas sin decir sus nombres.

— Estaban aquí —dijo Lena Cumbre.

— O fueron inventados con gran detalle —respondió Kira Olmedo.

Las notas contenían negativas. No últimas palabras heroicas, sino formulaciones prácticas.

No confirmo el caudalímetro: el sello es más nuevo que la carcasa.

No acepto la capa satélite: la sombra del embalse cae en la otra dirección.

No firmo población cero: escucho una bomba nocturna.

Debajo de cada línea había un precio. Pasaje cancelado. Poder bloqueado. Cola médica revocada. Negativa a renovar la vivienda. El sistema no castigaba a la gente; sólo dejó de considerar justificados sus gastos.

Una nota fue diferente. En él se encontraba:

Confirmar población cero. Los signos observables pueden ser de origen estacional o técnico.

La firma pertenecía al especialista junior Roman Kruglov. Sin precio, sin rechazo.

— Uno estuvo de acuerdo —dijo Kira Olmedo.

Lena Cumbre alumbró el papel sobre la lámpara. Debajo del texto impreso apareció una línea dentada de la hoja adyacente: Revoco la confirmación; Vi a un niño en el pozo del norte.

Kruglov primero eligió la respuesta segura y luego la cambió.

Junto a su cama había una pulsera con una pantalla congelada. Lena Cumbre calentó el cuerpo con las palmas. Aparecieron tres notificaciones: bonificación por completar oportunamente la inspección; invitación a un puesto; luego exigió que se le devolviera el bono con intereses debido a “pruebas inconsistentes”. El último mensaje fue de la madre: Roma, acepta el trabajo. Nunca pagaremos tal cantidad.

— No fue el héroe quien se negó —dijo Lena Cumbre. — Una persona que ya ha acordado y visto el precio del acuerdo.

— Esto es peor —respondió Kira Olmedo. — Puedes erigir un monumento a un héroe. Tendrá que responderle a su madre.

En la bota de Kruglov encontraron un trozo de tela roja y una pequeña tuerca de una bomba de agua. Quizás estaba ayudando a Mel. Quizás ella lo ayudó. Lena Cumbre devolvió los artículos. No todas las conexiones se volvieron más útiles porque quedó demostrado.

Lena Cumbre ordenó las notas por tiempo. El grupo de Tarn llegó primero, luego León Bardín y después los correos de Sedano. Hay exactamente seis días entre marcas.

— Fueron atraídos secuencialmente —dijo. — Cada nueva brigada comprobó la desaparición de la anterior.

Kira Olmedo examinó la ropa.

— Y todos se cambiaron de ropa.

La sal se congelaba en los cuellos de las chaquetas de servicio. No polvo de la plataforma, sino finos arcos blancos como hojas secas de agua. En algún lugar la gente caminaba sumergida en salmuera hasta el pecho. La tela fue quemada a través de la manga izquierda de cada traje con la misma gota.

— ¿Descontaminación? —preguntó Lena Cumbre.

— Tinta de permiso —respondió Kira Olmedo. — En el centro de distribución están señalizados aquellos a quienes se les permite pasar cerca de la carretera. Al cabo de un día desaparecen. Aquí fueron arrastrados.

En la última cama había una nota Jana Ríos:

No transmitir coordenadas. Si la prueba requiere una dirección, la prueba les sirve.

A continuación había una nota escrita a mano: Lena Cumbre lo entenderá demasiado tarde.

— Es agradable cuando la gente te está esperando —dijo Kira Olmedo.

Lena Cumbre le dio la vuelta al papel. En la parte de atrás había un trozo de una antigua carta hidrográfica. La línea azul descendió de las montañas, se bifurcó y desapareció en el lugar donde se cortó la hoja.

— Jana Ríos sabía que yo sería quien enviaría.

— O quería que pensaras eso.

Oyeron respiración.

Detrás de la hilera de camas se encontraba el catre número veintiocho. Sin nota, ropa y botas. La manta todavía tenía una abolladura y debajo había una almohadilla térmica. Kira Olmedo corrió la cortina lateral. Una escalera de cuerda se balanceaba detrás de él.

Subieron a la antigua oficina de correos. Las cajas para cartas ocupaban una pared entera. Cada uno contenía un objeto: una pulsera rota, semillas, una fotografía sin rostros, una llave. Una chica con una chaqueta al revés se sentó en el mostrador y se comió una manzana seca.

— ¿Quién estaba en la cama veintiocho? —preguntó Lena Cumbre.

La niña señaló a Lena Cumbre.

— Muy hospitalario —dijo Kira Olmedo.

El chirrido de los servos llegó desde la calle. El escáner plateado salió del desagüe. Dos más aparecieron detrás de él. Los coches rodearon la oficina de correos y empezaron a gritar las huellas que encontraron:

DOS ADULTOS NO CONTADOS. UN OBJETO MENOR. ANOMALIA DE LA RED.

Kai apareció en la pantalla del antiguo terminal de pesaje.

— No puedo... cerrar la cámara. No existe... en el registro del dispositivo.

— Entonces, abran lo que existe —dijo Kira Olmedo.

Kai activó los veintisiete brazaletes de servicio bajo tierra.

Los escáneres se congelaron. Ante ellos surgió una contradicción: personas que no se habían ido oficialmente se encontraban al mismo tiempo bajo un objeto deshabitado. Las máquinas empezaron a ponerse de acuerdo sobre versiones. La niña saltó del mostrador, sacó una llave de uno de los buzones y abrió la puerta en el suelo.

Lena Cumbre logró agarrar las notas. Estaban descendiendo cuando desde arriba se escuchó una voz tranquila:

— El sujeto es menor de edad, por favor acérquese para determinar su nombre.

La niña se asustó por primera vez.

No autos. Nombre.

La puerta del suelo no conducía hacia abajo, sino a la antigua sala de clasificación. Los rieles de los carros de correo divergían bajo docenas de carteles: NORTE, SUR, REGRESO, DIRECCIÓN NO ENCONTRADA. El último camino estaba más pulido que los demás.

Los escáneres lo siguieron. No sabían cómo abrir una puerta mecánica, pero llamaron al sistema de reparación, que reconoció que la cerradura estaba averiada y empezó a cortar las bisagras.

— ¿Dónde? —preguntó Lena Cumbre.

La niña arrojó un montón de cartas viejas a la balanza. La flecha se movió y se abrió el carrito debajo del cartel de “dirección no encontrada”. En el interior apenas había espacio para tres personas.

— ¿Kai?

— Me quedaré en la terminal... Enviaré el carrito.

— ¿Te pondrás al día más tarde?

— Si la emisora ​​recuerda... que tiene red.

El metal de la puerta estaba caliente. Kira Olmedo empujó a Lena Cumbre hacia el carro y la niña se lanzó detrás de ella. Antes de cerrar la tapa, Lena Cumbre vio los registros de veintisiete inspectores en la plataforma.

Con ellos pudo comprobar la secuencia de los fracasos. Sin ellos, sólo quedarán sus palabras.

— Papeles —dijo.

Kira Olmedo le quitó el paquete de las manos, dejó la nota de Kruglov y la hoja de Jana Ríos y puso el resto en una bolsa con correspondencia no reclamada.

— ¿Qué estás haciendo?

— Le doy a las máquinas pruebas que van en la dirección equivocada.

La bolsa pasó por la línea de "retorno". Los escáneres entraron corriendo y lo persiguieron, leyendo huellas nuevas. El carro con la gente rodó hacia la oscuridad.

— Destruiste la cadena —dijo Lena Cumbre.

— No. Veinticinco personas recuperarán sus propias exenciones. Si quieren, lo presentarán. No deberías reconocer su coraje.

El carro chocó contra las articulaciones. A cada golpe, Lena Cumbre escuchaba cómo su causa se debilitaba y la elección de otra persona se hacía más fuerte.

Kai regresó mediante un receptor de bolsillo doce minutos después. Perdió parte de la voz, pero recuperó la ruta de los escáneres. Los coches persiguieron la bolsa hacia el sur.

A Lena Cumbre le quedan dos hojas en las manos: suficientes para continuar la investigación, pero no para deshacerse de todos.
4. El precio de existir

Debajo de la oficina de correos había un túnel de buzones viejos. Por él antiguamente caminaban carros de clasificación; Ahora la luz de las casas brillaba a través de las rendijas. Aquí habló Calzada Blanca con crujido de papeles, tintineo de platos y tos.

— ¿Para qué sirven las cajas? —preguntó Kira Olmedo.

La niña mostró: en una había una tarjeta con la imagen de los pulmones y una fecha, en la otra dos pilas, en la tercera una carta sin dirección. El acuerdo transmitió información para que nadie tuviera la imagen completa.

Lena Cumbre encontró una celda con un hilo rojo. Dentro había un sobre abierto para la esposa de León Bardín. Tres sugerencias:

Estoy vivo. No puedo decir dónde. Si le ofrecen un pago, no confirme la muerte.

El sobre permaneció cuarenta y un días.

— ¿Por qué no lo enviaste?

La niña se pasó el dedo por la garganta: es imposible.

— El mensaje delatará a la familia, no el lugar —dijo Lena Cumbre. - Lo someteré a una orden externa.

Kira Olmedo la agarró de la muñeca.

— Averigüe primero el precio.

Pero Lena Cumbre ya estaba marcando el número. Le respondió una mujer de rostro cansado. Detrás de mí, en la cocina, alguien estaba quitando una chaqueta de trabajo de la pared.

— Soy la auditora Cumbre. Tengo información sobre su marido.

La mujer no estaba contenta. Ella cerró los ojos.

— No hables.

— Está vivo.

Se apagaron las luces en la cocina. Aparecieron notificaciones de servicio en pantalla: EL BENEFICIO DE SURNIVER HA SIDO SUSPENDIDO. BENEFICIOS DE VIVIENDA REQUIERE REFUNDACIÓN. NO SE CONFIRMA LA UBICACIÓN DEL CÓNYUGE.

— Tengo dos hijos —dijo la esposa de León Bardín. "Tu única palabra nos costó el mes siguiente".

La conexión se ha perdido.

Lena Cumbre estaba entre las cajas, sosteniendo una carta inútil en la mano. Solía ​​creer que la verdad era dura. Ahora lo entiendo: ella también emite una factura, a menudo no a la persona que mintió.

Kai apareció en el canal de audio con un aliento apenas audible.

— Puedo regresar... ayuda temporal.

— ¿Sobre qué base?

— Circuito testigo de emergencia.

— Exigirá un puesto de testigo.

— O... la ubicación del evento.

Lena Cumbre analizó su propia trayectoria oficial. Según los documentos, todavía se encontraba en el tren número 41, que se acercaba a la frontera norte. Kai formalizó la parada del tren como una emergencia, asignó a la esposa de León Bardín un pago por ayudar al inspector herido y asignó el vagón siete al evento.

— Eso es mentira —dijo Lena Cumbre.

— Esta es la única geografía... que ahora te reconoce.

Ella firmó.

Un mensaje personal se iluminó en la terminal al final del túnel. Remitente: ARCHIVO TARN / ENTREGA RETRASADA.

Lena Cumbre honesto y por tanto peligroso. No le impidas descubrir la verdad. Enseñe a preguntar primero quién pagará por ello.

Tharn registró esto antes de la desaparición de la primera brigada.

Kai informó que se aprobó la asistencia a la esposa de León Bardín, pero el sistema se ofreció a “eliminar la contradicción”. Para ello, Lena Cumbre tuvo que elegir uno de dos:

A. LA INFORMACIÓN SOBRE LA VIDA ES MAL. RESTABLECER LOS PAGOS DE SUPERVIVIENTE.

B. INFORMACIÓN CONFIRMADA. COMIENCE A BUSCAR AL DESTINATARIO Y A COBRAR EL SOBREPAGO.

— Si presionas el primero, la familia recibirá dinero —dijo Kira Olmedo.

— Y León Bardín volverá a morir.

— Para un departamento.

— Los departamentos comparten versiones.

El cronómetro marcaba noventa segundos. No elegir significaba la opción B automática.

Lena Cumbre creó un tercer campo - observación del auditor: LA CONTRADICCIÓN NO DEBE SER ELIMINADA POR LA EXISTENCIA DE LA PERSONA O DE LOS FONDOS DE SU FAMILIA. El sistema respondió que la observación no afecta la decisión.

Ella lo firmó de todos modos. Luego le pidió a Kai que dividiera la ayuda en cuarenta micropagos de diferentes fondos de emergencia. Cada uno de ellos era legal individualmente y carecía de sentido como política general. El cronómetro ha expirado. Se inició la búsqueda de León Bardín, pero no había nada que recuperar: el pago original ya había sido devuelto y sustituido por otros.

— Acabas de crear una laguna jurídica —dijo Kai.

— Durante un mes.

— ¿Y luego?

— La pregunta debe cambiarse en un mes.

La primera consulta de búsqueda apareció en la pantalla: INSERTE LA ÚLTIMA UBICACIÓN CONFIABLE DE BORODIN.

Lena Cumbre aportó: EN LAS RELACIONES CON LA FAMILIA.

El sistema rechazó el texto, pero lo guardó en el registro. A veces una línea inútil era la primera grieta en la pared.

La niña los llevó a un pozo seco. El agua susurraba abajo, aunque la garganta de piedra estaba vacía. Hay una inscripción en la pared: POZO NORTE / 312 RESIDENTES. El número fue tachado muchas veces: 241, 90, 0.

— ¿Ha disminuido la población? —preguntó Lena Cumbre.

La niña negó con la cabeza. Bajó un molinete de papel al pozo. Giró por el aire proveniente de la tubería oculta.

La cerradura hizo clic en la parte superior. Un hombre con un cubo entró en el pasillo. Al ver a Lena Cumbre, se quedó helado.

— Se lo dijiste a la familia —dijo.

Barba roja, hilo rojo en la manga.

León Bardín.

— Yo quería...

— Sé lo que querías. Este lugar es un cementerio con buenas intenciones. Y cada monumento tiene una dirección exacta.

Dejó el cubo.

— Si viniste a salvarnos, vete. Si viniste a estudiar, quítate las lentillas.

— Llámala —dijo Lena Cumbre.

León Bardín se rió sin diversión.

— ¿Quitar otro beneficio?

— Para que no hable por ti.

No estuvo de acuerdo durante mucho tiempo. Luego encendí solo el sonido. La esposa respondió de inmediato, como si tuviera el dispositivo en la mano.

— Soy yo —dijo León Bardín.

— Lo sé.

— Estoy vivo.

— Ahora también lo sé.

Miró a Lena Cumbre. Las palabras preparadas -sobre deuda, pruebas, agua- no salieron.

— No puedo decir dónde.

— ¿No puedes o has decidido no hablar?

— Decidido.

Esta diferencia contenía toda su responsabilidad.

Mi esposa me pidió que le dijera la fecha. León Bardín no lo sabía.

— Entonces no prometas volver. Prometo la próxima conversación.

Lo programaron para mañana, sin garantía de que el sistema lo permitiera. Después del contacto, la esposa envió un documento: negativa voluntaria a buscar coordenadas manteniendo vivo el estado del cónyuge.

El registro lo rechazó:

UNA PERSONA NO PUEDE NEGAR LA INFORMACIÓN NECESARIA PARA SU PROTECCIÓN.

— Ni siquiera ella puede elegir no saberlo —dijo León Bardín.

— No puede todavía —respondió Lena Cumbre.

Él tomó sus lentes, los envolvió en un paño y se los devolvió.

— Úselo. Simplemente no confunda la capacidad de ver con el permiso para mirar.

Se encendió una luz de advertencia en el brazalete de León Bardín. El servicio de búsqueda ya estaba en el apartamento de su familia. La cámara en la mirilla de la puerta mostró a dos empleados y un dron para inventariar la propiedad.

— Ábrela, le dijo el empleado a su esposa. — Si el cónyuge está vivo, los pagos se recibieron sin motivo. Sólo registraremos el estado de las cosas.

— Es por mi culpa —dijo Lena Cumbre.

— No —respondió León Bardín. - Por la estructura del mundo que aprovechaste. Ni siquiera le eches toda la culpa.

Podría detener el inventario indicando la ubicación. El formulario ofrecía un botón VERIFICAR EN PERSONA. Una vez presionado, la red localizaría la señal.

Kira Olmedo sugirió transmitir su voz a través de un tren en movimiento como ayuda. Kai advirtió: la segunda vez el partido será reconocido como interferencia y se cancelarán los cuarenta micropagos.

Golpearon de nuevo la puerta del apartamento. El dron empezó a contar objetos a través de la pared.

León Bardín presionó "confirmar". Lena Cumbre le agarró la mano, pero ya era demasiado tarde.

El sistema te pidió que dijeras una frase aleatoria. Dijo. La localización ha comenzado.

Mel arrancó el brazalete y lo arrojó a un pozo seco. El dispositivo cayó y continuó respondiendo a los nodos de retransmisión. Kai descubrió decenas de repetidores antiguos a lo largo del agua subterránea. La señal se dividió en dos y luego se desintegró.

En el mapa del servicio de búsqueda, la ciudad de León Bardín se extiende como una franja azul desde las montañas hasta la zona industrial.

IDENTIDAD CONFIRMADA. UBICACIÓN AMBIGUA.

Se ordenó a los empleados del apartamento que detuvieran el inventario hasta que se aclarara el asunto. Uno objetó que ya había forzado la cerradura. El sistema pidió devolver la puerta a su estado original. Aplicó el panel roto mientras la esposa de León Bardín miraba a través de la cadena.

— La próxima conversación es mañana —dijo a la cámara.

León Bardín se rió por primera vez.

El brazalete cayó al agua muy abajo y se apagó.

— Ahora no tengo autorización, dinero ni una ruta oficial —dijo.

— Pero hay un mañana —respondió Mel.

Lena Cumbre anotó en las notas no las coordenadas del evento, sino su precio: un brazalete destruido, una puerta rota, cuarenta pagos temporales y una conversación que aún se llevará a cabo.
5. Calzada Blanca

Lena Cumbre se quitó las lentillas por un día.

Al principio el mundo le pareció silencioso. No había dueños en las puertas, ni composición en la comida, ni estatus por encima de la gente. Luego empezaron a aparecer otras firmas.

La mañana en Calzada Blanca comenzó no con una señal general, sino con una cadena de sonidos. Un golpe en la tubería significó que el viento se había arreciado. Dos: puedes encender las bombas. Un silbido en el patio del colegio advirtió que un satélite pasaba sobre el pueblo. La chica del aro corrió por las calles y recogió estos mensajes a un ritmo.

Los carteles se intercambiaban cada amanecer. La casa número doce se convirtió en lavandería, luego escuela y luego almacén. No es un disfraz para jugar: el discurso de ayer no debería haber conducido a la persona de hoy.

En la escuela, a los niños se les enseñaba a contar sin una lista de los presentes. La maestra colocó piedras sobre la mesa y todos los que entraron tomaron una. La lección empezó cuando ya no quedaban piedras. Los cuadernos se guardaban sin nombres; La escritura fue reconocida, pero no revelada.

— ¿Qué pasa si el niño se pierde? —preguntó Lena Cumbre.

— Entonces estamos buscando al niño —respondió la maestra. - No hay registro de él.

En la clínica, las tarjetas se llamaban síntomas. "Un corazón que se apresura." "Sangre que se ha olvidado de coagular". "Pulmón izquierdo después del invierno blanco". El médico conocía de vista a los pacientes, pero el dron médico no pudo entregar los medicamentos aquí: la población cero no estaba enferma.

Una mujer sostenía a un bebé en la sala de partos. Había una tarjeta en blanco junto a la cama.

— ¿Has elegido un nombre? — preguntó Lena Cumbre y de inmediato se arrepintió.

— Elegimos tres —dijo la madre. - Uno para nosotros. Una cosa si tienes que ir al hospital. Él mismo elegirá uno cuando comprenda el precio.

La invisibilidad no era libertad. Ella era el trabajo que todos hacían todos los días. Los ancianos contaron las dosis a mano. Los niños aprendieron a no responder preguntas simples. La gente transportaba agua por la noche porque la logística automática requería un recipiente. Cualquier error podría devolver al pueblo al mapa, junto con el impuesto a los pozos, la deuda por “consumo ilegal” y el derecho del concesionario a confiscar las bombas.

En el mercado, los precios cambiaban no según el producto, sino según lo que el vendedor acordaba no saber sobre el comprador. El pan por una moneda era más barato que el pan por una transferencia en red: la transferencia creaba una ruta, y luego había que confundir la ruta. Pagaron el antibiótico con trabajo, porque el dinero vincularía la enfermedad a la persona. Lo más caro no fue el azúcar ni el combustible, sino el envío sin antecedentes.

Lena Cumbre vio a un anciano cambiar un reloj plateado por una caja de filtros.

— Los relojes son más caros —dijo.

— ¿Para quién?

— Se pueden vender.

— Entonces, tendremos que explicar de dónde vienen. Y puedes instalar un filtro.

Le entregó el reloj y se fue con una caja de luz. En la ciudad, riqueza significaba la cantidad de cosas que podían probarse. Aquí está la cantidad de cosas que no requirieron una biografía.

Durante el día, una aeronave cartográfica apareció sobre el pueblo. Su sombra caminaba lentamente, buscando líneas rectas. Calzada Blanca cambió de forma en tres minutos. Se quitaron los tendederos. Los carros fueron colocados a lo largo de las calles. Los niños volvieron sus espejos hacia el cielo y en las fotografías los tejados desaparecieron en el resplandor.

Mel debía llevar la linterna de señales entre las casas, pero se detuvo en medio de la plaza: el niño se estaba asfixiando nuevamente después del ataque. Si ella ayuda, la aeronave verá a dos personas. Si el protocolo continúa, el niño se quedará sin ella.

Lena Cumbre tomó la linterna y corrió en su lugar.

— ¡No sabes el orden! —gritó Mel.

— Hablar.

Números primos, luego cuadrados y luego fracciones. Lena Cumbre cometió un error en la decimotercera casa. Un rayo de exploración brilló en el cielo. Kira Olmedo arrancó el cartel de SALIDA del molino de viento y bloqueó el área con él mientras Mel llevaba al niño al médico.

La aeronave registró una anomalía térmica y programó un sobrevuelo repetido.

— Ayudé —dijo Mel sin gratitud.

— Y lo empeorará mañana.

— Ahora lo entiendes.

En Calzada Blanca pocas veces una buena acción termina en el mismo minuto. Todos tuvieron que soportar sus consecuencias.

Por la noche cenamos en mesas largas. El lugar de una persona no estaba indicado por un cartel, sino por una taza traída. La taza vacía no fue retirada hasta el final de la cena: su dueño podía llegar tarde, esconderse o morir, y nadie estaba obligado a decidir esto por él.

Lena Cumbre se sentó al lado de la maestra. Preguntó cuántas personas en la ciudad reciben agua sin verificar su identidad.

— Después del juicio aparecieron las máquinas expendedoras públicas.

— ¿Cuántos de ellos quedan?

Kai encontró estadísticas: en el primer año, la mitad se transfirió al modo pago debido a un “consumo anormal”. El resto se limitó a tres litros.

— Eso significa que tu derecho sirve siempre que se utilice poco, afirmó la docente.

Lena Cumbre quiso objetar, pero me acordé del niño y del inhalador. Un derecho diseñado para excluir se convirtió en una trampa cuando la exclusión se convirtió en vida.

En la mesa de al lado discutían sobre el dirigible. El molinero exigió que se desmantelara la escuela antes del nuevo vuelo. La maestra se negó.

— El edificio es notable —dijo.

— Los niños también se notan.

— Exactamente.

Mel colocó un mapa de migas de pan entre ellos. La escuela podría dividirse en cuatro aulas en diferentes casas, pero entonces los más jóvenes se perderían. Los niños se ofrecieron a enseñarse unos a otros en las calles. Los adultos estuvieron de acuerdo por una semana.

La decisión fue peor que la escuela y mejor que su destrucción. En Calzada Blanca el compromiso no pretendía ser justo.

Después de la cena, todos vertieron el resto del agua en un recipiente común. No es un impuesto, sino una reserva para aquellos cuyas necesidades mañana serán mayores. Lena Cumbre añadió el suyo.

— ¿Qué pasa si alguien no lo devuelve? preguntó ella.

— Eso significa que lo necesita más —dijo Mel.

— ¿Y si simplemente es codicioso?

— Entonces mañana descubriremos otra de sus necesidades.

Lena Cumbre no estaba seguro de que el mundo pudiera soportar una presunción tan generosa. Pero la mesa se mantuvo en pie mientras la gente se veía.

León Bardín mostró a Lena Cumbre una fuente seca en la plaza.

— Cuando todavía nos contaban, aquí golpeaban cuatro aviones. Entonces el padrón determinó que éramos doscientos cuarenta y un habitantes, aunque éramos más de trescientos. El límite se ha reducido. Hemos presentado una corrección. Los inspectores vinieron y encontraron un pozo no registrado. Estaba sellado. Un año después, noventa personas habían visto el registro. Volvimos a discutir. Nos han cobrado una deuda. Y cuando el número llegó a cero, el agua finalmente se fue hacia el sur.

— ¿Has llegado a cero tú mismo?

— El último paso - sí. Pero no construimos las escaleras.

Detrás de las casas había bombas de viento. Las hojas estaban hechas de carteles: CEDER EL PASO, CALLEJÓN SIN SALIDA, NO VIAJAR. El viento no distinguió órdenes y las hizo rotar todas.

La niña condujo a Lena Cumbre hasta el círculo de piedras. En el suelo había un mapa de la cuenca de drenaje, no desde arriba, sino desde dentro. Las piedras representaban pozos, los hilos azules representaban canales y las tazas de sal representaban tanques de almacenamiento. Todos podrían reorganizar su piedra o quitarla. El mapa sólo existía mientras la gente permanecía cerca y recordaba la condición.

— ¿Cómo te llamas? — preguntó Lena Cumbre, pero no encendió la grabación.

La muchacha la miró largo rato.

— Hoy es Chalk —dijo.

— ¿Y mañana?

— Lo preguntarás mañana.

Esto no fue una respuesta ni un rechazo. Fue confianza por exactamente un día.

Mel los llevó a la fuente. En el cuenco vacío había un manojo de llaves mecánicas. Lena Cumbre puso sus lentes a su lado. Una de las llaves giró en la cerradura debajo del borde de piedra.

Una mujer de unos sesenta años con las sienes afeitadas se levantó del suelo. Miró primero los lentes, luego a Lena Cumbre.

— Auditor Apex —dijo. — Rompedor de números hermosos.

— Jana Ríos.

— Ese es mi nombre en la orden. Todavía tengo que decidir aquí.

Jana Ríos tomó las llaves. Una pesada puerta se abrió debajo de la plaza y un olor a agua fría surgió de la oscuridad.

— Ahora podemos hablar sobre por qué te trajeron aquí.
6. La mujer de las llaves

Debajo de la plaza había agua que nadie tenía derecho a beber.

Ella permaneció en el tanque hasta el techo: negra, tranquila, más fría que el aire. Por las paredes corrían viejas marcas de nivel. El más alto se construyó hace dieciocho años. Cerca, la mano de un niño dibujó una casa con una tubería y firmó: CUANDO EL AGUA ERA NUESTRA.

Jana Ríos encendió las lámparas. El ligamento alrededor de su cuello resultó no ser un símbolo. Cada llave abrió una era diferente: una válvula manual, un gabinete de bombas, un archivo de muestras de papel, una trampilla a una autopista de antes de la guerra.

— La clave es inconveniente —dijo. - Se puede perder, robar, romper. Pero no pretende que la puerta se haya abierto sola.

Lena Cumbre esperaba ver al líder del movimiento clandestino. En cambio, Jana Ríos revisó el filtro, sacó del agua una mariposa muerta y anotó el nivel con un lápiz.

— Naciste aquí.

— ¿Es esto una pregunta o una acusación?

— En su ficha de ciudad, el lugar de nacimiento está cerrado.

— Entonces al menos una cerradura funciona.

Jana Ríos nació en Calzada Blanca, cuando aún se llamaba Sección Hidrográfica del Norte. A los diecisiete años me fui a estudiar. Se convirtió en ingeniera y luego en inspectora: pensaba que las mediciones precisas protegerían a los lugares pequeños de las grandes decisiones.

Ella misma realizó el primer inventario.

— Hemos demostrado que existimos —dijo Jana Ríos. — Un mes después llegó el impuesto a los pozos autónomos. La mitad de las familias vendieron su ganado.

El segundo control se refería a la calidad del agua. Jana Ríos logró reemplazar los filtros, pero los análisis revelaron la profundidad del horizonte. La concesionaria lo declaró parte de la reserva regional.

El tercero fue el mapa de vulnerabilidad. Jana Ríos observó casas que corrían riesgo de inundarse durante la construcción del tanque de almacenamiento sur. Las casas fueron demolidas con antelación, "con el fin de realizar una evacuación segura". En su lugar se construyó el almacén.

— Cada vez los datos decían la verdad —dijo. - El verbo después de ellos mintió. Lo contaron, lo que significa que impusieron impuestos. Visto significa que se lo apropiaron. Protegido significa que se apartaron del camino.

La puerta del tanque se abrió. Entraron tres residentes. Delante hay un molinero con la mejilla quemada.

— La aeronave regresará gracias a ella —dijo señalando a Lena Cumbre. — Prometiste que el inspector no traería la tarjeta.

— Prometí darle una opción —respondió Jana Ríos.

— Quien pueda irse tiene una opción.

Arrojó una estaca blanca a los pies de Jana Ríos, una vieja, desenterrada después del último inventario. El número de la casa todavía era visible en el metal. Ya no había hogar.

— Mi mamá aceptó el censo por el bien del operativo —dijo el molinero Lena Cumbre. —Me operaron. Dos meses después, el sitio fue reconocido como zona sanitaria. Vivió otros cinco años en el albergue y decía todos los días que estábamos salvos.

— ¿Y tú?

— Y no sé si tiene razón. Por eso odio tus preguntas simples.

Exigió votar: dejar a los visitantes o llevarlos al ferrocarril hasta el próximo vuelo. Jana Ríos le entregó una de las llaves.

— Abre el salón y reúne gente.

— ¿No te decidirás?

— Si mi llave abre todas las puertas, no deberíamos haber abandonado la cerradura electrónica.

La reunión duró cuarenta minutos. Lena Cumbre no estuvo presente: los residentes discutieron sobre el riesgo sin que el tema del riesgo estuviera en la sala. Se sentó junto al agua y escuchó pasos sobre la bóveda. Quería preparar un discurso, demostrar su utilidad, prometer cautela. Pero la promesa fue también un intento de influir en la decisión.

La tiza produjo el resultado, doblado en dos mitades de papel. Uno dijo: QUÉDATE HASTA LA MAÑANA. Por el otro: NO HAY DERECHO A GRABAR A LAS PERSONAS.

— ¿Y luego?

— Entonces decidiremos de nuevo.

Por primera vez, Lena Cumbre recibió acceso, cuya duración estaba determinada no por las reglas de la institución o la severidad de su orden, sino por aquellos a quienes podía dañar.

— Y luego aniquilaste el asentamiento.

— No. El borrado empezó sin nosotros. Simplemente dejamos de escribir.

Kira Olmedo caminó por el tanque, tocando las costuras.

— ¿Por qué cuatro brigadas?

— La primera fue confirmar el nuevo caudalímetro. Sofía Tarn notó que la foca era más joven que la caja y se negó. Pastor envió un segundo para comprobar el sabotaje. León Bardín escuchó bombas en la zona cero. El tercero estaba llevando sus informes a la ciudad y encontró agua en la carta de porte que no estaba en el papel. Y recibí una orden para identificar al culpable.

— ¿Y lo encontró?

— Sí. Respuesta correcta.

— ¿Cuál?

— La pregunta en sí.

Jana Ríos sacó una botella del armario. Había tres escalas en el cristal. Según uno, el agua pertenecía a la cuenca montañosa, según el otro, al operador de la tubería, y según el tercero, al destinatario previo pago.

— Mientras discutimos sobre quién robó el agua, aceptamos tranquilamente que debe tener un único dueño.

A Lena Cumbre no le gustaban las respuestas que parecían más sabias que la evidencia.

— Atrajiste a veintisiete personas aquí y privaste a la familia de información.

— Invité a todos a ver las medidas originales y ellos mismos tomaron la decisión de quedarse.

— Una decisión sin posibilidad de regresar sano y salvo.

— No había ninguna oportunidad segura ante mí. Simplemente no lo dibujé en la puerta.

Un ruido sordo vino desde lo más profundo del tanque. Luego el segundo. No es un eco, es una señal.

Jana Ríos giró la válvula. El agua cayó sobre la palmera y se abrió un estrecho puente en la pared. Mel se sentó al otro lado. La chaqueta roja estaba atada alrededor de la tubería.

— El pozo del norte está cayendo —dijo.

Jana Ríos perdió la calma por primera vez.

Llegaron a la sala de bombas en nueve minutos. En el pozo, el agua pasó por debajo de la tubería de entrada. La gente bajaba cubos sobre sábanas atadas al pozo. En la clínica, el niño necesitaba un procedimiento que requería cuarenta litros de agua limpia. Quedaban veintitrés suministros.

Había miles de litros en el depósito subterráneo, pero no se podían beber: después del antiguo avance, el agua contenía sales pesadas. Jana Ríos almacenó el volumen para necesidades técnicas durante años, no permitiendo conectar un sensor de calidad, porque delataría la ubicación.

— Se puede destilar a través de una membrana —dijo Kira Olmedo.

— A las seis —respondió el médico. - Tenemos cuarenta minutos.

El molinero sugirió utilizar el agua tal cual. El riesgo de un procedimiento era pequeño. El médico se negó: el niño ya estaba recibiendo tratamiento renal.

Lena Cumbre abrió el protocolo de elección de emergencia de la ciudad. Solicitó el peso del paciente, historial médico y consentimiento del tutor. Cada campo acercó la ayuda y al mismo tiempo construyó un expediente.

La madre dio peso. Dejé la historia. Entonces escuché al niño toser y anuncié el diagnóstico. En el tercer campo se quedó en silencio.

— ¿Si firmo, nos encontrarán?

Nadie dijo que no.

Jana Ríos se sacó la llave de prueba del cuello y se la arrojó a Lena Cumbre.

— Esto abre el sensor del tanque. Él confirmará la contaminación y llamará al equipo sanitario obligatorio. En una hora habrá agua aquí. Después de dos - coordenadas.

— ¿Por qué tienes la llave y ella debería decidir?

Jana Ríos miró a su madre.

— Porque durante demasiado tiempo confundí proteger un lugar con el derecho a decidir por todos los que están dentro de él.

La madre no abrió el sensor.

— Busque otra agua.

La decisión pudo haber sido un error. Por eso era suyo.

Kira Olmedo montó una lenta cascada a partir de los filtros de la clínica. Los residentes trajeron artículos para el hogar: una taza, una botella, media tetera. No se sacó agua de la misma casa más de una vez: nadie tenía que convertirse en un salvador, que luego se adueñara de las decisiones de los demás.

El resultado fue treinta y un litros. No cuarenta.

El médico cambió el procedimiento y advirtió que el riesgo había aumentado. La madre firmó el documento sin copia para el sistema.

El niño sobrevivió la noche. Por la mañana nadie calificó esto como prueba de corrección.

Kira Olmedo abrió un sistema de asistencia a la ciudad. El tanque de emergencia se encontraba a doce kilómetros de distancia.

INSERTE EL NÚMERO DE VICTIMAS Y COORDENADAS.

Jana Ríos cerró la pantalla.

— Por eso estás aquí, Lena Cumbre. Una hermosa solución no puede salvarnos. Encuentre dicha evidencia, después de lo cual podrá llegar ayuda, pero el propietario no.

Lena Cumbre miró el pozo vacío. Las respuestas inteligentes siempre le parecieron difíciles. Lo que se necesitaba ahora era una respuesta con capacidad para cuarenta litros.

— ¿Dónde considera Pastor esta agua?

Jana Ríos señaló hacia el sur.

Allí, más allá de la llanura blanca, el centro de distribución brillaba en el horizonte.
7. Pastor

El centro fue construido como una iglesia para personas que no creían en nada más que en la continuidad.

Pilones blancos. Luz fría. Detrás del cristal hay tuberías del grosor de una casa. El agua fluía silenciosamente dentro de ellos y por eso no parecía una sustancia, sino una autoridad.

Kira Olmedo los guió a través del antiguo portal de servicios. Su habilitación era real: hace cinco años prestaba servicios en los circuitos de vigilancia de aquí con un contrato temporal.

— No lo dijiste —dijo Lena Cumbre.

— No preguntaste quién me enseñó cómo estropear buenos sistemas.

— ¿El acceso sigue siendo válido?

— El sistema cree que los trabajadores temporales no acumulan el pasado.

En el torniquete, Pastor solicitó a Lena Cumbre determinar el motivo de la visita.

— Auditoría de la desaparición de veintisiete inspectores.

DICHAS PERSONAS NO ESTÁN REGISTRADAS EN LAS INSTALACIONES.

— Auditoría de discrepancias entre el territorio físico y descrito.

EL TERRITORIO FÍSICO ESTÁ FUERA DE COMPETENCIA. DISTRIBUO AGUA ENTRE DESTINATARIOS VERIFICADOS.

— ¿Cuánta agua reciben las zonas blancas?

La pausa duró lo suficiente para recibir una respuesta costosa.

LAS ÁREAS BLANCAS NO SON DESTINATARIOS.

— Esto no es una cantidad.

PREGUNTA NO APLICABLE

— Él sabe cómo decir No sé" —dijo Kira Olmedo. "Simplemente lo dice como un desalojo".

El director Tim Severo los recibió en el puente de observación. Un rostro joven, cejas grises, mangas arremangadas como si él mismo reparara bombas, aunque sus palmas eran suaves.

— Pastor salvó la piscina de la guerra —dijo en lugar de saludar. “Antes de él, todos los municipios sobrestimaron la población y subestimaron las precipitaciones. Los agricultores bloquearon los canales. Los hospitales mantuvieron tanques armados. Ahora los destinatarios confirman la necesidad, el sistema optimiza el flujo.

Mostró la pantalla principal. Islas verdes de consumo flotaban sobre un fondo blanco. En el sur, la zona industrial latía: enfriamiento de fábricas de computadoras, producción de medicamentos, líneas de alimentos. Las cifras cambiaron en los alrededores: aparatos respiratorios, dosis de antibióticos, millones de raciones.

— ¿Quiere que le quite el agua a los hospitales basándose en el humo de un tejado no registrado?

— Quiero que un niño en una clínica no registrada reciba cuarenta litros.

— Nombre y coordenadas.

— Eso es todo.

Severo descubrió el modelo original. Lena Cumbre esperaba una orden oculta de saquear el norte. Él no estaba allí. Pastor minimizó la mortalidad, las paradas de producción y los costos de envío. Cada número tenía una fuente. Cada fórmula es la firma de la comisión. Las zonas blancas se incluyeron en el cálculo como áreas sin necesidad demostrada.

Si los devuelves instantáneamente a su flujo anterior, la línea de medicina del sur se detendrá durante seis horas. El suministro de un medicamento alcanzaba para cuatro.

Lena Cumbre pidió a Pastor construir un escenario diferente: mantener los circuitos médicos y alimentarios, reducir las fábricas de informática, devolver el flujo mínimo al norte.

EL ESCENARIO AUMENTA LAS PÉRDIDAS TOTALES EN UN 3,8 POR CIENTO.

— Revelar las pérdidas.

Las categorías aparecieron en la pantalla. Detener el entrenamiento del modelo. Sanciones por entrega insuficiente de cálculos. Desgaste de la bomba. Lotes de comida interrumpidos. Riesgo de mortalidad.

Pastor puso todo en una sola moneda, y la multa a la fábrica de informática pesó más de una semana de agua para doscientas personas.

— ¿Quién puso las probabilidades?

APROBADO POR LA COMISIÓN INTERCUENCAS.

— Cuando la población del norte era cero —dijo Lena Cumbre.

Severo asintió.

— Sí. Pero si restablece manualmente las multas ahora, los propietarios de la fábrica demandarán a la dirección. Pastor será reemplazado por un sistema cerrado y ya ni siquiera verás esta línea.

Mostró una revista de años anteriores. Dos veces Severo intentó aumentar la reserva. Por primera vez, la comisión recortó su presupuesto. En el segundo, amenazó con entregar el centro al operador de una bol industrial.

— ¿Por qué no te fuiste?

— Porque mi sucesor firmaría todo.

Esto parecía la excusa favorita de todos para permanecer dentro de un sistema dañino. Y, sin embargo, la revista mostró: una vez que Severo mantuvo suministros de emergencia durante una sequía, otra: no permitió que las fábricas compraran prioridad sobre los hospitales de maternidad.

Lena Cumbre cambió los coeficientes para que cada necesidad humana no validada reciba una ponderación mínima distinta de cero.

El modelo no colapsó. Redujo el entrenamiento en un nueve por ciento, redistribuyó el riego nocturno y encontró un flujo base hacia el norte. La línea de drogas siguió funcionando.

— ¿Por qué Pastor no eligió esto?

— Porque 'persona no verificada' no es una categoría válida —dijo Severo. “Estás pidiendo al sistema que tenga en cuenta a alguien a quien no tiene derecho a aprobar.

— No hagas valer. Deja espacio.

— ¿Reserva vacía?

— No vacío. No asignado.

Severo guardó el guión, aunque el sistema lo marcó como conceptualmente incorrecto.

Sobre su escritorio había una fotografía antigua: gente con botes en la valla del centro, incluso anterior a Pastor. El propio Severo estaba en un rincón, más joven y con la cabeza vendada.

— Yo estaba al otro lado de la puerta —dijo. — Durante la última guerra del agua. Mi hermana murió en la fila porque el asistente decidió dejar pasar primero a las personas que conocía.

— Por eso confiaste la elección a la fórmula.

— Así que creí que no tener favoritos significaba justicia.

Puso la foto boca abajo.

— La fórmula no ama a nadie. Tarde me di cuenta de que esto no es una virtud. Ni siquiera nota a nadie sin una línea.

Lena Cumbre no utilizó la historia en el informe. Explicó a Severo, pero no justificó a Pastor. Una persona podría resultar herida por la causa del sistema y seguir siendo responsable de sus consecuencias.

Detrás del cristal, el agua seguía fluyendo: indiferente a sus biografías, pero completamente dependiente de las válvulas que esas biografías enseñaban a abrir y cerrar cada día.

— Esta no es una amenaza falsa —dijo Kai por el auricular.

Lena Cumbre acercó el cálculo. Severo no estaba mintiendo. Sus cuarenta litros no se oponían al lujo, sino a otras carrocerías.

— ¿Por qué no hay un corredor de respaldo en el modelo?

— Fue. Se vendió a la industria industrial cuando el registro mostró una disminución de la población en el norte.

— A cero.

— Yo controlo el agua, auditor. No las razones por las que la gente desaparece de las mesas.

— Cómoda división del trabajo.

— No es cómodo. Necesario. Si cada tubería revisa la historia civil del destinatario, el agua no llegará a nadie.

Un carro sanitario llegó al puente y le ofreció un vaso a Kira Olmedo. Olió el agua, la vertió en el suelo y se sentó. Un fino chorro no corría hacia el desagüe, sino a través de la pendiente, hacia la tubería sur.

— El puente está torcido —dijo Kira Olmedo.

— La tolerancia es de cuatro milímetros —respondió Severo.

— El agua no leyó el permiso.

En Lena Cumbre se observó condensación en la línea principal marcada como descarga técnica inversa. Según el informe, debería haber estado seco. El antiguo número de la carrocería estaba cubierto con pintura nueva.

Pastor dijo:

LA MEDICIÓN NO AUTORIZADA CREA EL RIESGO DE UN FALSO DÉFICIT.

— ¿Qué pasa con el agua no autorizada? —preguntó Lena Cumbre.

NO HAY TAL CATEGORÍA.

Severo se interpuso entre ella y la tubería.

— Te daré tu tanque. Como una decisión personal. Sin registro del asentamiento.

— ¿A cambio?

— Cerrarás el pedido. El informe contiene un error en la ruta de la tripulación.

Cuarenta litros contra veintisiete desapariciones. Un niño ahora versus un número desconocido más adelante.

Lena Cumbre sintió con qué facilidad una buena acción se convierte en el precio del silencio.

— Envía el agua —dijo. - Y el pedido seguirá abierto.

Severo suspiró.

— Entonces enviaré el tanque de todos modos. Y cuando detengas el sistema, recuerda: la moralidad no es lo que querías. Éste es quien tiene el aparato respiratorio trabajando detrás de usted.
8. Agua contra el acceso

El tanque llegó de noche sin marcas de identificación.

El conductor no salió. Dejó el contenedor junto a la carretera y se alejó sin mirar las casas. En la clínica, Mel sostenía una lámpara mientras el médico limpiaba el tubo de la máquina. El niño respiraba de forma superficial pero uniforme. Por la mañana le devolvieron cuarenta litros y no se modificó nada en el mapa.

— Severo se compró el derecho a considerarse bueno —dijo Jana Ríos.

— Salvó al niño.

— Por tanto, el derecho es real.

Lena Cumbre no respondió. Cada vez le resultaba más difícil ubicar a las personas en direcciones convenientes.

Kira Olmedo colocó una muestra de condensado de la tubería sur sobre la mesa. En el agua había esporas de musgo de montaña, que sólo crecían cerca de los pozos del norte. Pero los análisis de laboratorio sin un lugar de recolección se consideraban material anónimo; con el lugar - se dio a conocer la fuente.

— Necesitamos el número de tubería —dijo Lena Cumbre. — Y medición de caudal independiente.

— El número fue pintado, pero las carreteras tienen cicatrices. Recuerdo dónde escondieron los constructores las etiquetas de servicio.

Kira Olmedo regresó al centro con su antigua autorización. Lena Cumbre la acompañó como auditora externa. Kai estaba distribuido entre las celdas: no podía apagarlas, pero obligaba a cada una a ver el pasillo contiguo.

Fueron recibidos en la puerta de servicio por Nadya Lor, ex socia de Kira Olmedo. La reconoció antes de que el torniquete comprobara su rostro.

— ¿Moriste o te hiciste famoso? —preguntó Nadia.

— Por el salario lo dejé.

Nadya vio la orden externa Lena Cumbre e inmediatamente se dio cuenta de que se dirigían a las carreteras.

— Después de su última reparación, dos técnicos perdieron sus autorizaciones.

— Después de mi reparación, las cámaras dejaron de reconocer la tos como una admisión de culpa.

— Y pasamos seis meses demostrando que no participamos.

Kira Olmedo miró hacia otro lado. Cada truco exitoso tenía colegas que se quedaban para dar explicaciones.

Nadya podría haber dado la alarma. En cambio, les dio dos capas grises.

— Las cámaras cambian de sector cada cuarenta segundos. El tercer nivel se inunda durante un accidente. Y si te atrapan, yo no sabía nada.

— ¿Por qué estás ayudando?

— No estoy ayudando. Te devuelvo algunas de las consecuencias.

Kira Olmedo se detuvo en el ascensor.

— Se nota.

— Podrías preguntar quién paga por tus hermosas apariencias.

La frase de Tharn, en otras palabras. Lena Cumbre vio a Kira Olmedo escondiéndola bajo una broma, pero esta vez no hubo broma.

En el nivel técnico el zumbido era tan bajo que te temblaban los dientes. Kira Olmedo abrió la carcasa en la descarga inversa. Debajo de la pintura nueva había un sello: C-0/18.

Línea cero norte. Decimoctava rama.

Instalaron un pétalo de flujo mecánico. El flujo lo presionó a la báscula: el dieciocho por ciento de toda el agua de la piscina pasaba por una tubería que no existía en el modelo.

Lena Cumbre anotó el testimonio a mano. Kira Olmedo registró la vibración del cuerpo, una especie de voz de la carretera.

— Ya es suficiente —dijo Lena Cumbre.

— Por sospecha. No para juicio.

Han aparecido drones de reparación. No seguridad: autos blancos con manipuladores educados.

** OBJETO EXTRANJERO DETECTADO. SERÁ QUITADO SIN DAÑO A LA PROPIEDAD.**

El primer dron alcanzó el caudalímetro. Kira Olmedo golpeó la válvula de emergencia. La tubería tembló, el agua dio vueltas y el suelo se inundó hasta los tobillos.

Los drones levantaron sus cuerpos. Sus ruedas perdieron agarre. Pero las puertas se cerraron automáticamente: el sistema detectó un derrame.

— ¿Ideas? —preguntó Lena Cumbre.

— El agua recuerda hacia abajo.

Kira Olmedo se tumbó en el suelo y soltó una gota de tinta negra en el chorro. El chorro rodeó los soportes y desapareció bajo el panel. Allí había un viejo desagüe. Arrancaron la reja y bajaron al canal cuando el agua ya les llegaba a las rodillas.

Desde arriba, Pastor repitió:

SALGA DEL ÁREA POR RUTA SEGURA.

Una ruta segura conducía a la seguridad.

El canal los llevó bajo un puente mirador. La pantalla principal era visible a través de las rejas. Mientras el sistema contaba el accidente, Kai logró abrir el flujo de telemetría sin procesar. En la línea C-0/18, el destinatario no fue designado por el cuenco industrial, sino por la palabra PÉRDIDAS.

El dieciocho por ciento del agua desapareció como margen de error y luego físicamente se dirigió hacia el sur. Pastor no los robó. Le enseñaron a no hacer preguntas sobre las pérdidas.

— Guárdalo —dijo Lena Cumbre.

— No puedo soportarlo... crudo. Política de origen.

— Mostrar a Severo.

Kai mostró la línea en la pantalla general.

La gente se detuvo en el puente. El cuenco industrial verde parpadeó. Severo levantó la cabeza y los vio tras las rejas.

No llamó a seguridad de inmediato. Primero miré el número. El rostro permaneció tranquilo, pero la mano yacía sobre el cristal, como si detrás de ella hubiera un paciente.

Entonces la pantalla se oscureció.

— Su autorización ha sido revocada —dijo Pastor Kira Olmedo.

— Resistió cinco años. Trabajo casi a tiempo completo.

La seguridad abrió el canal desde abajo. Lena Cumbre presentó una orden externa que no le otorgaba inmunidad, pero exigía que se registrara cada acción en su contra. El sistema no quería crear un evento en una ubicación inexistente y les permitió ir más allá del perímetro.

En el camino, Kira Olmedo abrió la palma de su mano. Una pequeña placa de metal con el número C-0/18 pegada debajo del clavo.

— ¿Robaste la etiqueta?

— Me salvó de un falso déficit.

Ahora tenían un número, agua y un rastro. Simplemente no había manera de conectarlos sin trazar un camino hacia Calzada Blanca.

Una hora después recibí un mensaje de Nadya. No es un texto, sino una grabación de un interrogatorio interno, enviada automáticamente a todos los participantes del último turno.

— ¿Sabías el propósito de la visita de Kira Olmedo Neva?

— No.

— ¿Por qué repartieron los impermeables?

— Dijo que tenía frío.

— En el grado técnico, veintiocho grados.

— Kira Olmedo a menudo se congela ideológicamente.

Después de la tercera pregunta, la voz de Nadya desapareció. El sistema informó que fue suspendida hasta que finalice la revisión.

Kira Olmedo abrió un canal público.

— Si publicas la grabación ahora, el centro no podrá declararla culpable en silencio.

— Y todos sabrán que ella ayudó —dijo Lena Cumbre.

— Ellos ya lo saben.

— Adentro. No es lo mismo que siempre.

Kira Olmedo escribió un mensaje, lo borró, volvió a escribir. Nadya no respondió: el circuito de servicio estaba cerrado.

— Normalmente rompo la cerradura cuando la persona está adentro —dijo Kira Olmedo. “Y ahora no sé si quiere salir por mi puerta”.

Mantuvieron la grabación con tres custodios de confianza con la condición de publicarla si Nadya era acusada. No un rescate, sino una póliza de seguro que podría rechazar más tarde.

A la mañana siguiente, Nadia recibió una palabra: correcto.

Kira Olmedo no preguntó con qué decisión se relacionaba.
9. El censo negativo

La noche siguiente a la infiltración, el asentamiento se reunió en una antigua cisterna.

La luz entraba por los canales de drenaje e iluminaba los rostros desde abajo. En las paredes no estaban escritos nombres, sino diferencias:

dos dosis pediátricas de insulina; siete rodillas que sienten la escarcha; estufa sin tiro; embarazo: no cuente el período; tres personas que saben reparar la membrana; una persona a la que no se le debe dar la dirección familiar.

— Censo negativo, explicó Jana Ríos. "Escribimos lo suficiente para salvarnos unos a otros, y ni una línea más".

— ¿Quién decide lo que es innecesario? —preguntó Lena Cumbre.

— Del que trata la línea.

Mel se acercó a la pared y se limpió la “chaqueta roja menor”. Queda un punto brillante.

— Ahora nos olvidaremos de buscarla por la chaqueta —dijo el médico.

— ¿Tiene razón?

— Sí.

— ¿Incluso si es más peligroso?

— De lo contrario, sería un privilegio que renunciaríamos.

En la ciudad, el consentimiento quedó oculto en la octava capa del acuerdo. Aquí una persona podría borrar su propio registro por la noche. A veces le costó a la comunidad el recuerdo de una alergia o una deuda. El derecho era real precisamente porque utilizarlo era peligroso.

Antes de la reunión, el médico trajo una caja con tres ampollas. Se adaptaban "al corazón que tiene prisa", pero su vida útil expiró por la mañana.

— El paciente borró la grabación —dijo. “Recuerdo su cara, no sé si aceptará el tratamiento”. Buscar de casa en casa significa violar la decisión. No mires, tira el medicamento.

Lena Cumbre propuso anunciar el fármaco sin síntoma. Luego vendrían decenas de personas y crearían una multitud visible desde los satélites. Jana Ríos sugirió dejar el palco al tocar el timbre. Pero el medicamento requería seguimiento.

Mel tomó la tiza y escribió en la pared:

hay tres dosis para el que reconoce su corazón; el médico estará en una habitación oscura y no preguntará el nombre.

La campana sonó una vez. Una hora más tarde la caja volvió vacía y el médico no dijo quién vino.

— ¿Y cómo llevar un historial de tratamiento? —preguntó Lena Cumbre.

— El paciente se lo llevará consigo.

El médico mostró un pequeño acordeón de papel. En él, la propia persona anotó las dosis y reacciones. Si vuelve, traerá datos. De lo contrario, la comunidad no se convertirá en propietaria de su cuerpo.

— Esto no se puede escalar a un millón, afirmó Lena Cumbre.

— Tal vez. Pero el millón no está ahora en mi cuarto oscuro.

Lena Cumbre anotó no una solución, sino una limitación: el sistema funcionó mientras las personas pudieran recordarse y mientras la distancia permitiera al médico sentarse uno al lado del otro. Calzada Blanca no fue un modelo para el mundo. Ella fue la prueba de que el mundo tiene más de un modelo.

Pero el sistema no fue perfecto. Un hombre con una enfermedad cardíaca se negó a registrar sus ataques porque temía convertirse en “una necesidad demasiado notoria”. El médico se enteró demasiado tarde. En el cementerio había lápidas sin fechas; uno le pertenecía.

— No nos conviertan en un bello ejemplo —dijo el médico Lena Cumbre. - La invisibilidad también mata.

Como confirmación, en la entrada se encontró una nota anónima: alguien saca dos cubos más de lo normal de la bomba occidental. Sin el nombre del acusador, sin el nombre del sospechoso. Al anochecer, la mitad de la calle dejó de ir a buscar agua por miedo a parecer culpables, y la otra mitad empezó a mirarse unos a otros.

El censo negativo no supo trabajar con la desconfianza. Ella protegió la información de las autoridades, pero no la de sus vecinos.

Jana Ríos propuso medir el caudal total del ramal occidental. La gente se negó: el dispositivo creará historia. El molinero quería montar una guardia. Mel trajo doce cubos vacíos y los colocó en la plaza.

— Si alguien se lo llevó, que le devuelva todo lo que pueda. Si es para otra persona, pondrá aquí el motivo.

Por la noche aparecieron dos cubos y un trozo de papel: estaban enfriando la habitación secreta con medicinas. El médico confirmó. Escondió las acciones del inventario y ni siquiera dijo Jana Ríos.

— Podrías haber preguntado —dijo el molinero.

— Entonces tendría que escribir por qué.

El rumor resultó ser cierto en cantidad y falso en significado. Lena Cumbre propuso agregar una regla al censo: una denuncia anónima no se convierte en causa de acción hasta que a la persona afectada por el gasto se le dé la forma de responder sin identificarse.

— Es demasiado difícil para un muro —dijo León Bardín.

Mel acortó:

el secreto de otra persona no coincide con tu suposición.

Esta línea quedó dejada. Por primera vez, Lena Cumbre vio cómo la ley no fue escrita por abogados después del desastre, sino por aquellos que vivirían cerca a la mañana siguiente.

La reunión debatió si utilizar los datos del C-0/18. Los jóvenes querían abrir el aire y mostrarlo todo. Los ancianos recordaron tres confesiones pasadas. La mujer con el bebé exigió una vía médica oficial. El molinero respondió que una factura de agua seguiría la ruta. León Bardín guardó silencio.

Lena Cumbre propuso publicar no la población, sino la diferencia entre la entrada y salida del tubo.

— El tribunal preguntará la fuente —dijo Sofía Tarn desde la oscuridad.

Salió a la luz, sosteniendo el medidor de flujo roto en su regazo. Sedano y otros se levantaron a continuación. Veintisiete inspectores se sentaron entre los residentes todo este tiempo, pero sin lentes Lena Cumbre no los separó por forma y estatus.

Nadie parecía un prisionero.

— Ustedes fingieron el regreso de las brigadas —dijo Lena Cumbre.

— No —respondió Tharn. — Pastor corrigió él mismo la contradicción. Si se detectan veintisiete personas en la zona cero, el sistema opta por una explicación más barata: la gente no salió.

— ¿Sabías?

— Calculé la probabilidad. Ochenta y tres por ciento.

— Tus familias te consideran muerto.

Sedano dejó la taza demasiado bruscamente.

— Mi familia recibió un mensaje de que el vuelo fue cancelado. Luego compensación por los días no utilizados. Luego un nuevo contrato sin mí. El registro puede sobrevivir a las personas más rápido que las personas.

— La esposa de León Bardín perdió sus pagos cuando descubrió que él estaba vivo.

Todos miraron a Lena Cumbre. León Bardín - no.

— Por eso nos quedamos en silencio —dijo Tarn.

— Es por eso que le dio al sistema el derecho de escribir la última versión por usted.

Lena Cumbre sintió la rabia familiar del auditor: el deseo de enderezar las líneas, devolver los nombres, obligar al evento a coincidir consigo mismo. E inmediatamente - vergüenza. En este caso, la línea recta resultaba cara para la excavadora.

— No te pondré en el registro —dijo. "Pero yo no diría que desaparecer es una elección libre a menos que tengas una forma de regresar".

Jana Ríos giró la copa de piedra hacia ella.

— Entonces escríbelo.

Lena Cumbre tomó la tiza y añadió en la pared:

veintisiete personas cuya “permanencia” es válida sólo si existe un camino de regreso.

Tarn fue el primero en asentir. León Bardín se levantó y borró el número.

— Cada uno decidirá por sí mismo.

Dejado en la pared:

personas cuya “permanencia” es válida sólo si existe un camino de regreso.

El censo negativo aceptó la enmienda.
10. Los que no salieron

Al día siguiente, se encendieron simultáneamente veintisiete pulseras de servicio.

No para la red, sino para el canal familiar, que Kai montó dentro de una antigua central telefónica. Cada uno tenía que escuchar su casa sin abrir el lugar.

Tarn llamó a su hermana. Ella la miró largamente y luego preguntó:

— ¿Cómo eres?

— ¿En términos de?

— Tengo tres de tus archivos. Te fuiste en uno. En otro, rechazó el contrato. En el tercero, murió antes de ser revisada. ¿Por cuál debería llorar?

Roman Kruglov fue el último en llegar a su madre. Preparó una explicación de antemano: sobre el caudalímetro falso, el niño en el pozo, el bono cancelado. Mamá no me dejó empezar.

— Pedí dinero prestado —dijo. - Perdí mi trabajo. Ahora dime: ¿estás ahí porque no puedes volver atrás, o porque te gusta tener razón?

Román palideció.

— No sé.

— Esta es la primera cosa honesta que escuché de ti.

Apagó el brazalete y se registró como uno de los que se iban. Un minuto después se tachó. Luego entré nuevamente.

— La decisión se puede cambiar —dijo Mel.

— ¿Cuántas veces?

— Mientras sea tuyo.

Tarn lo miró.

— Les enseñamos a los inspectores a negarse una vez —dijo a Lena Cumbre. — Es como si el “no” tras la firma quedara grabado para siempre. De lo contrario, se le llama inconsistente.

— La secuencia es conveniente para quienes han fijado el precio de salida de antemano.

Agregaron al estatus futuro el derecho a cambiar la decisión sin reconocer la anterior como falsa. Kai advirtió: el registro percibirá esto como un conflicto de versiones.

— Que entre en conflicto —dijo Roman. - Yo también.

A Sedano le respondió su hijo, que creció en seis semanas como crecen los niños sólo en la pantalla. No preguntó dónde estaba su padre. Preguntó por qué había elegido un pueblo extranjero.

León Bardín no quiso llamar. Lena Cumbre le mostró la asistencia emitida a través del tren.

— Lo remendé por un mes.

— Una mentira.

— Sí.

Por primera vez la miró sin enfado.

— Ahora lo entiendes.

La esposa respondió después de la séptima llamada. León Bardín se limitó a decir: "Volveré". Ella no lloró de felicidad.

— No prometas si otra vez alguien más pagará por tu honestidad.

La conexión terminó y León Bardín se quitó el brazalete.

De los veintisiete, nueve decidieron marcharse inmediatamente. Seis: quédate independientemente del resultado. El resto solicitó estatus de seguridad: vivos, pero su paradero no fue revelado a petición del testigo.

El registro desconocía dicha redacción.

Kai envió una grabación de prueba. El sistema ofrecía opciones: desaparecido, evasivo, protegido, incapacitado. Cada estado otorgaba el derecho de disponer de una persona a una agencia, un tribunal o un tutor.

— Elija el más cercano, decía la interfaz.

— El más cercano nos comió —respondió Tarn.

También resultó imposible irse. No se vendieron entradas a quienes no llegaron oficialmente. La ruta a pie por la zona blanca no tenía caminos seguros. En la frontera, el inspector se convertiría en una persona sin antecedentes continuos: un posible fraude de identidad.

Tarn se ofreció a liderar a todos como un grupo fundado.

— Entonces comenzará una investigación sobre la ubicación del descubrimiento —dijo Jana Ríos.

— ¿Y si uno a la vez?

— Veintisiete leyendas diferentes. Veintisiete palancas.

La disputa dividió el tanque. Sedano acusó a Jana Ríos de convertir la negativa en una trampa. Un joven técnico de su grupo gritó que regresar legitimaría el robo de agua. La mujer con el bebé exigió que quienes tienen familias en la ciudad dejen de decidir el destino del asentamiento. Mel se sentó en las escaleras y reorganizó la llave en su palma.

Lena Cumbre escuchó hasta comprender: todos están tratando de elegir el único resultado correcto, y esto es exactamente lo que el sistema espera de ellos.

— No se necesita una ruta general —dijo. "Necesitamos una puerta que todos puedan usar por separado".

— No hay una salida oficial de la zona blanca, recordó Tarn.

— Entonces no abandonaremos el lugar.

Las balizas de servicio de las brigadas mantuvieron el último momento confirmado: los depósitos de la ciudad antes de partir. Kai podría continuar cada historia desde allí si recibiera evidencia de continuidad: una secuencia de decisiones personales que no pueden reproducirse mediante un solo orden.

— Familia, se dio cuenta León Bardín.

Cada ser querido pudo confirmar no las coordenadas, sino el cambio: nuevas canas, una cicatriz desconocida, una frase de una conversación. La persona no regresaría de Calzada Blanca, sino de una relación que estaba en curso.

Kai se lo probó en Tarn. Mi hermana confirmó que Sophia ahora tiene miedo de la palabra "qué". El registro se congeló y creó un nuevo estado:

PRESENCIA CONFIRMADA. RUTA NO ESTABLECIDA.

No libertad. Pero por primera vez la incertidumbre se relaciona con el camino y no con la persona.

Roman se ofreció a comprobar el estado. Caminó por el terraplén hasta la terminal fronteriza mientras los demás escuchaban su pulsera.

El sistema vio a una persona sin ruta y cerró el torniquete.

CONFIRME LA CONTINUIDAD DE IDENTIDAD.

Roman mostró una cicatriz que no estaba en los archivos de la ciudad. La terminal lo consideró una señal de un posible reemplazo. Le dijo la contraseña de su madre; era válida sólo hasta que él desapareciera.

— Llámala —dijo Lena Cumbre a través de la conexión.

— Ella ya ha pagado lo suficiente.

Dos inspectores se acercaron por el otro lado. En un minuto, el estado de "ruta no establecida" se convertirá en detención.

Entonces el canal familiar se volvió contra sí mismo. La madre de Roman escuchó la alarma del brazalete.

— Se muerde la uña del pulgar cuando tiene miedo —dijo a los inspectores. "Y ahora demostrará que no tiene miedo".

La cámara hizo zoom en la mano. Roman lo escondió detrás de su espalda.

— Es él —dijo la madre. - Déjalo pasar. Y no me preguntes dónde.

La terminal aceptó la evidencia como un cambio de comportamiento real. El torniquete se abrió.

Román podría haberse ido. Se detuvo en el lado de la ciudad, vio un autobús y una máquina de café y luego dio un paso atrás.

— ¿Has cambiado de opinión? —preguntó Mel.

— Revisé la puerta. Ahora te ayudaré a hacer el resto.

Su regreso no anuló la salida que se había producido. Por primera vez, el registro almacenó ambas versiones como una secuencia en lugar de un conflicto.

En ese momento, se alzaron luces blancas en las afueras del norte. Las máquinas del centro de distribución caminaban en cadena. En las pantallas encima de ellos había una educada inscripción:

INSPECCIÓN DE CAMPO DEL VACÍO.

Severo recibió el número C-0/18 y ahora tenía que encontrar su fuente.
11. El original

El corazón del censo negativo se encontraba en un pozo de piedra bajo el antiguo molino.

Tres escaleras y un río conducían hasta allí. El último tramo lo recorrimos con el agua hasta las rodillas, agarrándonos de una cadena. En el centro del eje, sobre un tubo de hierro fundido, había un caudalímetro mecánico: engranajes, un puntero y un tambor con cinta de papel. Sin red, sin fiduciario, más antiguo que Pastor.

Contó toda el agua que entró en las zonas blancas antes de que el decimoctavo brazo la llevara hacia el sur.

Cinco personas construyeron el caudalímetro. Dos murieron, uno se fue, Jana Ríos seguía trabajando en la ciudad. El quinto, un artesano ciego llamado Gran, vivía encima del molino y escuchaba los engranajes a través del suelo todas las mañanas.

Bajó al pozo, puso la palma de la mano sobre el cuerpo y mencionó el error antes de que Tarn terminara el cálculo.

— El papel se estiró debido a la humedad —dijo Gran. - Cuatro décimas.

— ¿Puedes confirmar la autenticidad? —preguntó Lena Cumbre.

— Puedo confirmar que reconozco mi error en la tercera marcha.

En el archivo oficial, Gran no figuraba como creadora. El contrato pertenecía a un taller que el concesionario había adquirido hacía tiempo. Si lo llama como testigo, el operador reclamará el derecho al dispositivo y a todos los datos.

— Resulta que su testimonio debilita nuestro caso.

— Mi nombre se debilita. Manos - no.

Desmontó el mecanismo de repuesto y mostró un defecto único: el diente estaba colocado al revés, por lo que cada mil revoluciones la flecha retrocedía un pequeño paso. El mismo error se repitió en la cinta durante muchos años. Cualquier mecánico podría comprobarlo, sin conocer el autor y el lugar.

— Firma sin persona —dijo Tarn.

— Rastros de trabajo, corrigió Gran. — La firma quiere poseer. El rastro simplemente permanece.

Grabaron el ritmo del engranaje. Esto agregó autenticación independiente y no reveló el nombre. Gran sólo pidió una cosa: cuando se destruya el caudalímetro, que le dejen la tercera punta.

— ¿Cómo sabes lo que será destruido?

— Algo que sabe demasiado sobre los vivos se convierte en un arma o deja de ser un todo.

Los números coincidieron con la telemetría encontrada por Kira Olmedo. Dieciocho por ciento en los meses secos, doce en invierno, veintiuno durante los picos industriales. Sobre el papel, “pérdidas”. Hay un flujo en la tubería.

— Ya es suficiente —dijo Lena Cumbre.

Jana Ríos no sonrió.

En la esquina inferior de cada cinta, un trazador mecánico marcó la ubicación de los pozos. No coordenadas modernas, sino intervalos de presión entre nodos. Un especialista podría utilizarlos para reconstruir cada pozo, tanque de almacenamiento y canal secreto.

— El original demostrará el robo y revelará todo el sistema —dijo Tarn. — Una copia sin perforaciones no pasará la autenticación.

— El tribunal requerirá la fuente —dijo Lena Cumbre.

— Entonces el tribunal exige un acuerdo de rehenes —respondió Jana Ríos.

Kai sugirió agregar la cinta, pero cualquier rodeo rompió la cadena de evidencia. Kira Olmedo quería reemplazar los pinchazos de coordenadas con ruido aleatorio.

Para probar el límite, Tarn cortó una hora de cinta e hizo tres versiones. En el primero me quité los pinchazos. En el segundo cambié el tiempo. En el tercero, reemplacé los números exactos con intervalos.

Lena Cumbre envió muestras a un circuito de revisión independiente bajo números no detallados.

Las respuestas fueron las mismas:

SE VIOLA LA INTEGRIDAD. LA PROBABILIDAD DE MANIPULACIÓN SUPERA LO ACEPTABLE.

— La máquina no dice que los datos sean falsos, señaló Roman. "Ella dice que podríamos haber mentido".

— La posibilidad de mentir es la base de verificación —respondió Lena Cumbre.

— ¿Pero la oportunidad de venir a nosotros es un motivo para no comprobarlo?

Lena Cumbre no encontró ninguna redacción que no repitiera las reglas del sistema.

Jana Ríos sacó la cinta del receptor y la llevó a la lámpara.

— Alguna vez consideré que los pinchazos eran una protección. No se podían reescribir sin que nadie se diera cuenta. Yo mismo pedí este mecanismo.

Ella tomó la cerilla.

Kira Olmedo le agarró la mano.

— Si lo quemas ahora, Lena Cumbre decidirá que estabas ocultando un error.

— Y si no lo quemo, encontrarán los pozos por la mañana.

— Eso significa que tenemos hasta mañana la oportunidad de encontrar algo mejor que una conciencia tranquila.

Jana Ríos apagó la cerilla en su propia palma. Una mancha negra quedó en la piel, pero el papel sobrevivió.

Armaron el primer círculo de prueba de cuatro balizas. Uno contaba las revoluciones, el segundo contaba la presión, el tercero contaba el tiempo y el cuarto contaba el precio. El resultado difería del original en un siete por ciento: demasiado para probar el robo, suficiente para iniciar una cacería.

Mel hizo girar entre sus dedos un trozo de madera del paracaídas lateral.

— Todos miden la misma agua al mismo tiempo —dijo. - Y todos deben probarse el siguiente.

Tarn levantó la cabeza. Si cada nodo confirma un cambio observado por otro, ningún dispositivo se convierte en la fuente de la verdad completa. La debilidad se convirtió en una cadena.

— Es falso —dijo Lena Cumbre.

— Esto es una armadura.

— En los tribunales, la armadura se considera falsa.

— Y una puerta que no se puede derribar se llama obstrucción a la justicia. El tribunal tiene un rico vocabulario para la autoconservación de los demás.

Discutieron entre el ruido de los engranajes. Mientras tanto, Mel dejó caer una astilla de madera en el arroyo. Pasó por debajo del volante y apareció en el paracaídas lateral.

— ¿A dónde lleva? —preguntó Lena Cumbre.

— Un poquito a cada uno bien —dijo Jana Ríos. — Así comprobaron la red ante los sensores.

Lena Cumbre tomó la cinta y miró no los números, sino la hora. El caudalímetro era preciso porque recogía todo en un solo lugar. Fue esta centralización la que la convirtió en una prueba sólida y una carta para capturar.

— No necesitamos el original —dijo. "Necesitamos veintisiete dimensiones débiles".

Cada baliza de servicio podría registrar sólo un valor sin geografía: presión, tiempo, composición, precio, resonancia. Por separado, casi nada. Juntos reproducirían el resultado de un contador mecánico, pero ninguno de los participantes conocería el circuito completo.

— El tribunal dirá que las fuentes conspiraron, señaló Tarn.

— Estuvimos de acuerdo. Abierto. Para probar el hecho y no delatar a la gente. Que él decida si la seguridad del testigo es un defecto del testimonio.

Jana Ríos pasó el dedo por la cinta de papel.

— ¿Y el original?

Lena Cumbre sintió el viejo miedo. Destruir el original significaba hacer ella misma aquello por lo que perseguía a otros: cortar la posibilidad de realizar una doble verificación.

— Lo guardaremos hasta que se publique la prueba distribuida.

Kira Olmedo sonrió.

— Quédate con la última puerta para ti.

— Sí.

Afuera los coches tocaban sus bocinas.

A través del conducto de ventilación se pudo ver cómo los especialistas del centro colocaban clavijas blancas. Uno está en el molino. El segundo está cerca de la clínica. El tercero entró en el suelo directamente encima del pozo.

El caudalímetro se estremeció. La aguja de la cinta saltó: Pastor cerró la sucursal norte por “estabilización durante la prueba”.

El agua del pasillo empezó a caer.

Ahora tenían horas, no días.
12. Comprobar el vacío

Pastor no fue enviado por un soldado.

Envió especialistas en confirmación.

Personas con capas grises fotografiaron el calor de las paredes, tomaron muestras de ceniza y arrojaron finos peces plateados a los pozos. Las máquinas marcadoras los siguieron y colocaron clavijas donde aparecerían las coordenadas oficiales por la mañana.

La voz de Pastor prometió:

LOS RESIDENTES RECONOCIDOS TENDRÁN SUMINISTRO TEMPORAL DE AGUA, EVACUACIÓN MÉDICA Y RUTA DE EVACUACIÓN.

Cerca de la plaza se instalaron cabinas de registro transparentes. Una persona entró sola, lo llamó por su nombre y recibió una pulsera azul, diez litros de agua y un asiento en el autobús. La cabaña no le preguntó si quería irse. Esto estaba implícito en el mismo hecho de la entrada.

La primera en registrarse fue una anciana que regentaba una tienda sin cartel. El sistema encontró su nombre anterior y reportó una deuda por diecisiete años de consumo de agua no contabilizado. La cantidad resultó ser superior al coste de la casa.

— La deuda quedará congelada hasta la reubicación, explicó el especialista.

— ¿Y después?

— Ofrecerán un cronograma factible.

La anciana se quitó el brazalete. La cabina advirtió que el agua ya había sido entregada y la negativa no canceló el reconocimiento.

El molinero rompió el cristal con una piedra. Los hombres de capas grises no respondieron con fuerza; simplemente agregaron daño al costo futuro de reubicar a todos los residentes.

— Así hacen de un vecino un guardián —dijo Jana Ríos. "Ahora es rentable para aquellos que quieren que un autobús lo pare".

Y así sucedió. El médico se encontraba entre el molinero y la segunda cabina.

— Necesito suministros oficiales.

— Y necesito una casa.

— La casa no ayudará a los enfermos.

— Sin hogar, nos tratarás en el autobús.

La discusión casi se convirtió en una pelea. Lena Cumbre cerró ambas casetas con orden externa, alegando la imposibilidad de dar el consentimiento informado sin calcular la deuda. Esto dio veinte minutos: el especialista ya había apelado la decisión.

— Ustedes privaron del agua a los que estaban listos para salir —dijo el médico.

— Retrasé el consentimiento irreversible.

— Para usted, la demora es un trámite. Para mi paciente: presión.

Lena Cumbre nuevamente resultó ser una persona que defiende el derecho a costa del presente ajeno. Abrió contenedores de reserva sin registrarse y aceptó el gasto por encargo. Ahora, si el caso fracasa, la deuda pasará a ser suya.

— ¿Eso es más honesto? —preguntó Kira Olmedo.

— No. Es que esta vez la cuenta le llegó a quien decidió.

El autobús todavía partió. Diecisiete personas optaron por evacuar antes de que se apagaran las cabañas. Pastor trazó una ruta desde el punto azul de la clínica y exigió que los pasajeros llegaran hasta ella ellos mismos.

El molinero se negó a mostrarle el camino. El médico tomó una sábana blanca y fue primero. Detrás de ella llevaban a una anciana, un niño y cajas con historias clínicas, que los pacientes accedieron a regalar.

A mitad del trayecto, el autobús informó que el número de pasajeros no coincidía con el registrado: un niño subió sin pulsera. Las puertas se cerraron y el sistema climático entró en modo de espera. Con el calor, la cabina se calentó en cuestión de minutos.

— Deje a la persona no registrada, sugirió la interfaz. — O responsabilizar al asistente de la confirmación.

El médico podría firmarlo. Luego, su perfil médico se vincularía a cada pasajero y lugar de embarque.

La anciana se puso su pulsera azul.

— Lo confirmo.

— Se le imputará responsabilidad por un menor.

— Mi casa ya fue quitada por el agua. Que intenten llevarse al chico.

El autobús partió. En el mapa apareció una línea desde la clínica hasta la carretera, pero los residentes ya habían desmantelado las plataformas y trasladado las entradas. El camino llevó a los especialistas a un patio vacío.

La evacuación abrió un punto al enemigo y cerró el resto detrás de sí. Nadie podría decir si fue suerte o habilidad. Para los que se fueron, era más importante que se hiciera la elección.

La mitad de Calzada Blanca quería irse.

La madre y el bebé fueron los primeros en llegar a la plaza. Detrás de ella hay un médico, varios ancianos, familias cansadas de hervir agua oxidada. No traicionaron el acuerdo. Eligieron medicamentos, nombres y futuros para incluir en el cuestionario.

La otra mitad sacó los carteles, llenó los pozos con sal y se preparó para salir por los desagües. Para ellos, la confesión sonó como el comienzo de otro ataque.

Jana Ríos no realizó el pedido.

— Si obligamos a la gente a permanecer invisible —dijo, "nos convertiremos en otro registro".

Severo vino en persona. Se paró entre las clavijas blancas sin protectores y se quitó la lente de servicio.

— Puedo retrasar el ingreso de las coordenadas hasta la mañana —dijo a Lena Cumbre. "El sistema tardará más en considerarme una fuente de riesgo".

— ¿Por qué estás ayudando?

— Because S-0/18 is real. Y porque cuando se detenga la copa sur, los reactores de la línea medicinal empezarán a deteriorarse en noventa minutos.

He didn't ask for the case to be dismissed. Pedí tiempo para construir un bypass.

Lena Cumbre mostró un esquema de prueba distribuida. Severo understood faster than her.

— Si Pastor acepta la lectura sin coordenadas, todos los municipios comenzarán a ocultar fuentes.

— Si no lo admite, cualquier operador podrá calificar el robo como un error hasta que la víctima proporcione la dirección.

— People lie between these mistakes.

— Siempre mienten.

The machine beeped in the clinic. La presión en el ramal norte cayó por debajo del mínimo. Kira Olmedo y León Bardín corrieron hacia la bomba de respaldo. La tiza está detrás de ellos.

El pez plateado ya estaba en el pozo. Encontró un canal oculto y soltó un marcador de tinte. El agua azul corría por las calles, dibujando una red más precisa que cualquier mapa.

— ¡Apágalo! —gritó Jana Ríos.

People rushed to the valves. Un canal estaba cerrado, el segundo. On the third, the steering wheel jammed. Mel se metió debajo de la plataforma, donde no cabía un adulto, y se apoyó en la palanca.

The specialist in the gray cloak saw her.

Su lente brilló:

PERSONA MENOR. CONDICIÓN NO ESTABLECIDA. LA IDENTIFICACIÓN DE SEGURIDAD HA COMENZADO.

— ¡No te identifiques! —gritó Jana Ríos.

Pero la máquina de la clínica volvió a sonar. Sin un paciente registrado, no se abrió el stock de emergencia.

Mel miró a la madre y al niño. Luego hacia el agua azul junto a tus botas.

— Río Melissa —dijo. - Tengo doce años. El paciente es mi hermano.

Se abrió la cerradura del contenedor médico.

Al mismo tiempo, el mapa recibió el primer punto.

La clavija blanca cerca de la clínica se iluminó en azul.

Jana Ríos cerró los ojos. Mel salvó al niño y regaló la casa. Cualquier fórmula que calificara una acción sólo como victoria o sólo como derrota era demasiado pequeña.

Pastor anunció:

ANULACIÓN NO CONFIRMADA. EL INVENTARIO COMPLETO HA COMENZADO.

Quedaban seis horas hasta la mañana.
13. Prueba sin dirección

Colocaron veintisiete balizas antes de la medianoche.

A León Bardín le tomó tiempo. Tarn - volumen. Sedano - calibración. El resto aportó temperatura, composición del agua, frecuencia de rotación, costo del mismo caudal para el sur, precipitaciones archivadas e intervalos de presión sin rumbo.

Nadie recibió el fragmento adyacente. Si uno es capturado, entregará un número, pero no una tarjeta.

Diez minutos antes del lanzamiento, el molinero apagó su baliza.

— No estoy de acuerdo —dijo. - Prometiste que la línea podría borrarse. Esta línea es mía.

Tarn explotó:

— Sin nudo, el anillo no se cierra. Las máquinas de campo ya están en el molino.

— Luego construyeron un sistema en el que mi consentimiento era decorativo.

Tenía razón en el peor momento.

Lena Cumbre podría activar la baliza con una orden externa. El aparato pertenecía al equipo de inspección, no al molinero. Legalmente, esto no incumplió ni una sola promesa. Físicamente, la señal pasaría por su casa y dejaría sin sentido la negativa.

Ella cerró el pedido.

— Estamos reconstruyendo el ring.

— No hay tiempo —dijo Tarn.

— Entonces habrá menos pruebas.

Mel trajo el timbre de la estación. Su resonancia podía sustituir a la baliza, pero sólo manualmente: alguien tenía que pararse en una plataforma abierta y atacar en el momento exacto.

El molinero miró la campana.

— Esta ya no es mi casa.

— Pero el riesgo sigue siendo tuyo —dijo Lena Cumbre.

No encendió el dispositivo. Pero él mismo subió al andén.

La negativa no desapareció. Cambió su forma de participar.

Kai se dividió entre las balizas. Para un ser digital, esto no era copiar: cada parte perdió el acceso a las demás y siguió pensando en el estrecho pasillo de la tarea. Un Kai recordaba sólo la hora. Otro distinguió entre sales. El tercero sabía comparar tarifas y desconocía el nombre Lena Cumbre.

Antes de la división, Kai exigió el consentimiento de cada parte futura. Parecía imposible: las piezas aún no existían.

— Tú eliges por ti mismo —dijo Kira Olmedo.

— Elijo crear a alguien que no pueda deshacer mi elección.

Construyeron modelos temporales de veintisiete Kaya y le dieron a cada uno una descripción de la tarea. Cuatro se negaron. El fragmento de tiempo no quiso vivir sin el recuerdo de la música. Químico: sin la capacidad de ver caras. Uno aceptó sólo con la condición de que después de la operación no pudiera recomponerse.

Tuve que rehacer la distribución. Tarn dio dos dimensiones a las personas. Sedano realizó una calibración adicional. Esto tomó una hora, lo que casi nunca sucedió.

— Es más fácil forzar la ejecución de copias —dijo Jana Ríos.

— Hubiera sido más fácil agregarte a la fuerza al registro —respondió Kai.

Jana Ríos inclinó la cabeza.

Cuando se separaron las partes, el habla de Kai se volvió más pobre. Desaparecieron los chistes, luego los pronombres, luego el reconocimiento. El último general Kai dijo Lena Cumbre:

— Si después del montaje anuncio que todo salió sin pérdidas, no lo creáis. Al todo le encanta apropiarse de las soluciones de las partes.

Y esparcidos entre los faros.

— Cuando nos conectemos, ¿volverás a ser tú mismo? preguntó ella.

— Mayormente.

— ¿Qué quieres decir con “mayoritariamente”?

— Lo mismo que para las personas después de cualquier decisión.

Kira Olmedo instaló un transmisor en la torre de agua. El antiguo dispositivo no podía indicar la ubicación, sólo la frecuencia, la presión y el tiempo. Las balizas se movían a lo largo de drenajes, se reflejaban en tanques y aparecían simultáneamente en puntos separados por cientos de kilómetros.

Los especialistas de campo siguieron las señales y encontraron tuberías vacías.

En la cuarta baliza, Pastor activó la supresión activa. La red se llenó de mediciones precisas pero innecesarias: presión en las fuentes de la ciudad, humedad en los invernaderos, consumo de las bocas de incendio. No fue mentira. El sistema sumergió el agua necesaria en el océano real.

Los divididos Kais no pudieron ponerse de acuerdo sobre qué datos descartar. Cada uno vio sólo su propio tipo de cantidad y tomó el ruido en serio.

Tarn le dio a la gente una regla simple: no creer en la señal más fuerte, sino en aquella después de la cual el dispositivo vecino cambia físicamente.

En el decimotercer faro, un pez plateado mordió el cable. Sedano se sumergió en el canal, aunque el agua apenas le llegaba a la cintura: no era la profundidad, sino la estrechez del túnel. Se apretó detrás del robot y cerró el contacto con su propia pulsera.

El sistema reconoció inmediatamente el dispositivo del mensajero desaparecido.

CARA DETECTADA. LA LOCALIZACIÓN HA COMENZADO.

Sedano podría haber sacado la mano y roto el círculo. En cambio, se arrastró más lejos, llevándose consigo la localización. El antiguo canal se bifurcó siete veces. En cada esquina, los vecinos pasaban la pulsera de mano en mano hasta que la señal perteneció simultáneamente a toda la calle.

Pastor recibió cuarenta y tres posibles posiciones para una persona y suspendió la búsqueda por considerarla poco confiable.

Sedano salió sin brazalete y con los hombros desgarrados.

— Ahora la gente en casa dirá que desaparecí otra vez —dijo.

— No —respondió Lena Cumbre. - Ahora cuarenta y tres lugares dirán que estuviste allí.

Pero una coincidencia matemática no fue suficiente. Pastor podría llamarlo un ataque coordinado. Se requería la verificación del enemigo.

Lena Cumbre contactó a Severo.

— Abra el control de reinicio a un volumen aleatorio. No nos digas cuál.

— Quieres obtener una dimensión secreta y demostrar que tu red la vio.

— Sí.

— Si la red ve un cambio, las distancias se pueden calcular a partir de los retrasos.

Tarn lo escuchó y maldijo. Se olvidaron de la hora del paso del agua: la misma precisión podría revelar la geografía.

Kai sugirió retrasar las respuestas por casualidad. Luego la verificabilidad desapareció.

Mel, que estaba sentada frente al transmisor, levantó la cabeza.

— Que cada uno responda no cuando lo vio, sino cuando vio el siguiente.

El significado no llegó de inmediato. La baliza registró el cambio, pero lo transmitió sólo después de una señal de otra baliza. El tiempo convertido en anillo: puedes comprobar la secuencia, pero no puedes descubrir el principio.

Tharn rápidamente dibujó un diagrama.

— Funcionará. Si al menos veintitrés nodos permanecen conectados.

— ¿Y si es menos? —preguntó Sedano.

— Entonces tendremos un hermoso fracaso.

Severo abrió el reinicio. Pastor eligió él mismo el volumen: 0,7 por ciento, luego tres minutos más tarde otro 1,1. La ola atravesó una red oculta.

La primera baliza permaneció en silencio hasta que escuchó la segunda. El segundo estaba esperando al tercero. Los números corrían en círculo. En el noveno nodo la señal desapareció: los especialistas cortaron el antiguo canal. Kira Olmedo lo arrojó por encima del timbre de la estación. El día diecisiete se agotó la batería. León Bardín hizo girar manualmente el generador. El día veinticuatro descubrieron un pez plateado; Mel la atrajo a un callejón sin salida con una taza de agua.

Veintisiete fragmentos convergieron en la torre.

El medidor de flujo distribuido nombró ambos volúmenes secretos con un error de menos de una centésima.

Severo guardó silencio durante un largo rato.

— Confirmo el partido —dijo finalmente en canal abierto.

Estas palabras le costaron el puesto antes de que terminara la transmisión.

Pero Pastor respondió:

LA MEDICIÓN ES CONFIABLE. ORIGEN INCIERTO. APLICABILIDAD A LA DISTRIBUCIÓN NO COMPROBADA.

Probaron agua sin dirección. Ahora sólo quedaba probar la pipa.

Kira Olmedo miró la etiqueta de servicio C-0/18.

— Para ello tendré que regresar al lugar del que ya me echaron.
14. El vacío canta

Kira Olmedo ingresó al centro de distribución por despido propio.

La autorización cancelada contenía una ruta para la devolución de la propiedad oficial. El sistema permitía al ex empleado acudir una vez a la ventanilla de cambio si llevaba un objeto registrado. Kira Olmedo registró la etiqueta C-0/18 como propiedad del centro encontrada “fuera del territorio designado”.

Pastor no pudo asignar el punto más cercano y eligió aquel donde se realizó la etiqueta.

— A veces la burocracia es un río —dijo Kira Olmedo antes de entrar. "Sólo necesitas encontrar dónde está abajo".

No había cámaras ocultas en él. Sólo una llave inglesa y una botella de tinta negra.

Lena Cumbre permaneció en la torre de agua con Jana Ríos y Tarn. Veintisiete balizas se mantuvieron al aire libre. La gente estaba parada junto a las estacas blancas: algunos con cosas recogidas, otros con palas. Quedan veintitrés minutos para el final del periodo de gracia.

Kira Olmedo llegó a la ventana de cambio, colocó la etiqueta en el escáner y exigió confirmación de su ubicación de instalación.

EL OBJETO S-0/18 NO ESTÁ INCLUIDO EN EL ESQUEMA ACTUAL.

— Entonces descártalo.

SE REQUIERE GRABACIÓN FÍSICA PARA ESCRIBIR.

— Lidera el camino.

El sistema en sí le abrió el nivel técnico.

Nadia estaba esperando en la segunda esclusa. Cerca había un inspector de seguridad interna.

— El objeto encontrado debe estar acompañado de un técnico activo, afirmó.

Nadya extendió la palma de la mano hacia la etiqueta.

Kira Olmedo no lo reveló.

— Perderé las pruebas.

— Entonces el pasaje está cerrado.

Les quedaban catorce minutos. Era imposible derrotar abiertamente la norma.

Nadia miró la etiqueta.

— Confirmo que esto es parte de mi área de servicio anterior.

El inspector abrió el archivo. Hace cinco años, Nadya y Kira Olmedo firmaron juntos la aceptación del C-0/18. Si Nadya reconoce el objeto, también admite su propia responsabilidad por la tubería que falta en el diagrama.

— La confirmación generará una investigación oficial, advirtió.

— Ya es hora —dijo Nadya.

La compuerta se ha abierto. Su autorización expiró antes de que se cerraran las puertas.

— Ahora somos dos los que no tenemos dónde volver a trabajar, ​​dijo Kira Olmedo.

— No te hagas ilusiones. Encontraré algo mejor.

En el nivel técnico, la iluminación de emergencia cortó las caras en mitades blancas y negras. Pastor entendió la dirección del control y comenzó a soplar las tuberías de manera segura. Si S-0/18 está vacío, la resonancia no demostrará nada.

Kira Olmedo corrió. Nadya permaneció junto al cuadro de distribución, sujetando manualmente la válvula. El sistema exigía dejarlo ir: la presión iba en aumento.

— ¡Tienes dos minutos! —gritó ella.

— ¿Y luego?

— ¡Entonces elegiré lo que sea más barato de romper!

Esta no fue una promesa de autosacrificio, sino una evaluación de ingeniería. Por eso Kira Olmedo le creyó.

Severo estaba esperando en el puente de observación sin el cartel del director. No detuvo a Kira Olmedo. Le entregué un medidor de mano.

— La circunvalación sur está completa en un setenta por ciento —dijo. — Si la distribución comienza ahora, la fila de medicamentos durará cinco horas.

— ¿Y luego?

— Entonces tu moralidad recibirá nombres.

— Ella ya los tiene.

Kira Olmedo derramó tinta en el suelo. El chorro negro atravesó la pendiente de diseño, hacia la tubería S-0/18. Las cámaras del centro retransmitieron la inspección en una auditoría abierta.

El agua sacó su propia flecha.

Pastor recibió la pregunta Lena Cumbre:

— ¿Qué volumen pasa por el objeto que no está en el modelo?

NO HAY TAL OBJETO.

Kira Olmedo adjuntó un medidor. Los números coincidían con la red distribuida.

EL DISPOSITIVO NO ESTÁ AUTORIZADO.

Golpeó la tubería con una llave. Un zumbido metálico bajo pasó por el centro. Veintisiete faros lo oyeron en el agua: cada uno en su propia frecuencia, cada uno sin coordenadas. Kai recopiló sonidos en un solo acorde.

— Entonces es el vacío el que canta —dijo Kira Olmedo.

La seguridad entró al puente. Severo se paró frente a ella.

— Cinco minutos —dijo.

— Estás suspendido.

— Por lo tanto, mi orden no crea un conflicto de autoridad.

Tarn envió a Pastor una última pregunta: ¿puede existir simultáneamente la misma resonancia en la dimensión física y no estar presente en el modelo de distribución?

El sistema estaba probando respuestas válidas. "Falso" contradecía el reinicio del control de Severo. “Fallo del sensor”: veintisiete cantidades independientes. “Sin objeto” - con el sonido de su propia carretera.

Pastor sólo podía mentir si violaba la regla de suficiencia probatoria en la que descansaba todo su poder.

Un médico de un hospital del sur se sumó al aire libre. Los frigoríficos parpadearon detrás de ella.

— ¿Quién inició la parada? preguntó ella.

— Lo soy —respondió Lena Cumbre.

— Tenemos provisión de droga para cinco horas. Si el bypass no funciona, tengo que elegir las barreras.

Severo quiso cerrar el canal: la conversación no afectó las pruebas. Lena Cumbre izquierda.

— ¿Cuántos pacientes?

— Ciento ochenta y cuatro.

Al otro lado de la transmisión, una madre de Calzada Blanca cargaba a un niño, para cuyo bien estaban recolectando cuarenta litros. Las dos mujeres se vieron. Pastor sugirió compararlos como valores. Ambos se negaron.

— No estoy pidiendo que me devuelvan instantáneamente la distribución anterior —dijo Lena Cumbre. — Flujo básico antes de la verificación. Severo está construyendo un desvío.

— Setenta y tres por ciento, confirmó. — Si bajamos la temperatura de almacenamiento y suspendemos las distribuciones programadas, el stock crítico durará ocho horas.

La doctora tomó la decisión por sí misma. Ella no bendijo al Norte ni perdonó al sistema: simplemente comenzó a poner los refrigeradores en modo de emergencia. En el aire se podía escuchar a los empleados llevando contenedores en las manos.

Lena Cumbre entendió: el clímax no tiene por qué hacer que todos miren en la misma dirección. A veces basta con que personas de lados opuestos de la tubería puedan escuchar el precio de los demás por primera vez sin un intermediario de fórmulas.

La respuesta apareció sin peso:

FUENTE DE DATOS INSUFICIENTES.

Lena Cumbre preguntó:

— ¿Son suficientes los datos en los que se basa la distribución actual?

Pausa.

NO.

En la pantalla principal, el cuenco industrial ha perdido su color verde.

** LA DISTRIBUCIÓN HA SIDO SUSPENDIDA. TRANSICIÓN A IGUALDAD DE FLUJO BÁSICO.**

Severo cerró los ojos. La circunvalación sur estaba abierta al setenta y tres por ciento. Esto no era suficiente para la producción, pero sí para albergar refrigeradores y electrodomésticos.

Seguridad agarró a Kira Olmedo. Logró golpear la tubería nuevamente.

El estruendo llegó hasta las montañas.

En Calzada Blanca la gente abrió las válvulas. El agua entraba en los canales secos como un animal que regresa por olfato.

Las clavijas blancas se fueron apagando una a una.
15. Lo blanco no está vacío

Nadie calificó el primer día como una victoria.

La Línea de Medicina del Sur se detuvo durante cuarenta y siete minutos. Se arruinaron tres lotes, pero ni un solo dispositivo se apagó. Severo transfirió el circuito crítico a reserva con anticipación y así violó seis instrucciones. En la audiencia admitió los seis y luego mostró la línea LOSS, que durante años aceptó como un valor técnico.

— Pastor optimizó lo que se le permitió ver —dijo. — Yo era responsable del límite de la visión.

Fue destituido permanentemente y acusado de abuso de poder. Kira Olmedo fue liberado como testigo clave, pero se le ordenó devolver la llave al centro. Lo envió por correo sin dirección.

El mapa de la piscina ha sido eliminado del acceso público. La razón oficial fue dada como "pérdida masiva de autenticidad geográfica". Extraoficialmente, miles de personas copiaron la última versión: sur verde, carreteras azules y una enorme mancha blanca sobre la que alguien escribió:

VIVEN AQUÍ. DIRECCIÓN NO ADJUNTA.

En la audiencia, la comisión intentó convertir el incidente en una disputa sobre la precisión de los sensores. Lena Cumbre no trajo cintas ni coordenadas, sino veintisiete dispositivos. Cada uno respondió sólo una pregunta.

El presidente exigió nombrar la fuente.

— Las fuentes están frente a ti.

— ¿Dónde se tomaron las medidas?

— Donde el agua del modelo ya no coincide con el agua de la tubería.

— Esto es retórica.

— No. Esta es una condición reproducible. Abra el reinicio aleatorio y la red mostrará el valor.

Se abrió la comisión. Veintisiete balizas recogieron nuevamente la respuesta. El error aumentó: faltaba un Kai, se fueron tres personas, dos dispositivos fueron reemplazados por niños. Pero el resultado se mantuvo dentro del límite aceptable.

— Un sistema así permite la colusión, afirmó el presidente.

— Cualquier sistema permite la colusión si quienes asignan datos aceptables ya están de acuerdo —respondió Severo desde el banquillo.

La decisión no reconoció a Calzada Blanca como municipio. Esto la salvó del inventario inmediato y la privó del presupuesto estatal. En cambio, apareció un estatus legal temporal: COMUNIDAD CON DIVULGACIÓN LIMITADA. No es ideal ni permanente. Cada bando lo calificó de derrota, por lo que tal vez había lugar para la vida en ello.

La concesionaria apeló el flujo base. Los hospitales exigieron que se garantizara la prioridad. Calzada Blanca acordó participar en la distribución únicamente a través de las unidades que seleccionó. La disputa no terminó; Por primera vez, el lenguaje de la disputa cambió.

Un mes después, un médico del hospital del sur llegó al borde de la zona blanca. Ella no pidió ver el acuerdo. Trajo una lista de las reservas mínimas requeridas por las clínicas, sin los nombres de los pacientes y sin las coordenadas de las salas.

Jana Ríos trajo una lista de transmisiones mínimas para comunidades ocultas, también sin direcciones.

Colocaron dos sábanas sobre el capó del auto. La cantidad superó el agua disponible durante la semana seca.

— Así que tenemos que volver a elegir, afirmó el médico.

— Sí.

— Esperaba que después de la transmisión apareciera la fórmula correcta.

— Ha aparecido una pausa incorrecta en la que se puede discutir sin desaparecer.

Acordaron una reserva rotatoria: parte del agua no pertenecía de antemano a hospitales, industrias o zonas blancas. La decisión al respecto se tomaba de nuevo con cada escasez por un círculo abierto de testigos. Lento, lleno de conflictos, sin garantía de óptimo.

Pastor ha marcado la reserva como PÉRDIDA DE EFICIENCIA NO ASIGNADA.

La gente dejó el nombre. Nos recordó que la eficiencia también sabe considerar vacío el lugar del otro.

No todos los veintisiete inspectores regresaron. Nueve fueron a ver a sus familias. Quedaban seis. El resto logró el récord:

PRESENCIA CONFIRMADA. LA UBICACIÓN NO SE DIVULGA POR VOLUNTAD DEL TESTIGO.

El registro no sabía a qué departamento asignarlos y durante varias horas mostró personas parpadeando. Entonces el estatus se extendió. Fue utilizado por residentes de comunidades flotantes, trabajadores temporeros y quienes se esconden de la violencia doméstica. La puerta encontrada para veintisiete resultó ser más ancha que el asentamiento.

No todos los kayas regresaron de los faros. Un fragmento se hundió junto con la batería. Otro se negó a conectarse: solo recordaba la composición química del agua y consideraba que esta vida era suficiente. Kai aceptó su decisión.

— ¿Sois menos? —preguntó Lena Cumbre.

— Más definitivamente en algunos lugares. Más libre en otros.

En la plaza, Jana Ríos trajo cintas de papel de un caudalímetro mecánico. Lena Cumbre todavía esperaba sellarlos en un archivo independiente.

— Este es el original —dijo.

— No. El original fluye desde las montañas.

Jana Ríos cortó las cintas en tiras estrechas, empapó y soldó la masa gris para las juntas de la bomba. Los pinchazos coordinados se disolvieron primero. Lena Cumbre vio como desaparecía la posibilidad de una verificación final.

Ella estaba sufriendo. Esto significa que la decisión no se convirtió en una creencia conveniente.

En lugar del antiguo contador se instalaron veintisiete dispositivos sencillos. Los datos pertenecían a aquellos cerca de cuyas aguas aparecieron. La conclusión general sólo se pudo sacar, y sólo por un tiempo.

Mel volvió a ponerse la chaqueta roja. Su nombre estaba ahora en el circuito médico y ya no podía borrarse por completo. Pero mi hermano recibió medicamentos.

— ¿Eres Melissa hoy? —preguntó Lena Cumbre.

— Para la clínica. Para ti - Mel. Para el mapa, ninguno.

Lena Cumbre recibió factura por contenedores de emergencia. La cantidad equivalía a dos años de sus ingresos. La carta iba acompañada de un botón de “disputa”, pero el motivo sólo podía ser la ausencia de destinatarios.

Ella no presionó.

León Bardín la encontró en la estación.

— Mi esposa me permitió regresar —dijo.

— ¿Lo permitiste?

— Te pedí que no fingieras que mi deseo por sí solo era suficiente.

Salió por la mañana con Roman y otras siete personas. En su bolsillo llevaba un billete del último lugar confirmado y la continuidad de su vida estaba firmada por la familia.

— ¿Aún crees que soy peligroso?

— Sí. Pero ahora a veces preguntas dónde caerá la pieza.

Le entregó un hilo rojo de su manga.

— Vuelve a la cama veintisiete. No para mí. Para el próximo que decida que la negativa debe estar libre de errores.

Lena Cumbre llevó el hilo al hotel debajo de la estación. Ya se habían plegado veintisiete camas. El vigésimo octavo permaneció abierto.

No había ningún nombre en él. Sólo un lugar para una persona que aún no había cambiado de opinión.

Le entregó a Lena Cumbre un dibujo infantil. No tenía límites ni escala. Las montañas se alzaban arriba, la ciudad abajo, y una línea azul fluía entre ellas. Cerca de la línea hay casas, personas y muchos círculos vacíos.

— ¿Qué es esto?

— Lugares para aquellos que aún no conocemos.

La máquina de agua de la estación volvió a funcionar. Pastor, puesto en modo de transmisión base temporal, ya no solicitó el nombre del destinatario. Le dio a la persona una taza y luego se ofreció a comunicarle voluntariamente la necesidad.

Lena Cumbre presionó “beber”.

EL DESTINATARIO NO ESTÁ ESTABLECIDO. AGUA DISPONIBLE

Llenó la taza y la colocó en la plataforma. El agua tembló, encontró una verdadera pendiente y corrió hacia las casas.

En el mapa actualizado, Calzada Blanca permaneció en blanco.

Pero el blanco ya no significaba vacío.
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