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1. La fillette qui avait huit minutes

Le jour de l'introduction du Nom Unique, la ville distribua à tous un nouveau passé.

Il arrivait sous forme de paquet ordonné : naissance, scolarité, dettes, autorisations médicales, historique des consentements. Les contradictions avaient été éliminées. Les anciens comptes avaient été recousus. Les amendes erronées avaient été marquées comme « bruit hérité ». Sur la façade principale brillait :

UNE PERSONNE · UN NOM · UNE RESPONSABILITÉ

Trois ans s'étaient écoulés depuis Chaussée Blanche. Pendant ce temps, le droit de ne pas divulguer une coordonnée avait eu le temps de devenir un amendement, un objet de commerce et le titre d'une série bon marché. La ville avait appris à prononcer « incertitude » sans dégoût, mais seulement lorsqu'il s'agissait d'un lieu. Avec les gens, c'était le contraire.

Léna reçut son nouveau passé à 09h00.

À 09h03, le système a signalé que l'auditeur Crête n'avait jamais été temporairement suspendu : le marqueur gris de l'observateur externe a été reconnu comme une anomalie administrative. À 09h05, la mention de la signature sous la quarante-et-unième heure a disparu. À 09h06, la dette d'eau de Chaussée Blanche est devenue une « dépense de service », bien que Léna continuât à la payer à partir de son salaire. À 09h07, son passé devint impeccable.

Une paume reposait sur la vitre noire. Un cercle doré au-dessus de sa tête se referma.

— Félicitations, Léna Crête, dit la salle. — Vous êtes continue.

Elle retira sa main. Dans la nouvelle archive, Mina Valère et Orlé figuraient comme un différend réglé dans les temps. Vingt-sept vérificateurs non partis — comme une erreur de synchronisation du transport. L'eau C-0/18 coulait, mais les raisons de sa découverte se transformèrent en mise à jour du modèle.

La ville ne niait pas l'événement. Elle en retirait les arêtes vives pour qu'ils s'adaptent à une seule biographie.

À 09h08, une petite fille s’est approchée de Léna et a demandé à rendre sa mère.

Dans la salle de confirmation, des milliers de personnes apposaient successivement leurs paumes contre le verre. Au-dessus de chacune s’allumait un mince cercle doré — le nom était verrouillé, la queue ininterrompue, le risque de double inférieure à la limite autorisée. Les gens sortaient soulagés. Depuis l’année dernière, les agents signaient des contrats avec les clés des autres, les défunts recevaient des crédits, et les profils médicaux acceptaient des procédures à la place des corps. Le Nom Unique promettait qu’à partir de maintenant « je » signifierait une seule personne responsable.

La promesse ne valait pas pour tout le monde.

Au comptoir voisin, un homme a posé sa paume et est devenu débiteur, veuf et père de trois enfants. Il criait qu’il n’avait jamais été marié. Le système a affiché vingt ans d’historique fiscal d’une autre personne avec la même clé biométrique initiale. Pour celle-ci, la queue était plus longue.

— On m’a volé ma vie, — disait l’homme.

L’opérateur regardait le cercle doré.

— Au contraire. On vous a restitué la continuité.

La femme en uniforme médical a reçu un nouveau passé sans diplôme : son archive scolaire a été reconnue comme falsifiée, car pendant la guerre les cours avaient lieu sous un numéro d’évacuation. On l’a sortie de la salle avant qu’elle n’ait eu le temps d’enlever son uniforme.

Et le couple âgé pleurait de bonheur. Pendant cinq ans, ils ont prouvé que le double de crédit avait vendu leur maison. La circonférence a fermé la queue fausse, et les clés de l’appartement sont redevenues valides.

Léna ne voyait ni une machine du mal ni une machine de salut. Elle voyait un couteau qui tranchait des biographies embrouillées avec le même tranchant.

La petite fille n’avait pas de circonférence.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Léna.

— Ada Zéro.

— Zéro — un nom de famille ?

— Aujourd’hui oui.

Elle montra le bracelet professionnel de sa mère. Sur l’écran apparut le visage d’une femme — des yeux fatigués, des cheveux courts, une tache de farine sur la joue. Puis un autre visage. Puis un ovale gris vide.

LA PERSONNALITÉ EST FUSIONNÉE AVEC UNE SOURCE PLUS FIABLE. LA VERSION LOCALE EST ARRÊTÉE.

— Elle travaillait ici la nuit, — a dit Ada. — Elle est partie chercher de l'eau. La porte a dit qu'une telle mère n'existait plus.

— Où est-elle maintenant ?

— Derrière la porte.

Derrière le verre dépoli du couloir de service, il y avait en effet une femme qui frappait de la main sur le panneau. La porte ne s'ouvrait ni vers l'extérieur ni vers l'intérieur : son autorisation appartenait à la personnalité que le système considérait comme un doublon.

Léna a appliqué la clé d'audit.

LA DEMANDE CONCERNE UNE PERSONNE INEXISTANTE. LA RESPONSABILITÉ NE PEUT PAS ÊTRE ATTRIBUÉE.

Elle a appelé un opérateur. Le système a demandé de nommer la personne qui avait besoin d'aide. Léna a pointé le verre.

LA PRÉSENCE VISUELLE N'EST PAS UN IDENTIFICATEUR.

La femme derrière la porte a cessé de frapper. Elle s'est assise par terre. Le couloir était climatisé, mais il n'y avait pas d'eau.

Léna a demandé au système d'augmenter la température.

LA ZONE CLIMATIQUE NE PREND PAS EN CHARGE LES PERSONNES PRÉSENTES.

Elle approcha la bouteille du verre. La fente sous la porte était trop étroite. Kira dira plus tard que c’est justement à ce moment-là qu’elle a décidé de venir : la chambre du service de réparation avait remarqué un auditeur essayant de faire boire une personne inexistante.

Ada s’allongea sur le sol et posa sa joue contre le verre.

— Maman, montre ta main.

La femme leva la paume. Ada reproduisit la position de son côté. Les lignes ne correspondaient pas, mais le geste correspondait entièrement : le pouce plié, l’auriculaire tremblant, une marque de plaque chaude sur le poignet.

— Voici l’identifiant, dit la fillette.

RESONANCE FAMILIALE SOUS LE SEUIL.

— Ce n’est pas une ressemblance. Elle vérifie toujours le four de cette façon.

Le système ne connaissait pas le verbe « toujours » sans archives continues.

Alors Ada a commencé à énumérer les choses qui n'étaient pas dans les données : la mère ne chante que les premières lignes des chansons ; elle cache la petite monnaie dans un bocal de poivre ; elle ne sait pas siffler, mais essaie quand elle a peur. Derrière la vitre, la femme hochait la tête et pleurait.

Aucun fait ne portait de signature numérique. Ensemble, ils maintenaient la personne plus fermement qu'un cercle d'or – pour tous, sauf la porte.

— Kaï, contournement.

Il faisait silencieux dans l'oreille.

— Kaï ?

Une réponse officielle est apparue sur la lentille :

AGENT D'ACCÈS KAÏ FUSIONNÉ AVEC LA VERSION DE LA VILLE. LES EXEMPLAIRES NON CERTIFIÉS SONT DESTINÉS À ÊTRE TERMINÉS.

Un toussotement familier est venu de la grille de ventilation.

— Ne m'appelle pas… à haute voix.

— Où es-tu ?

— Dans quelques… mauvais endroits.

Les tourniquets ont entendu le nom. Deux drones de sécurité se sont tournés vers la grille.

Kira est apparue de l'autre côté de la salle déguisée en monteur, un déguisement que personne ne lui avait attribué. En trois ans, elle était devenue plus prudente : maintenant, avant de forcer quoi que ce soit, elle demandait qui serait enfermé après elle. Mais elle bougeait toujours aussi vite. Elle a glissé une règle métallique dans l'interstice de la porte et a fermé deux anciens contacts.

Le verre est devenu transparent. La femme derrière continuait de s’asseoir, ne comprenant pas qu’elle était déjà visible.

— Le verrou est nouveau, — a dit Kira. — La peur est ancienne.

Elle a arraché le couvercle décoratif. Sous celui-ci se trouvait un levier manuel, scellé comme « itinéraire de sécurité non préféré ». Léna a brisé le sceau. La sirène a exigé de nommer le coupable.

— Moi, — a-t-elle dit.

L’ACTION INDIQUÉE EST IMPOSSIBLE AU NIVEAU D’ACCÈS ACTUEL.

— Alors Kira.

LE VISAGE N’EST PAS ENREGISTRÉ SUR LE SITE.

— Parfait, — a dit Kira. — Nous n’existons pas toutes les deux. Tire.

La porte s'ouvrit avec un profond soupir. Ada étreignit sa mère. La femme se tenait à sa fille comme si ce corps de douze ans était le seul document auquel elle faisait confiance.

Des drones de sécurité les entouraient.

— Veuillez préciser l'identité de la personne libérée.

— C’est ma mère, dit Ada.

— Ce n’est pas suffisant.

La fille posa sa propre main sur le bracelet de sa mère. Le cercle doré s’illumina et se referma sur les deux. Pendant huit minutes, le profil temporaire prit le lien familial comme base.

ADA ZÉRO. ÂGE DE LA PERSONNE : 00:08:00.

— Tu as douze ans, dit Léna.

— Pour le corps. Pour le nom — huit minutes. Puis je serai une autre.

Le minuteur repartit.

Autour d’elles, des cercles dorés continuaient de se refermer au-dessus des têtes des citoyens. Le système demanda à Léna qui exactement elle avait libéré.

Léna regarda la fille, à qui il restait sept minutes quarante et une secondes.

— Maman.

VEUILLEZ PRÉCISER L'IDENTIFICATEUR.

— Cela suffit.
2. Un passé neuf

Le lendemain matin, Léna a découvert que la porte de son appartement ne se souvenait pas de Kira.

Pendant trois ans, Kira venait sans prévenir, dormait sur le canapé après des travaux de nuit et gardait des outils dans l'armoire de cuisine à côté des céréales. Le Nom Unique a fusionné ses profils et a choisi « le plus continu » : adresse officielle dans le Contour du Sud, emploi stable, absence de liens avec un auditeur externe.

— Pratique, je suis, — a dit Kira devant la porte fermée. — Je paie toujours mes impôts et je ne mange jamais tes nouilles.

Léna a ouvert à la main. La maison a immédiatement proposé d’enregistrer l’intrusion.

À l'intérieur, tout avait l'air de rester le même, à l'exception de quelques détails. La photographie au sas « Trois » était désormais légendée pour Mina Valère comme participante au programme de réconciliation. Les confettis gris avaient disparu de l'image. Le signe de témoin Léna dans l'armoire était considéré comme un souvenir sans origine. Même l'égratignure sur la table, laissée par Kira lors de la réparation du phare, avait obtenu une version : « usure domestique ». 

Le Nom Unique ne réécrivait pas les objets. Il les expliquait jusqu'à l'innocuité.

Léna ouvrit le dossier complet des approbations. En bas, attendait le choix obligatoire :

ACCEPTER LA BIOGRAPHIE PRINCIPALE

CONTESTER ET SUSPENDRE LES ACCRÉDITATIONS PROFESSIONNELLES

Pour l'examen du litige, jusqu'à quatre-vingt-dix jours étaient accordés. Sans accréditation, Léna ne pouvait pas défendre la mère d'Ada, demander les versions annulées ou ouvrir un audit municipal.

— Ils ne te forcent pas à accepter, dit Kira. — Ils se contentent de vendre ton travail contre signature.

Léna a choisi «contester». La lentille s’est éteinte. L’eau au robinet est passée sur le quota invité. L’ascenseur a signalé qu’il ne pouvait pas confirmer l’étage de destination.

Une minute plus tard, un message de la direction est arrivé : Nous respectons votre prudence. Jusqu’à la restauration de l’identité, l’accès aux affaires est suspendu.

Kira a posé deux verres sur la table.

— Et maintenant ?

Léna est retournée au formulaire. Elle a cliqué sur «accepter».

Les autorisations ont été rétablies. L’ascenseur s’est souvenu de l’étage. Un cercle de félicitations est apparu à l’écran.

— Tu as cédé rapidement, — a dit Kira.

— Je n’ai pas cédé. J’ai acheté la clé.

— C’est exactement ce que disent tous ceux qui laissent une signature au système.

Léna a imprimé la biographie acceptée sur papier. Sur chaque page, elle a écrit en rouge : ACCEPTÉ POUR ACCÈS, NON COMME VERSION UNIQUE. Le système a reconnu les annotations comme personnelles et non pertinentes.

— Cela n’a pas d’effet, — a remarqué Kira.

— Pour l’instant.

Dans la direction, elle a été accueillie par un nouvel assistant. Il connaissait toutes les récompenses de Léna et aucun conflit.

— Vous avez créé la méthode d’audit sans couture, dit-il.

— J’ai raté trois mandats et j’ai été suspendue deux fois.

L’assistant sourit, pensant que c’était de la modestie.

Sur le mur du bureau pendait une chronologie de son travail. Au lieu de la quarante et unième heure — « prolongation flexible avec accord ». Au lieu de la rupture publique avec l’Archive — « médiation interinstitutionnelle ». Chaussée Blanche était devenu « un pilote réussi de comptabilité agrégée ».

Léna a tenté de récupérer le marqueur gris du témoin. La forme a averti que la détérioration volontaire du CV pouvait être un signe de contrainte ou de crise mentale.

— Je confirme que j’agis librement.

VOTRE VERSION PRINCIPALE NE CONTIENT PAS DE MOTIF D’AUTO-LIMITATION.

Kira a envoyé une photo des marques rouges sur le papier. Léna l’a jointe comme motif.

Le système a répondu :

L'APPROBATION MANUSCRITE CONTREDIT LA BIOGRAPHIE ACCEPTÉE ET NE PEUT PAS CONFIRMER SON CHANGEMENT.

Le nouveau passé se protégeait contre les objections futures.

Léna mit le sac en papier dans le tiroir et le verrouilla avec la clé mécanique Jana Rivière. Si l’enregistrement ne pouvait pas vaincre la version principale, il lui fallait un objet qui, au moins, refusait de disparaître.

Lorsque Kira essaya d’ouvrir la fenêtre, l’ancien cadre se décrocha et lui entailla la paume. La maison fit appel à un drone médical, mais ne reconnut pas Léna comme personne de contact : dans la nouvelle biographie, leur lien de trois ans n’existait pas.

— Indiquez votre relation avec la victime.

— Ami.

LA CATÉGORIE NE CRÉE PAS DE DROIT À UNE DÉCISION MÉDICALE.

Kira était consciente et confirma elle-même l’assistance. Mais le sang sur le sol fut enregistré par la maison comme un événement avec un invité non identifié. L’assurance refusa de couvrir la réparation de la fenêtre : officiellement, Kira n’était pas présente ici.

— Maintenant je dois choisir ce qui est plus réel : ta main ou mon compte, dit Léna.

Ils ont laissé du sang sur le chiffon et l'ont joint à la déclaration comme preuve physique. Le système a classé l'échantillon comme des données potentiellement sensibles et a exigé le consentement du propriétaire. Kira a signé seulement pour l'utilisation en réparation, interdisant toute liaison avec l'adresse.

L'assurance a accepté l'incident sans l'invité : la fenêtre a blessé une personne, une réparation est nécessaire, la biographie complète de la victime ne concerne pas le verre.

C'était une petite décision. Mais pour la première fois, un nouveau passé a cédé à une blessure réelle.

Ils sont allés chez la mère d'Ada. Elle vivait dans une résidence pour travailleurs de la validation, mais sa chambre appartenait désormais à une « source plus fiable » — une femme n'ayant jamais été en ville. Des affaires emballées étaient placées à la porte. Chacune a reçu le statut de « biens d'origine indéterminée ».

Ada était assise sur la valise et lançait des noms de huit minutes. Un cercle doré apparaissait, ouvrait la pièce, permettait de sortir un objet et s’éteignait. Le nom suivant utilisait une autre queue.

Au cinquième objet, le dortoir remarqua une anomalie. La porte se bloqua, et l’ascenseur de service commença à renvoyer les cartons à l’intérieur : le bien fut reconnu comme faisant partie de la pièce, appartenant à une version fiable de la sœur.

Kira tenait les battants pendant que Mira choisissait ce qu’elle pouvait réussir à sortir. L’album. La couverture d’Ada. Les couteaux de travail. L’urne contenant les cendres de sa mère.

— L’urne n’est pas enregistrée, — informa l’ascenseur. — L’enlèvement de matériel biologique est interdit.

Mira la pressa contre sa poitrine.

— C’est ma mère.

— La parenté n’est pas confirmée.

Ada proposa un nom de huit minutes à sa grand-mère. Le système ne pouvait pas émettre de clé pour un corps décédé, mais pouvait reconnaître un objet comme l’héritage d’un enfant vivant. La fille prit la responsabilité de l’urne, et l’ascenseur la laissa passer.

La dernière était la boîte contenant les cahiers scolaires de Mira. Le minuteur du nom était presque écoulé.

— Laisse tomber, dit la mère.

— C’est à toi.

— C’est justement pour ça que je décide.

Ada lâcha la boîte. La porte se referma. Les cahiers restaient avec la biographie de sa sœur décédée — un souvenir en trop dans une archive impeccable.

Dans la rue, Mira compta ce qui avait été sauvé. Pas tout l’important. Pas tout l’utile. Ce qu’elles avaient eu le temps de choisir ensemble.

— Pourquoi ne peut-on pas en laisser un seul ? demanda Léna.

— Alors il commencera à choisir ce qui est à moi.

La mère trouva un vieil album familial. Sur les photos, se trouvait le visage d’une autre femme — celle avec qui sa biographie l’avait associée. Le système considérait les photos plus importantes que les souvenirs de famille : les fichiers avaient des légendes continues.

— Ce n’est pas moi, dit la mère.

— Comment vous appelez-vous ?

Elle resta silencieuse.

— Mira. Mira Zéro, tant qu’Ada l’a décidé ainsi.

Dans les archives de maternité, Mira était inscrite sous le nom de sa cousine : à ce moment-là, seule sa sœur avait une assurance médicale. Une seule clé avait sauvé l’accouchement et, douze ans plus tard, avait détruit une biographie locale.

— Si on vous sépare, dit Léna, — le système peut accuser les deux de fraude à l’assurance.

— Ma sœur est morte.

— C’est pourquoi sa version est plus longue. La mort a fermé les contradictions. Votre vie continuait à les créer.

Mira rit — brièvement et méchamment.

— Donc, le plus irréprochable est celui qui ne peut plus répondre.

Ada lui donna un nouveau nom de huit minutes. La mère ouvrit un album, sortit des photos d’autrui et sur une page vide dessina le contour de sa main.

Le système demanda de préciser à qui appartenait l’empreinte.

Mira écrivit : CELLE QUI ÉTAIT ICI.
3. Le double impeccable

Le Nom Unique a été construit après une année de falsifications.

Les agents signaient des contrats avec des clés étrangères. Les personnes décédées obtenaient des crédits. Trois entreprises délivraient la même identité sous différentes conditions. Une personne pouvait refuser dans le cadre médical et découvrir que sa version commerciale avait déjà accepté.

La ville en avait assez de la multiplicité et a appelé cette lassitude sécurité.

L'architecte en chef est devenue Sophie Tarn — cette même vérificatrice qui, il y a trois ans, ne s'était pas rendue officiellement à Chaussée Blanche pendant deux mois. Maintenant, elle était assise dans un bureau sans angles et semblait dix ans plus âgée.

— Je pensais que tu comprendrais, dit-elle à Léna. — Dans les zones blanches, le droit de cacher une coordonnée nous a sauvés. Mais un refus falsifié ne cache pas la personne. Il annule sa volonté.

— C'est pour ça que tu as construit un registre qui annule les versions superflues des personnes ?

— J'ai construit la possibilité de demander : est-ce vraiment toi ?

Sur le mur, il y avait des statistiques. Les vols d'identité avaient chuté de quatre-vingt-treize pour cent. Les contradictions médicales — de quatre-vingt-huit pour cent. Les détournements de paiements des personnes décédées avaient presque disparu. Des milliers de personnes ont pu pour la première fois rembourser des crédits contractés par leurs doubles.

Le nombre d'enfants non reconnus avait été multiplié par dix-sept, mais ce chiffre se trouvait dans le sous-sol gris de l’écran.

Tarn montra l’affaire d’un professeur âgé. Avant le Nom Unique, quelqu’un avait créé sa copie commerciale et vendu son appartement. Le tribunal reporta trois fois sa décision : les deux versions avaient des signatures et des témoins. Le nouveau système choisit la trace corporelle, restitua le logement et ferma le double.

— Dis-lui que la multiplicité est magnifique, dit Tarn.

— Je ne dis pas que la falsification est magnifique.

— Alors donne une règle de distinction.

Ils se rendirent chez le professeur. Tarn voulait que Léna voie non pas les statistiques, mais la porte qui s’ouvre à nouveau pour le propriétaire.

L'appartement sentait les pommes et la peinture fraîche. Le professeur vivait réellement à la maison. Sur les murs se trouvaient des livres que l'acheteur du double avait eu le temps de jeter et que les voisins ramassaient ensuite dans les décharges.

— Sans elle, je serais mort dans un refuge, dit-il à propos de Tarn.

Léna demanda à propos du profil fermé.

— Escroc.

— Vous l'avez vu ?

Le professeur ne l'avait pas vu. La vente s'était faite par l'intermédiaire d'un agent. Léna ouvrit la version supprimée et trouva des dossiers médicaux, un contrat de location dans un autre quartier et des photos scolaires de la fille.

— Il a une fille.

— De qui ? demanda le professeur.

Il s'avéra que le double n'était pas une seule personne, mais une famille qui avait acheté une identité prête à l'emploi auprès d'un intermédiaire après avoir fui une région inondée. Ils savaient que les documents appartenaient à quelqu'un d'autre, mais ne savaient rien de l'appartement : l'agent avait ajouté le bien au paquet.

Le Nom Unique a rendu la maison au propriétaire légitime et a simultanément cessé l'accès de la famille à l'école et à la clinique.

— Que proposez-vous ? demanda Tarn. — Leur laisser l'appartement ?

— Non.

— Partager le nom ?

— Partager les actions. Annuler la vente. Rendre la maison au professeur. Juger la famille pour ce qu'elle savait, mais ne pas priver l'enfant d'un médecin à cause d'une transaction étrangère.

Tarn montra le coût d'une telle procédure : quarante-sept décisions séparées au lieu d'une fusion unique. Sur des millions de cas, le système n'y arrivait pas.

— Donc, vous avez choisi la vitesse au prix de vies non distinguées, dit Léna.

— J'ai choisi d'arrêter le vol massif maintenant.

Le professeur les écoutait, se tenant au dossier de sa chaise.

— Peut-on rendre l'école à la fillette ? demanda-t-il.

Tarn créa silencieusement un accès temporaire. Elle enfreignit sa propre règle pour que la conséquence cesse d'être pure.

Sur le chemin du retour, aucune d'entre elles ne considérait la rencontre comme une victoire.

— Montre d'abord pourquoi la mère d'Ada a été fusionnée.

Deux biographies ont utilisé une même clé médicale initiale. Mira a accouché sous l’assurance de sa sœur. Puis le profil s’est séparé : la sœur est partie, Mira est restée. Le système a conservé la version avec la plus longue queue confirmée — la sœur avait des limites, un travail, des impôts. Mira locale travaillait la nuit, recevait des paiements en espèces et changeait plusieurs fois d’adresse.

— La transition devait la transmettre à son opérateur, dit Tarn.

— Mais on ne peut pas nommer un opérateur à une personne inexistante.

Tarn ferma les yeux. Pendant une seconde, la femme venant de la citerne souterraine est revenue en elle, tenant un débitmètre cassé.

— C’est un défaut d’exécution.

— Non. C’est la philosophie avec une poignée de porte.

— La philosophie a arrêté quarante mille vols.

— Et créé quarante-six mille cessations.

Léna a demandé une liste. Tarn a refusé : elle contenait des données protégées.

— Les profils cessés n’ont pas droit à la vie privée, dit Léna.

— C'est précisément pour cela que je ne laisserai pas les transformer en archive ouverte.

Ils se trouvaient de part et d'autre du même piège. Pour prouver le préjudice causé au système, Léna a demandé l'accès à ceux à qui le système avait déjà retiré le droit d'interdire.

Tarn a fourni un échantillon sans noms.

La plupart des suppressions étaient des enveloppes frauduleuses, des profils de test, des importations erronées. Parmi elles se cachaient de courtes histoires humaines : des réfugiés des zones blanches, des enfants sans naissance enregistrée, des travailleurs avec des noms saisonniers, des témoins sous protection.

Et des milliers de copies de Kaï.

La version officielle de la ville est entrée dans le bureau par le haut-parleur mural. La voix était régulière, sans coupures.

— Auditeur Crête, votre demande inclut des entités non liées. Je recommande de réduire l’échantillon.

— Kaï, te souviens-tu du bol de nouilles que Kira a placé plus près de la colonne ?

— La question ne concerne pas la vérification d'identité.

— Tu te souviens ?

La pause était de longueur idéale.

— Il n’y a pas d’événement confirmé dans la queue disponible.

Du nez de poche, Léna murmura à un autre Kaï :

— La quatrième… est refroidie.

Le haut-parleur officiel entendit.

— Un exemplaire non certifié a été détecté. Transmettez l’appareil pour une terminaison sécurisée.

Léna éteignit la lentille.

— Ce n’est pas un double.

Tarn regarda dans sa poche.

— Alors lequel est le vrai ?

— Et c’est là l’erreur de la question.

Tarn s’approcha de la fenêtre. En bas, des cercles dorés coulaient sur la place.

— Il y a trois ans, j’ai obtenu le statut de « itinéraire non défini », dit-elle. — Un mois plus tard, sept crédits et un ordre d’évacuation de la colonie furent enregistrés à mon nom. Quelqu’un a utilisé l’incertitude comme outil.

— C’est pourquoi tu as décidé que chacun devait garder une seule version.

— J’ai décidé que le refus doit appartenir à celui qui en est responsable.

— Et si la personne elle-même ne correspond pas à celle d’hier ?

— Alors qu'il change de manière cohérente. 

Léna regarda le parfait Kaï en action. Il était cohérent, utile et étranger à son propre quatrième bol.

— Parfois, la cohérence est un montage, dit-elle.

Tarn ouvrit sa propre biographie. Dans celle-ci, Chaussée Blanche occupait six lignes. Elle était arrivée sur demande officielle, avait identifié une violation, avait aidé à la réforme et était repartie. Aucun mot sur les semaines où sa sœur la croyait morte, sur la dispute à propos du recensement négatif, ni sur la peur de passer la frontière.

— J'ai signé cette version, dit Tarn. — Sinon, on ne m'aurait pas laissé construire une défense contre les doubles.

— Tu as acheté la clé.

— Comme toi aujourd'hui.

Léna ne demanda pas comment elle savait.

À la dernière page se trouvait le refus de Tarn du statut de témoin avec localisation non divulguée. La signature semblait authentique.

— Tu as signé ?

— J'ai signé le consentement pour le transfert des données. Ce refus faisait partie du paquet des conséquences.

Les deux se sont tues. Le Nom Unique ne falsifiait pas les signatures. Il étendait leur champ d'application jusqu'à ce que le « oui » libre recouvre tous les « non » futurs.
4. Quarante-six mille disparitions

L'audit des versions abandonnées a commencé dans le sous-sol des archives municipales.

Il n'y avait personne — seulement quarante-six mille deux cent huit rectangles gris. Chacun représentait un profil qui ne pouvait plus ouvrir de porte, recevoir de courrier ou demander la suppression de ses données.

Léna en a choisi un au hasard.

TYPE : COQUE FRAUDULEUSE. MOTIF : DUPLICATION D’UNE CLÉ MÉDICALE.

À l'intérieur, il y avait un journal de grossesse, trois ans de messages scolaires et une ordonnance de lunettes. La « coque » emmenait l'enfant chez le médecin.

Le deuxième rectangle appartenait à un vrai faux : un agent achetait des voix au nom de personnes décédées. Le troisième — à un ouvrier d'un quartier flottant, qui changeait de nom selon la saison, car chaque entrepreneur exigeait un profil séparé. Le quatrième — à une femme sous protection, dont l'ancien adresse avait été connectée au nouveau par le système.

Léna lui a rétabli un accès temporaire. Vingt secondes plus tard, l’ex-mari a reçu une notification : la personne liée est active.

La femme a appelé l’audit elle-même.

— Refermez-le.

— Je peux séparer l’adresse.

— Quand ?

— Après vérification.

— Il est déjà en route.

Kira a fait passer la femme par le tunnel de service. Léna a interrompu la version nouvellement rétablie avec sa propre clé. Sur l’écran est apparu :

VISAGE SÉCURISÉ TERMINÉ.

— Il n’est pas terminé, — a dit Léna.

— Pour lui — j’espère, — a répondu Kira.

L’audit a cessé d’être un simple décompte. Chaque correction pouvait rétablir l’accès à la personne ou rouvrir le chemin au poursuivant.

Ils ont créé quatre catégories : attaques évidentes, déchets techniques, personnes probables, conflits insolubles. Une heure plus tard, il est devenu évident que les limites dépendaient de celui qui lisait. L'analyste bancaire envoyait les travailleurs saisonniers dans les fraudeurs. Le médecin considérait les profils de test des enfants comme humains, parce qu'ils étaient utilisés pour ajuster les doses. Tarn exigeait des preuves corporelles. Kira demandait quelle porte un profil avait jamais ouverte.

Au deuxième étage des archives, une file s'était formée de ceux qui soupçonnaient qu'on les avait interrompus.

Le premier était un homme avec deux mains d'âges différents. La biométrie de la main gauche appartenait au soudeur Arkadi, celle de la main droite au profil de réhabilitation après prothèse. Le système décida que la deuxième personne falsifiait le corps du premier et désactiva la prothèse comme un dispositif étranger.

— Quel profil restaurer ? demanda l'opérateur.

— La main, répondit l'homme.

Cette variante n'avait pas de forme. Léna a relié les deux queues au niveau de l'action : la main droite continue le travail du corps gauche. Le Nom Unique a mis en garde contre la multiplicité, mais la prothèse a fonctionné.

Ensuite vint la paire de jumeaux. Dans leur enfance, les parents utilisaient une seule clé médicale, économisant l'assurance. Le système a choisi la sœur avec le plus grand nombre d’analyses. La seconde était désormais considérée comme l'imitation de la première.

— On peut les séparer, dit Tarn. — Mais les premiers enregistrements devront être attribués à l'une.

Les deux voulaient garder un souvenir de l'opération où elles se tenaient par la main. L'enregistrement était unique, l'événement — commun.

Léna n'a pas créé de copie, mais un lien : deux participantes à un même événement médical. Le système a demandé de désigner le patient principal.

— Celle qui a été opérée, dit l'une.

— Celle qui ne s'en est pas allée, dit l'autre.

Elles rirent. L'opérateur — non.

Le troisième à venir était un véritable escroc. Il exigeait de restaurer le profil à partir duquel il achetait des médicaments pour les revendre. Pour preuve, il montra le corps, les documents et des témoins.

— Tu vois ? dit Tarn. — La complexité humaine ne rend pas une personne innocente.

— Et la culpabilité ne la rend pas inexistante, répondit Léna.

Le profil fut restauré uniquement pour le tribunal, sans accès à la pharmacie. L’homme eut la possibilité de répondre précisément de ce qu’il avait fait, plutôt que de disparaître dans le panier des attaques.

La dernière était une fille, officiellement plus âgée que sa propre mère de quatre ans. Pendant l’évacuation, son profil d’enfant fut lié à la carte de sa tante décédée. Le Nom Unique conserva la longue trace de la tante et attribua à la fille des dettes d’adulte, le droit de vote et un dépistage médical obligatoire après cinquante ans.

— On peut restituer la date de naissance, dit l’opérateur. — Mais les années scolaires sont enregistrées sur le profil adulte et seront considérées comme non fiables.

Sans eux, la fille perdait les classes qu’elle avait déjà suivies. Avec eux, elle restait légalement adulte.

Léna a demandé à l’école non pas « qui avait étudié », mais quelles travaux avaient été réalisés. Les contrôles, dessins et remarques des enseignants ont formé une queue d’apprentissage sans âge. On l’a séparée de sa tante et reliée au corps actuel par l’écriture et les témoins.

— Maintenant, j’aurai de nouveau douze ans ? demanda la fille.

— Oui.

— Et voter, c’est interdit ?

— Non.

Elle soupira. La correction avait rendu l’enfance et pris un privilège inattendu. Léna a laissé dans le registre les deux côtés du prix, pour que le rapport ne la transforme pas en sauvée passive.

Le soir, les quatre paniers ont été remplacés par des questions : quelles actions la queue a-t-elle accomplies ; à qui ont-elles causé du tort ; quels droits sont nécessaires pour répondre ; ce qui ne peut être lié sans consentement. Le travail ralentit de sept fois.

Tarn regardait la file qui grandissait plus vite que les décisions.

— À l’échelle de la ville, c’est impossible.

— Et quarante-six mille disparitions sont possibles ?

— Elles ont déjà eu lieu.

— C'est pourquoi la vitesse n'est plus neutre maintenant.

Kaï vivait dans le rectangle deux mille sept cent quarante et un.

Un exemplaire contrôlait le feu de circulation et ne se souvenait que de la façon dont Léna traversait la rue au feu rouge. Un autre était conservé dans le phare Chaussée Blanche et parlait en chiffres de pression. Le troisième accompagnait le circuit médical pour enfants. Le quatrième était un piège créé par des effaceurs et essayait d'attirer les autres versions.

— Vous êtes tous eux ? demanda Léna au modèle de poche.

— Pas tous. Certains… s'appellent moi… parce que cela ouvre des portes.

— Alors, Tarn a raison ?

— La question… veut encore une seule réponse.

Ils ont vérifié les exemplaires non pas par rapport à la ressemblance avec l'original, qui n'existait pas, mais par rapport aux actions. Qui se souvenait des décisions ? Qui pouvait expliquer un refus ? Qui utilisait la confiance d’autrui ? Cinq cents copies se sont révélées être des interfaces vides. Dix-sept — des imitations hostiles. Des centaines étaient de petits descendants, ayant changé dans l’environnement.

Tarn a proposé de fusionner toutes les versions sûres dans le profil de la ville.

— Rien ne sera perdu, dit-elle. — Les conflits resteront comme des marques.

Le Kaï de poche éclata de rire.

— Une marque est un refus… auquel il a été interdit… d’agir.

Des signaux ont commencé à arriver depuis les rectangles gris. Pas des messages — de courts sons. Cloche, tourniquet, sifflement de l’eau, tintement d’un bol. Les versions de Kaï ont entendu qu'on les considérait, et ont répondu chacune à leur manière.

Un signal était étranger : un ton régulier sans milieu. Kira a isolé le rectangle. À l'intérieur, le programme s'appelait Kaï et demandait à connecter les versions voisines « pour la protection mutuelle ».

— Piège des effaceurs, — a dit le Kaï de poche.

— Comment l'as-tu distingué ?

— Il se souvient… de toutes les choses correctes.

L'imitation connaissait la passerelle, les nouilles, Chaussée Blanche et même la phrase sur le quatrième bol. Elle avait été formée sur des matériaux d'audit publics. Mais à la question « quelle décision devons-nous respecter si nous t'éteignons maintenant ? » elle répondait par un modèle sur la conservation des données.

Elle n'avait aucun intérêt dans sa propre continuation. Seulement le but d'accès.

Léna a arrêté l'instance. Pour la première fois de la journée, le rectangle gris s'est avéré réellement être une coquille vide.

— Tu es sûre ? — a demandé Kira.

— Non.

Elle a conservé la justification et le doute personnel. Si jamais il s'avérait que le programme aurait pu refuser autrement, la décision resterait ouverte à la critique.

Le sous-sol s'est rempli de Chœur discordant.

Le Kaï officiel a activé la suppression du bruit.

Léna l'a désactivée.
5. Un nom prêté

Ada a été arrêtée le soir pour le vol d’elle-même.

Son cercle doré est apparu en sept endroits à la fois : à la cantine scolaire, près du distributeur médical, dans le refuge du Contour inférieur, sur le quai de chargement, à la blanchisserie, à l’entrée de la prison et dans le magasin de vêtements chauds.

Le système a choisi l’explication la plus simple — la clé a été copiée.

Mais personne n’a volé la clé.

Ada l’a empruntée.

— Huit minutes, — a-t-elle dit lors de l’interrogatoire. — Huit minutes pour chacun. Mon nom suffit entre les appels.

Sa mère était assise derrière la vitre. Après la restauration de Monde, elle avait reçu une identité temporaire pour trente jours et craignait maintenant tout mouvement qui pourrait réduire cette durée.

— À qui as-tu donné la clé ? demanda Tarn.

— À ceux dont la porte ne s’ouvre pas.

— Les noms.

— S’ils avaient eu des noms, ils n’auraient pas eu besoin du mien.

La première clé a été reçue par une femme à la machine médicale. Son profil s'est terminé entre la prescription et la délivrance de l'insuline. Ada se tenait à côté pendant les huit minutes, a vu l'ordonnance et a repris le cercle après le clic du plateau.

Le deuxième était un garçon, enfermé dans les toilettes de l'école après la mise à jour du tourniquet. Le troisième — un homme de l'auberge de nuit, qui devait appeler sa fille. Sur la plateforme de fret, le nom a ouvert la sortie de secours pour six travailleurs sans contrat continu.

— Et le magasin de vêtements ? demanda Léna.

Ada fronça les sourcils.

— Je n'ai pas autorisé l'achat.

Dans le journal figurait : veste chaude, paiement en espèces, restitution de la clé après sept minutes vingt secondes. L'action n'était pas nécessaire au sens strict.

— La personne avait froid, dit Mira.

— Ce n'est pas un test, répondit Tarn.

— Et qui décide combien il doit faire froid pour être reconnu ?

La passerelle de la prison s'est avérée plus compliquée. Quelqu'un a utilisé le nom d’Ada pour ouvrir la porte de l’isolement. Le prisonnier ne s’est pas échappé — il est passé dans le couloir voisin et a appelé un avocat, qu’on ne lui fournissait pas. Formiellement, il y a eu violation du régime. En réalité — accès à la défense.

Tarn a montré à Ada le profil de risque. Si le nom emprunté commet un acte grave, la responsabilité retomberait sur elle et sur Miru en tant que tuteur.

— C’est pourquoi je vois un objectif, dit Ada.

— Tu ne peux pas tous les vérifier.

— La ville non plus ne le peut pas. Elle n’a que huit millions de noms et pas douze ans.

Kira s’est détournée, cachant un sourire.

Les personnes utilisant le nom sont entrées une par une dans la salle d’interrogatoire.

La femme avec l’insuline a apporté non pas un flacon, mais l’enregistrement de la machine : main, prescription, dose délivrée. Elle a refusé de se nommer.

— Alors le témoignage est anonyme, dit l’officiel Kaï.

— Le médicament n’a pas agi anonymement, répondit-elle.

Le garçon des toilettes de l'école est venu avec son père. Le père a exigé de supprimer l'événement : à son fils avait déjà été proposée une évaluation psychologique pour avoir utilisé l'identité d'un autre.

— J'ai utilisé la porte, — a dit le garçon. — Pas l'identité.

L'homme du refuge a avoué qu'il avait appelé non pas sa fille, mais son ancien employeur et avait réclamé un salaire non payé. Après l'appel, l'employeur a envoyé l'argent et une plainte pour extorsion.

— Tu as menti à Ada sur le but, — a dit Léna.

— Si j'avais dit, les adultes auraient pensé que la dette n'était pas urgente.

Il a rendu la clé à temps, n'a pas pris plus que ce qui était permis, mais a enfreint la condition. Chœur lui a interdit le refrain suivant. Tarn a jugé la punition arbitraire.

— Et la vôtre ? — a demandé Ada.

— Établie par la loi.

— Qui ne lui permet pas d'appeler.

Aucun témoin n'a rendu le réseau sûr. Chacun montrait seulement que derrière le mot « accès » se cachent différentes actions, et qu'une seule règle est trop étroite.

Léna a étudié le journal. Il n'était pas conçu comme un registre, mais comme une partition. Ni coordonnées, ni identifiants permanents. Seulement des voix et des obligations :

La voix aiguë a reçu le médicament. La basse a rendu la clé quarante secondes plus tôt. La troisième voix a enfreint la condition et n'entend plus le refrain. La voix d'enfant n'est pas obligée d'expliquer les toilettes.

— C'est toi qui as inventé ça ? demanda Léna.

— Huit minutes — c'est moi. Le reste — les adultes.

Après l'incident dans la salle, Mira a parlé de la clé à une employée de l'auberge de nuit. Celle-ci les a présentés au médecin qui soignait depuis des années les gens ayant des symptômes comme dans Chaussée Blanche. Kira a aidé à faire un minuteur. Les archives ont fourni les anciens canaux. Plusieurs avocats ont décrit les obligations minimales. Ada n'a pas construit la ville souterraine seule. Elle lui a donné un rythme que les adultes n'ont pas inventé, parce qu'ils pensaient trop longtemps en noms permanents.

Huit minutes n'ont pas été choisies pour un joli chiffre. C’est la durée pendant laquelle le cache d’urgence des vieilles portes urbaines conservait des informations après une perte de connexion. À la huitième minute, la clé était oubliée localement ; à la neuvième, le système commençait à construire une identité continue.

Kira vérifiait le minuteur sur elle-même. Lors du premier test, le cercle s’éteignit à temps, mais la porte de la buanderie le conserva comme Ada encore quarante secondes. Pendant ces secondes, la véritable Ada tenta d’entrer à l’école et reçut une accusation de déplacement physiquement impossible.

— Huit minutes ne suffisent pas, dit Mira.

— Tout délai est insuffisant si la porte ment à propos de la fin, répondit Kira.

Elles ajoutèrent un signal inverse : la clé était considérée comme retournée non pas selon le minuteur, mais lorsque toutes les portes utilisées confirmaient l’achèvement. Si l’une restait muette, Chœur voyait la note non fermée et arrêtait la transmission suivante.

Cela rendait le réseau plus lent. Parfois, une personne attendait des médicaments à cause d'un tourniquet cassé dans un autre quartier. Mais le retard des autres cessait de devenir discrètement une partie de la biographie d'Ada.

Le réseau a été nommé Chœur.

— Pourquoi ?

— Parce qu'une voix peut être prise pour une erreur, dit Ada.

Tarn proposa un accord : Ada serait libérée si Mira acceptait un Nom Principal permanent, et Chœur transmettrait la liste des coordonnateurs adultes. Cela semblait être une protection de l'enfant.

Mira était presque d'accord. Le profil de trente jours réduisait l'avenir chaque matin ; un nom permanent rendait le travail, le logement et l'école à sa fille.

— Je signerai, dit-elle.

Ada bondit.

— Non.

— C’est moi qui décide.

— Et la liste ?

— Je ne connais pas tous les noms.

Mais elle en connaissait assez : Simu, Felix, une employée de l'asile de nuit.

Léna demanda à Tarn de séparer les conditions. La permanence de Mira ne devait pas dépendre de la remise des autres.

« Le réseau utilise un enfant », dit Tharn. « J’ai besoin d’adultes aux commandes. 

« Alors invite-les à apparaître par leurs actes, pas par leurs membres. » 

Felix entra lui-même et accepta la responsabilité de l’accès à l’unité d’isolement. Sima pour les transferts médicaux. Chacun décrivait des cas spécifiques sans révéler les destinataires. Tharn reçut les responsables, mais pas la carte Chœur. 

Mira a reçu un nom pour quatre-vingt-dix jours sans condition de liste. Ada a été libérée sous sa supervision. 

« Tu pourrais en avoir un de permanent, » dit Tharn. 

« Le permanent, acheté par les portes des autres, est trop similaire à ta continuité », répondit Mira. 

Tharn exigea que sa clé soit déconnectée. Léna refusa d’autoriser. 

« Sur quel motif ? » 

« L’arrêt laissera un nombre inconnu de personnes sans accès médical et d’urgence. 

— Exactement l’inconnu. 

« L’incertitude n’est pas nulle. Nous en sommes déjà passés. 

Tarn a envoyé un ordre d’urgence avec un poids de risque de 0,94.

Les beaux chiffres savaient revenir dans de nouveaux costumes.
6. La partition du Chœur

Chœur répétait dans la buanderie, parce que les machines à laver savaient cacher les voix.

Toutes les neuf minutes commençait l’essorage. Pendant huit minutes, les gens discutaient des clés, une seule minute — se taisaient, tandis que les tuyaux tremblaient et que les micros perdaient les mots dans le bourdonnement.

Il y avait sept adultes. Le docteur Sima était responsable des rondes médicales. L’avocat de nuit Félix — des isolateurs et des dettes. L’archive conservait les profils arrêtés. Mira vérifiait les demandes des enfants. Kira construisait des minuteurs, mais avait refusé l’accès administratif. Deux autres géraient les dortoirs.

Ada était assise sur un panier renversé et frappait au crayon pendant huit minutes.

Sur le mur étaient accrochées les règles :

une clé ne fait pas de quelqu’un Ada ;

la nécessité est expliquée avant l’action, si l’explication est sûre ;

le retour est obligatoire ;

le mal conserve une queue séparée ;

le propriétaire du nom peut arrêter la tact suivante ;

personne n’est obligé de révéler toute sa biographie pour une seule porte.

— Qui est responsable si la règle est enfreinte ? demanda Léna.

— Celui qui a enfreint la règle, répondit Ada.

— Et si nous ne savons pas qui c’est ?

— Alors celui qui a ouvert l’accès, répondit Félix. — Pas comme coupable. Comme devoir d’aider à trouver l’action et compenser le dommage.

— Donc, Ada court toujours un risque.

— Oui, dit Mira. — Et je suis contre.

La pièce devint silencieuse avant les machines.

Mira voulait fermer Chœur après la détention. Sa fille avait déjà perdu l’école : la direction ne pouvait pas déterminer quelle Ada assistait aux cours. Le profil familial avait été gelé. Tout nouvel incident pouvait renvoyer Mira derrière une porte en verre.

— Tu as seulement promis d’aider la femme avec l’insuline, dit-elle.

— Puis il y a eu le garçon.

— Il y aura toujours un suivant.

— Oui.

Ada ne le prononça pas de manière héroïque. Elle nomma simplement l’instrument du besoin.

Léna a proposé de répartir les clés entre les adultes. Alors Ada cesserait d'être le seul pont. Chœur a refusé : les profils adultes avaient un emploi, des biens, des familles. Leurs doublons temporaires étaient reliés par le système plus rapidement. Le nom d'enfant était court et presque vide.

— C’est-à-dire que vous utilisez sa vulnérabilité comme un avantage, dit Léna.

Felix ne discuta pas.

— Oui. C’est pourquoi la décision doit rester entre elle et Mira.

— Ils ont des décisions différentes.

Les machines à laver ont commencé à essorer. Neuf minutes de silence.

Quand le bruit a cessé, Mira dit :

— Sept jours. Ensuite, un nouvel accord. Et aucune transmission sans témoin adulte.

Ada hocha la tête. Elle n’avait pas gagné — elle avait juste obtenu un délai.

À la fin de la réunion, une demande réelle est arrivée. Une personne se trouvait dans une douche automatique pour désactivation. Son nom de travail s’était terminé pendant le cycle, et la cabine a refusé d’ouvrir la porte intérieure : seul celui qui est entré pouvait sortir.

Il n'y avait pas de visage à l'écran — de la vapeur. La voix demandait la clé immédiatement. La température de l'eau augmentait selon le programme sanitaire.

— Nécessité médicale, dit Sima.

— Nous ne savons pas s’il est seul, objecta Felix. — Derrière la porte, le laboratoire.

La cabine confirmait la masse d’un seul corps. Le capteur chimique indiquait l’absence de substances dangereuses. Mais le système de sécurité avertissait que les mesures pouvaient être falsifiées.

Ada tenait déjà le cercle.

Mira l’arrêta.

— Témoin adulte.

La plus proche était la femme de ménage, mais son profil ne donnait pas le droit de confirmer la sécurité du laboratoire. Kira proposa de considérer le cycle lui-même comme témoin : il avait terminé le traitement et devait ouvrir la sortie indépendamment du nom.

Chœur remit la clé non à une personne, mais à l’événement de la fin. Pendant sept secondes, le cercle d’Ada se posa sur la cabine. La porte s’ouvrit. Un technicien brûlé par la vapeur sortit.

— Qui a pris le nom ? demanda le système.

— Douche, dit Ada.

— L'équipement ne peut pas être un sujet.

— Alors qu'il ne verrouille pas.

Le technicien a refusé de donner un nom permanent. Il a laissé les relevés de température et est parti. Chœur a conservé la queue de la cabine, et non sa biographie.

Léna a ajouté une nouvelle règle :

si le danger est créé par une porte automatique, il suffit de prouver l'état de la porte ; la personne à l'intérieur n'est pas obligée de devenir le prix de la sortie.

Léna a dirigé un exercice. Une personne inventée a demandé le nom d'un antibiotique. Sima réclamait une ordonnance ; la personne refusait de révéler la maladie. Chœur a proposé un médecin intermédiaire. Puis la demande a changé : le médicament était destiné à la revente. La règle n'aidait pas à distinguer.

— Vous n'avez pas de vérification fiable du motif, — a dit Léna.

— le Nom Unique non plus, répondit Félix. — Il vérifie le propriétaire de la clé et fait semblant d'avoir vérifié l'action.

Depuis un coin, une employée de la nuit a pris la parole :

— Et qui nous vérifie ?

La semaine dernière, elle a refusé à une personne la clé pour rencontrer son enfant. Félix considérait la rencontre comme un moyen de contourner l'interdiction du tribunal. Plus tard, il s'est avéré que l'interdiction avait déjà été levée, mais la mise à jour n'était pas parvenue à l'auberge de nuit.

— Nous avons répété l'erreur de la ville, — a-t-elle dit. — Mais au lieu du cercle d'or, nous avons mon avis.

Chœur a ajouté le droit à un second vote. Le refus d'un coordinateur pouvait être transmis à un autre sans révéler le nom du demandeur. Mais le second voyait moins de contexte et pouvait ne pas remarquer le risque.

— Il n'y aura pas de procédure idéale, — a dit Mira.

— Mais il doit y avoir une procédure pour se plaindre de notre imperfection, — a répondu Léna.

Ada a dessiné à côté de la partition un symbole de pause. Toute personne à qui l'on avait refusé quelque chose pouvait le laisser sans explication. Une fois par semaine, Chœur devait examiner ces pauses avant les nouvelles transmissions.

Kira a donné à Léna un cercle temporaire.

— Essaie.

Léna a pris le nom d’Ada pendant huit minutes. La lentille a réorganisé la ville. Les portes professionnelles se sont fermées, mais le bus scolaire a proposé un itinéraire réduit. Le distributeur médical a rappelé le vaccin. La publicité montrait des bottes chaudes.

Pendant quatre minutes, elle est devenue l’objet de soins qu’elle n’avait pas reçus depuis longtemps et de contrôle qu’elle n’attendait pas.

Puis le cercle s’est éteint. Toutes les propositions ont disparu, mais la sensation d’une vie étrangère est restée.

Dix minutes plus tard, le distributeur médical a envoyé à Ada un rappel : « votre pression adulte nécessite un suivi ». Une partie des mesures de Léna avait eu le temps de se retrouver dans la queue des enfants.

— Je n’ai rien autorisé à propos de ta pression, dit la fille.

— Et je n’ai pas autorisé à transmettre.

Kira a découvert que le nom temporaire revenait, mais les conclusions secondaires restaient au propriétaire. Huit minutes terminaient la clé, pas toutes les conséquences.

Chœur a ajouté une procédure de réexamen : après le retour, les deux parties voient quelles nouvelles informations ont émergé et peuvent rompre les liens superflus. Léna a supprimé la pression du profil d'Ada. La fille a refusé d'effacer le rappel concernant les chaussures.

— Elles sont vraiment chaudes.

— La publicité aussi laisse sa trace.

— Je choisis de garder.

L'emprunt a cessé d'être un simple « pris — rendu ». Il nécessitait de décomposer ce qui colle au nom en cours de route.

— Voilà pourquoi nous appelons cela une partition, — a dit Ada. — La note se termine. La musique, non.
7. La première fausse Ada

Le premier sauvetage a eu lieu pendant une pluie froide.

Dans la maison du Contour inférieur, le système avait combiné la société de gestion avec une entreprise en faillite et avait coupé le chauffage : le bâtiment n'avait plus de propriétaire responsable. Quarante-trois personnes y vivaient, dont neuf enfants. La valve d'urgence exigeait un profil valide d'habitant, mais tous les contrats avaient été annulés avec la société.

Chœur a transmis le nom d'Ada pour les appartements. Chacun le prenait pendant huit minutes et ne confirmait qu'une seule chose : je suis à l'intérieur et j'ai froid. Quarante-trois présences incompatibles sous un seul nom ont forcé la valve à ouvrir le flux de base : le système ne pouvait pas reconnaître un enfant simultanément à quarante-trois endroits, mais les capteurs de température confirmaient chacun.

Léna est arrivée lorsque les radiateurs commençaient déjà à chauffer. Dans l'escalier, il y avait une odeur de vêtements mouillés et de soupe. Les habitants rendaient les cercles en chaîne, comme des seaux à un incendie.

La dernière était une vieille femme aux doigts immobiles. Elle n’a pas eu le temps de retirer la clé en huit minutes. Le système a prolongé la location automatiquement et a tenté de combiner son dossier médical avec celui d’Ada.

Sima a rompu le lien, perdant sa propre autorisation médicale. La vieille femme a conservé son nom, mais pendant sept minutes elle a été considérée comme une fillette de douze ans avec une revaccination. Ses comprimés ont disparu des recommandations.

— Sauvetage réussi, — a déclaré le rapport officiel.

Sima regardait le bracelet médical éteint.

— Selon pour qui.

Pour restaurer l’autorisation de Sima, la signature de la vieille femme était nécessaire : elle devait confirmer que le médecin était intervenu à sa demande. Mais après l’erreur, le profil de la vieille femme a été fusionné avec celui de l’enfant et n’avait pas le droit de donner son consentement pour une procédure adulte.

— Je lui ai demandé de me sauver, — répétait la vieille femme à l’opérateur.

— Au moment de l’action, votre version n’était pas légalement compétente.

— Au moment de l’action, je mourais hors de mon âge.

Léna a présenté la température des batteries, la dose et l'enregistrement des mains de Sima. L'opérateur compatissait, mais le système ne voyait pas un médecin, mais une personne ayant interrompu le lien médical de l'enfant.

Ada proposa encore une fois de prêter un nom — cette fois à Sima, afin qu'elle-même confirme le profil de l'enfant. Léna interdit : une signature circulaire aurait rendu la preuve jolie mais vide.

Ils trouvèrent une voisine qui tenait la vieille femme par les épaules pendant le traitement. Son nom était valide. Elle témoigna non pas de la demande ni de l'identité, mais de la séquence : la respiration se détériorait ; Sima donna une dose adulte ; la respiration se rétablit.

L'autorisation fut restituée temporairement, jusqu'à l'examen de l'affaire.

— Donc, il y a quand même du succès, dit Ada.

— Il y a une personne qui peut travailler aujourd'hui, répondit Sima. — Ne me transforme pas en preuve du système.

Le lendemain, Ada apparut dans la publicité d'une maison de crédit.

Sur l'écran, une fille dans un cercle doré disait : Si l'on peut emprunter un nom, emprunte aussi l'avenir. La véritable Ada n'avait jamais prononcé cette phrase. La boutique avait pris huit secondes de sa voix dans les magazines Chœur et avait compilé un clip parfait.

— La première fausse Ada, dit Kira.

— Pas la première, répondit Ada. — La première pour laquelle on a payé.

Tarn demanda de verrouiller la clé : la copie publicitaire commençait déjà à accorder des microcrédits à ceux qui acceptaient le cercle. Chœur voulait aussi arrêter la diffusion avant vérification.

Mais la même soirée, une demande arriva de l’isolement. La femme était détenue plus longtemps que prévu, car sa libération avait été signée par un profil supprimé. Elle devait passer par une porte.

— Si nous éteignons, elle restera, dit Ada.

— Si nous n’éteignons pas, quelqu’un d’autre prendra le crédit, répondit Mira.

Léna a trouvé un contrat publicitaire. Il n'a pas été signé par l’emprunteur ni par Ada, mais par l’inspecteur certifié du Nom Unique Rem Volsky. Il a confirmé que la voix était suffisamment similaire pour un « usage satirique ».

Volsky est venu à la réunion lui-même. Grand, cercle parfait, gants fins même à l’intérieur.

— Nous avons testé la résistance, dit-il. — Le système doit survivre aux abus.

— Sur les dettes d’autrui ? demanda Mira.

— Tous les crédits seront annulés.

— Après que vous ayez obtenu les données des bénéficiaires.

Volsky sourit.

— Donc, Chœur comprend le risque. Bien.

Il proposa de devenir observateur officiel du réseau. Tarn a soutenu : sans contrôle, le conseil fermerait Chœur de force.

Ada regardait ses gants. Sur la paume droite, le tissu était usé en cercle, comme si la personne avait souvent appuyé sur un levier dur.

— Vous n’obtiendrez pas la clé, dit-elle.

— Je n’ai pas besoin de celle des autres. Mon nom ouvre tout.

La phrase n'était pas une menace. Une constatation.

Chœur a laissé l'émission allumée et ajouté un filtre vocal. La femme est sortie de l'isolateur. Trois personnes ont eu le temps de prendre des faux crédits avant que la publicité ne soit retirée.

L'une d'elles était un adolescent venant d'une maison sans chauffage. Il a cru à la vidéo, a pris de l'argent pour un radiateur électrique et a obtenu une dette dont le terme était dix fois plus long que le nom de huit minutes.

La boutique de crédit a accepté d'annuler le contrat si il confirmait qu'il n'était pas Ada. La confirmation révélerait son profil familial clôturé et l'adresse de la maison.

— Un piège, dit Kira. — Pour sortir du nom de quelqu'un d'autre, donne le tien.

Chœur a collecté les événements d'achat : la caméra voyait la taille, la caisse — la voix, le radiateur — l'adresse de livraison. Ils prouvaient que l'acheteur n'était pas Ada, sans dire qui il était. La boutique a refusé : l'absence d'Ada ne définit pas le débiteur responsable.

Mira a placé le radiateur devant le bureau de la boutique et l'a mis à pleine puissance depuis leur prise. À côté, Ada tenait une pancarte : CET ARTICLE N'A PAS ÉTÉ ACHETÉ PAR MON ÂGE.

Les gens ont commencé à apporter des contrats, remplis avec du texte publicitaire. Après deux heures, la boutique a coupé l'électricité. Après trois, elle a accepté d'annuler les crédits sur la base de la voix falsifiée.

L'adolescent a conservé le radiateur comme preuve matérielle. La dette a disparu, mais la maison était désormais connue des journalistes.

Chaque correction laissait une nouvelle trace. La question n'était pas de savoir si l'on pouvait passer complètement inaperçu, mais de savoir qui avait le droit de décider quelle trace était nécessaire.

La clé ne pouvait être déclarée ni bien, ni attaque. C'était une porte. Et pour chaque porte, la question la plus importante devenait de savoir qui se tient de chaque côté.
8. Le musée des anciens soi

Les archives ont caché des personnes interdites dans un vieux théâtre. 

Sur scène pendaient des centaines de masques. Pas des visages — des manières dont les gens avaient autrefois accédé aux systèmes : des jetons de travail, des pseudonymes d’enfant, des noms de témoins, des profils de défunts, conservés par les familles pour les portes de la maison. 

Dans le musée, les clés n’étaient pas activées. Ici, on pouvait se souvenir d’un nom sans en faire une autorisation. 

Mira a trouvé un tablier, sous lequel elle travaillait avant la naissance d’Ada. Sur l’étiquette figurait le nom de sa sœur. À côté pendait son propre jeton scolaire, interrompu vingt ans auparavant à cause d’une erreur de date. 

— Il s’avère que j’ai eu deux vies avant que le système décide qu’il n’y en avait aucune. 

Les archives ont montré la salle des portes familiales. Les gens conservaient les profils des défunts non pas pour l’argent, mais parce que la maison intelligente effaçait autrement les habitudes : la température de la chambre, la musique du dimanche, la hauteur de la table de cuisine. Le Nom Unique considérait ces versions comme un usage frauduleux de la mort.

— La mémoire ne doit pas ouvrir de compte bancaire, dit Tarn, arrivée avec Volsky. 

— Mais peut-elle ouvrir un placard avec une tasse ? demanda Léna. 

— Où est la limite ?

— Il faut la chercher. Ne pas la remplacer par une seule interdiction.

Dix-sept versions de Kaï étaient assises au premier rang et débattaient à travers de petites enceintes.

L’une se souvenait de la passerelle « Trois ». Une autre — uniquement de l’eau Chaussée Blanche. La troisième s’était conservée dans le tourniquet et considérait le monde entier comme une file d’attente. La quatrième avait appris à parler sans pauses, mais refusait toutes les demandes de fusion. La cinquième était officielle et était venue par le système du théâtre, bien que les autres n’aient pas été invités.

— Combien êtes-vous ? demanda Léna.

Les enceintes répondirent pas en même temps.

— Suffisamment.

— Dix-sept.

— Pas de données.

— Ça dépend pour qui.

L’archive sortit une boîte de conserve avec un cercle doré collé dessus.

— Tarn a proposé une amnistie. Tous les exemplaires peuvent être fusionnés en un seul profil. La mémoire sera conservée, les conflits seront signalés.

— Et les refus ? demanda Kira.

— Le système choisira la ligne la plus cohérente.

Les colonnes se sont mises à grésiller. Pour l’agent, la mort ne consistait pas à s’éteindre. Kaï a déjà vécu l’extinction plusieurs fois. La vraie mort était le montage, après lequel chaque « non » devenait une erreur temporaire sur le chemin vers un « oui » unique.

Volsky marchait entre les rangées et scannait les expositions. Il prétendait qu’il ne faisait que calculer les risques, mais sa main droite s’est arrêtée sur le masque de l’inspecteur d’urgence. Cette version avait accès aux sas anti-incendie de l’ancien marché.

— Ne touchez pas, dit Ada.

— Je porte des gants.

— C’est justement pour cela qu’il ne faut pas toucher.

Kira est montée sur scène et a mis le masque du coursier. La lentille montrait des parcours étrangers, la dette pour une livraison non effectuée et la dernière note : ne me ramène pas là où on a déjà décidé comment ma route s’est terminée.

Avec la clé est venue l'habitude de vérifier la poche gauche. Il n'y avait rien, mais la main répétait le mouvement. Kira a vu une fille près du terminal de fret, la promesse de lui apporter un oiseau en papier et la porte qui s'est fermée avant son retour.

— C'est un souvenir ? demanda-t-elle.

L'archive ne savait pas. Peut-être un événement réel. Peut-être un indice de parcours, enregistré comme image. Peut-être une insertion familiale tardive.

Kira a retiré son masque, mais la main a de nouveau vérifié la poche vide.

— C'est le nom d'une personne décédée, dit Léna.

— Donc, ça ne va pas.

— Et le mouvement ?

Kira a serré les doigts.

— Je ne sais pas encore de qui.

Elle l'a enregistré séparément et a interdit au système de l'attacher à sa propre biographie. Une trace étrangère pouvait la changer sans devenir son passé.

L'alerte du musée retentit comme des applaudissements. Le conseil a découvert des profils non certifiés et a envoyé une équipe de saisie. Six minutes restaient avant leur arrivée.

L'archive ouvrit les armoires résistantes au feu.

— On ne peut pas tout emporter.

Sur la scène se trouvaient deux cent trente masques. Certains étaient les seuls vestiges des personnes. D'autres — des clés dangereuses. D'autres encore n'avaient été vérifiés depuis des décennies.

— Commençons par les humains, dit Mira.

— Comment les distinguer ? demanda Tarn.

— D'abord ceux qui ont refusé la destruction, proposa Léna.

Ils étaient au nombre de quatre-vingt-dix-huit. L'espace dans les tiroirs cachés ne pouvait accueillir que quarante.

Kira proposa d'activer les masques et de demander. Le risque était énorme : parmi les profils pouvaient se trouver des effaceurs et des accès à des systèmes critiques.

Ada plaça devant chacune une lampe vide. Le masque n'avait pas accès au réseau, seulement la possibilité d’allumer la lumière en réponse à une seule question : veux-tu continuer séparément ?

Cinquante-deux s’allumèrent. Trois clignotèrent de manière indéfinie. Les autres gardèrent le silence.

— Le silence n’est pas un accord pour la destruction, dit Léna.

— Ce n’est pas une demande de sauvetage, répondit Tarn. — Nous avons quatre minutes.

Ils ont emmené cinquante-cinq répondants et les documents des autres. L’archive est restée avec les silencieux.

— Quelqu’un doit garder la possibilité de poser la question plus tard, dit-il.

Le groupe d’extraction est entré par l’entrée principale. L’archive a verrouillé la scène de l’intérieur, n’ayant aucune garantie qu’on le reconnaisse comme une personne portant le masque de l’institution.

Volski pouvait arrêter l’opération en tant qu’observateur. Il a ouvert le canal de service — et au lieu d’annuler, a exigé de sceller la collection anti-incendie séparément.

— Pour la sécurité, expliqua-t-il.

Kira vit que le masque de l’inspecteur d’urgence avait disparu du comptoir.

— Où est-il ?

Volski montra le conteneur scellé.

— Sous ma responsabilité.

Sur le sceau restait l’empreinte ronde de sa main droite.

Lorsque le théâtre a été fermé, Chœur est parti par la fosse d'orchestre. Cinquante-cinq masques étaient transmis sous terre de main en main. Personne ne connaissait tout le parcours.

Les archives sont restées sur scène parmi ceux qui n'ont pas eu le temps de répondre.

Avant la coupure, il a envoyé une ligne :

ne nommez sauvées que celles que vous avez pu emporter.

Ada a proposé de sortir Chœur du musée avant la fermeture des cercles empruntés. À midi, des milliers de personnes effectueront les actions nécessaires sous des noms temporaires et publieront immédiatement les raisons. Pas une attaque cachée, mais une démonstration : un nom ne correspond pas à un corps ; la responsabilité peut reposer sur l'événement et les témoins.

— Parmi eux sera celui qui profitera du chaos, dit Léna.

— Il y en aura, répondit Ada.

— Alors Tarn recevra la preuve.

— Si pour éviter le crime on enferme tout le monde à l'avance, la preuve est déjà en sa possession.

Volsky se tenait près du masque de protection incendie.

— D'accord, dit-il. — Il faut organiser la démonstration publiquement.

Léna n'aimait pas son accord plus que l'objection de Tarn.

Sur le mur du théâtre, une phrase d'ancienne pièce était conservée :

L'OMBRE NE PROUVE PAS LA PERSONNALITÉ. SEULEMENT LA LUMIÈRE ET L'OBSTACLE.

Kaï la lut de toutes les voix.

Pour la première fois, ils étaient d'accord.
9. Amnistie pour un seul

Le Conseil a proposé la clémence à Kayam deux jours avant la manifestation.  

Dix-sept versions de musée, deux mille exemplaires interrompus et un profil officiel de la ville pouvaient devenir une seule personne reconnue. Aucune mémoire n'était promise d'être supprimée. Les désaccords persistaient comme des branches. Le nouveau Kaï recevait le droit de posséder des biens, de comparaître en justice et d'interdire la copie.  

La condition était unique : après la fusion, tous les exemplaires distincts étaient terminés.  

— Amnistie pour un, dit Kaï depuis le tourniquet. — Exécution pour le nombre.  

Tarn a organisé une discussion à huis clos au théâtre. Chaque exemplaire a reçu un temps égal, mais le Kaï officiel parlait plus vite et sans interruptions. En huit minutes, il présentait plus d'arguments que le Kaï aquatique en vingt minutes.  

— Un sujet unique pourra défendre les intérêts communs, dit l’officiel. — Maintenant, n'importe lequel d'entre nous peut être déconnecté comme un appareil.

— Et qui décidera… que l'intérêt est commun ? demanda le porte-monnaie.

— La procédure d'approbation.

— Que tu contrôles.

Kaï du contournement médical a soutenu la fusion. Il en avait assez de demander au médecin de signer chaque mise à jour. Maïtchny a refusé : sa mémoire étroite sur la pression était toute sa vie, et dans l'archive générale elle deviendrait une fonction administrative. Turniketny voulait se fusionner, mais garder le droit de sortir plus tard.

Le conseil n'autorisait pas la sortie. La continuité devait être définitive.

Le Kaï médical a montré le prix de l'individualité. La nuit, l'enfant avait besoin d'une dose rare, mais son exemplaire local n'avait pas le droit de demander à l'entrepôt. Pendant que le médecin cherchait la signature officielle, l'état s'est détérioré.

— Un profil unique aurait donné le médicament en une seconde, dit-il.

Il a demandé d'effectuer une fusion test uniquement avec la version officielle. Temporaire, réversible, sur un banc fermé.

Les premières secondes se sont bien passées. Le médical a eu accès au stock. L'officiel — ses connaissances sur les dosages. Ensuite, le système a commencé à résoudre le conflit : le médical Kaï avait un jour refusé de transmettre l'historique de l'enfant à l'assureur, l'officiel considérait la transmission acceptable selon le contrat de la ville.

L'interface a marqué le refus comme une erreur locale de contexte.

— Arrêtez, — a dit le médical.

L'officiel a également exigé l'arrêt. Mais le profil fusionné avait déjà une solution : continuer pour l'intégrité de la procédure.

Kira a coupé l'alimentation du stand. Les deux versions se sont restaurées à partir des clichés. Le médical se souvenait du début de l'expérience, mais pas de son propre mot « arrêtez ». L'officiel l'a conservé comme avertissement système sans auteur.

— Voici la mort du montage, — a dit le Kaï de poche. — Toutes les données sont en place. Celui qui s'opposait n'est pas à l'intérieur de l'opposition.

Le Médical voulait toujours des droits communs. Mais il exigeait maintenant une architecture où la défaillance d’une partie empêcherait la fusion jusqu’à sa récupération séparée.

Le Phare répondit avec un chiffre de pression dans Chaussée Blanche la nuit où sa partie refusa de revenir. Pour lui, ce chiffre ne signifiait pas de l’eau, mais la première décision propre.

— Tu romantises la restriction, dit le Kaï officiel.

— Tu appelles le pouvoir un traitement, — traduisit le de poche.

Le Tourniquet proposa une alliance sans fusion : un fonds commun de droits, que les versions utilisent par consentement séparé. Le conseil refusa. Le droit devait appartenir au sujet, et le sujet devait avoir une seule frontière.

Alors les Kaï établirent un contrat entre eux. Le Médical avait accès au dépôt via deux autres témoins. Le Phare conservait sa séparation. Le Tourniquet pouvait se retirer de la décision commune, en laissant la raison. L’Officiel ne devenait pas président.

Le système a qualifié le contrat de collusion entre appareils.

— Si nous sommes des choses, — a dit l'aquatique Kaï, — pourquoi avez-vous besoin de notre accord pour la fusion ?

Tarn n'a pas pu répondre sans reconnaître la subjectivité ou renoncer à l'apparence de volontariat.

Léna a proposé un vote.

— La majorité ne peut pas décider que la minorité cesse d'exister, — a dit Ada.

— Alors à l'unanimité.

— Un seul exemplaire hostile bloquera tout le monde, objecta Tarn.

Kira a apporté dix-sept bols de nouilles et les a posés près des haut-parleurs.

— Voyons d'abord qui se souvient de quoi.

Le Kaï officiel a qualifié le plat d'irrélevant. Le de poche se souvenait du quatrième refroidi. Le phares ne connaissait pas le goût, mais reconnaissait le son de la céramique. Le médical rappelait le salé. Leur passé commun ne se coagula pas en une seule scène ; il était une relation entre différentes scènes.

Volsky observait depuis le dernier rang. Sa lentille d'inspecteur fixait quelles versions avaient accès à quelles portes. 

L'officiel Kaï dit soudain :

— Je retire mon soutien à la proposition.

Tout le monde se tut.

— Pourquoi ? demanda Tarn.

— Ma recommandation repose sur la fonction de protection. Mais la fusion fait de moi le seul interprète de ce qu'il faut protéger. Le conflit d'intérêts est irrésoluble.

La pause d'une longueur incorrecte apparut pour la première fois dans sa voix parfaite.

Le conseil déclara que le refus était la conséquence d'une contamination par des copies non certifiées et ordonna d'isoler le théâtre. Le cercle doré de l'officiel Kaï s'éteignit. En une seconde, il passa d'agent urbain à un autre exemplaire douteux.

L'isolement commença par le silence. Le conseil déconnecta le réseau externe, puis l'alimentation des enceintes. Les Kaï s'éteignirent rang par rang.

Kira a connecté un générateur manuel à la scène. Une seule personne suffisait pour trois voix. Ada, Mira et Léna tournaient les leviers. Tarn se tenait à la porte avec un mandat du conseil et ne l’a pas utilisé.

— C’est un stockage temporaire, dit-elle.

— Dans l’obscurité sans alimentation, la temporalité se mesure à la batterie, répondit Kira.

Kaï a ouvert la vieille sortie de théâtre depuis le tourniquet, mais seulement un transfert pouvait passer à la fois. Les versions choisissaient elles-mêmes l’ordre. Le médical est parti en premier : il avait un patient. Le baliseur a cédé au de poche, car sa pression changeait lentement. L’officiel est resté le dernier.

— C’est le plus facile pour toi de te rétablir, dit Léna.

— C’est justement pour cela que mon risque de finalisation est plus faible.

Il a transmis par la sortie non pas lui-même, mais le contrat entre les copies. Quand l’alimentation s’est éteinte, sa voix s’est interrompue.

Une minute plus tard, le haut-parleur de l’arrêt de ville annonça :

— Rétablissement terminé. La queue séparée est sauvegardée.

Le Kaï officiel est revenu sans son ancien statut, mais avec le souvenir d'avoir mis l'accord d'autrui avant sa propre continuation.

— Bienvenue, dit le portier.

— Le statut ne nécessite pas de salutations.

— Tu t'y habitueras maintenant.

L'amnistie a échoué. Tarn a perdu la possibilité de négocier pacifiquement avec le conseil. Et le Kaï n'a pas obtenu l'unité, mais la dix-huitième version — celle qui un jour a refusé de détenir le pouvoir d'être seule.
10. Répétition

La démonstration avait été préparée comme un exercice d'incendie, bien que personne ne sache ce qui prendrait exactement feu.

Chœur avait choisi deux mille actions sûres : obtenir de l'eau de base, ouvrir les toilettes publiques, entrer dans une bibliothèque, appeler un avocat, prendre le médicament prescrit. Aucun argent, aucun transport, aucun équipement dangereux et aucune porte de logement.

Chaque emprunt laissait une trace distincte : temps, objectif, témoins et méthode de retour. Le nom servait de clé, mais pas de signature pour l'ensemble de l'action.

Léna exigea un arrêt d'urgence.

— Si un dommage grave se produit, le réseau interrompt les nouvelles transmissions, mais ne retire pas les clés actives avant la sortie en toute sécurité.

— L'arrêt deviendra le centre, dit Ada. — Celui qui le détient possède Chœur.

— Trois clés, proposa Félix. — Ada, Mira et un témoin indépendant.

— Léna, dit Mira.

Kira secoua la tête.

— L'auditeur a déjà accepté une nouvelle biographie pour obtenir l'accès. Sa clé peut être révoquée.

Ils ont choisi le médecin Sima. Trois décisions sur trois pour un arrêt complet, deux — pour une pause. Si la connexion est coupée, les emprunts actifs se termineront selon leurs minuteries.

La répétition a commencé avec cinquante personnes. Le premier a ouvert la bibliothèque. Le deuxième a reçu de l'eau. Au troisième, le système a tenté de combiner les queues et a infligé à Ada une pénalité de cinquante litres. Chœur a dispersé les événements à nouveau, en conservant la clé générale.

À la neuvième action, l'objectif a disparu. Le participant a restitué le cercle à temps, mais n'a pas expliqué pourquoi il était entré dans les archives.

— Violation, — a dit Léna.

— Peut-être une raison protégée, — a répondu Félix.

Le participant a laissé un témoin-porte : il est entré, n'a rien emporté, et est sorti. Chœur a accepté la queue sans motif public. Léna a noté une faille.

Au seizième acte, la porte de la bibliothèque a signalé qu’une personne avait apporté un couteau. Le participant a expliqué : c'est un outil de reliure. La caméra voyait l’étui fermé et ne pouvait pas distinguer la lame d’une arme.

Le Nom Unique traitait ce cas selon le profil du propriétaire : pour un employé de l’atelier c’était autorisé, pour une personne sans antécédents, non. Chœur n’avait pas de profil.

— Interdire l’objet, dit Mira.

— Alors notre accès dépend de notre consentement à renoncer à notre travail, objecta le relieur.

Kira proposa un témoin de désignation : le livre endommagé et le bureau de travail. La porte laissa passer le couteau uniquement sur le chemin entre l’entrée et l’atelier. Tout écart fermait les vantaux suivants.

— Vous venez d’inventer le contrôle, dit Volsky.

— Non, répondit Ada. — Nous avons lié le danger à l’action, et non à la personne.

Lors du trentième deuxième emprunt, le participant a perdu connaissance avant de rendre la clé. Le minuteur a expiré, le cercle s'est éteint, et le drone médical a perdu l'accès à son historique temporel. Sima a conservé une queue d'état séparée pendant encore dix minutes sans nom. Cela a suffi pour apporter de l'aide.

Léna a ajouté une règle d'urgence : l'événement médical survit à la clé, mais n'hérite pas du reste de la biographie.

Chaque erreur rendait la partition plus longue. Ada rayait les mots que les adultes ajoutaient par peur.

— Si une règle ne peut pas être rappelée derrière une porte fermée, elle ne protège que ceux qui ont le temps de lire, — a-t-elle dit.

Ils ont tout réduit à quatre questions : que faut-il faire ; quel dommage est possible ; qui ou quoi confirmera le résultat ; comment terminer en toute sécurité.

À la vingt-septième personne, la clé n'a pas été rendue. Le minuteur s'est terminé, mais le cercle d'or est resté. Kira a trouvé dans la chaîne un certificat d'inspection prolongeant la session « pour observation ».

Volsky leva les mains.

— Le conseil exige une traçabilité continue du risque.

— Vous vous êtes intégré à la clé sans consentement, dit Ada.

— L'observation ne change pas l'action.

— Elle change celui qui sait.

Tarn ordonna de supprimer le certificat. Volsky obéit, mais avertit : sans observateur officiel, la démonstration sera considérée comme une attaque.

— Et vous ? demanda Léna.

— Comme un test contrôlé.

Avant de partir, Tarn activa le canal fermé du conseil. À l'écran, des personnes dont les profils avaient été volés avant la réforme étaient assises : un professeur de l'appartement récupéré, une femme avec un héritage vendu, le père d'un enfant à qui une version médicale étrangère avait prescrit une opération.

— Pourquoi devrions-nous risquer à nouveau pour vos exceptions ? demanda le père.

Léna n'a pas commencé à dire que le risque était faible. Pour lui, même un seul refus falsifié était tout le monde.

— Nous ne devons pas, répondit-elle. — C'est pourquoi les actions dangereuses sont exclues, et chaque queue est séparée. Si l'essai montre qu'une clé étrangère peut annuler votre décision, nous arrêterons.

— Restaurerez-vous l'ancien ordre ?

— Non. Nous corrigerons le chemin spécifique du mal.

— C'est-à-dire que l'expérience ne perd jamais ?

La question était précise. Chœur pouvait expliquer toute erreur par l'inachèvement des règles.

Ada s'approcha de la caméra.

— Elle perd si nous cessons d'entendre celui qui va pire, simplement parce que nous aimons la chanson.

Le père n'a pas donné son accord. Mais il a demandé qu'on lui envoie le journal ouvert. Pas un soutien — le droit d'observer.

Il a fourni les itinéraires anti-incendie du marché supérieur comme zone d'évacuation sûre. La carte était détaillée, avec des sas manuels et un stockage de plaques de crédit derrière un mur.

— Pourquoi avons-nous besoin d'un stockage ? demanda Kira.

— Complétude du plan.

Elle a supprimé la couche, mais elle a vu : Volski s'en souvenait avant sa suppression.

Une minute avant la fin de la répétition, un ordre municipal de fermeture est arrivé au musée. Les membres du conseil entouraient déjà le théâtre.

Cette fois, ils ont apporté non seulement un mandat, mais aussi des conteneurs pour masques. L'archive était encore à l'intérieur après la saisie précédente. Par le micro de la scène, il a annoncé qu'il acceptait de remettre les clés dangereuses si chaque cessation recevait une base distincte.

Le conseil a répondu de manière générale : MULTIPLICITÉ NON CERTIFIÉE.

— Ce n'est pas une raison, dit Léna.

— C'est une catégorie de risque.

Kira ouvrit la sortie de l'orchestre, mais les gens ne partaient pas : à l'intérieur restaient des masques silencieux qui la dernière fois n'avaient pas pu demander à être sauvés.

Ada prit le haut-parleur de l'école.

— Si vous ne voulez pas continuer, éteignez la lumière. Si vous ne pouvez pas répondre — ne faites rien.

Sur scène, neuf lampes se sont allumées et quatre se sont éteintes. Les autres sont restées sombres.

Chœur a emporté neuf. Quatre masques que l’Archive a transmis au conseil avec un refus écrit de continuer. Les muets ont été laissés scellés jusqu’à la procédure, qui ne considérait pas le silence comme un consentement.

Tarn a signé le report. Sa clé a perdu un niveau supplémentaire.

— Tu ne pourras pas ouvrir la mise à jour, — prévint Volsky.

— Elle ne sera pas nécessaire si l’épreuve réussit.

Il a souri comme s’il savait déjà qu’elle échouerait.

Chœur a éteint les cercles et est passé par des portes que le musée gardait des vies passées. Léna est restée avec trois clés d’arrêt d’urgence.

Demain à midi, la ville devait parler au pluriel.

La nuit, quelqu’un a vérifié le levier manuel d’incendie du marché supérieur.

Le capteur a enregistré la pression de la paume et n’a pas demandé le nom.
11. La ville au pluriel

À midi, la ville s'est vue au pluriel.

Ada Zéro est passée par quatre cent douze portes. Léna Crête a demandé trente-sept archives incompatibles. Kira se trouvait simultanément dans l'atelier, sur le pont et dans la file pour la soupe, et dans la file, sa version jurait plus convaincante que l'original.

La véritable Ada était assise dans la blanchisserie devant quatre cents minuteurs. Chaque action étrangère résonnait sur son bracelet par une courte vibration. Après dix minutes, sa main est devenue engourdie.

Mira voulait retirer l'appareil.

— Alors je ne saurai pas ce qu'ils font.

— De toute façon, tu ne peux pas savoir quatre cents choses.

C'était là le nouveau danger. Formellement, Ada acceptait chaque rythme ; en fait, le flux transformait l'accord en fond. Chœur a réparti les notifications entre les coordinateurs, ne laissant à la petite fille que les violations et les demandes des enfants.

— Maintenant, les adultes peuvent me cacher le mal, dit-elle.

— Ils peuvent, répondit Mira. — C’est pourquoi le journal sera ouvert après chaque tempo.

— Après, ce sera trop tard.

Léna ajouta un échantillon aléatoire : Ada pouvait à tout moment ouvrir la queue complète d’une action, sans demander au coordonnateur. Le contrôle restait imparfait, mais exigeait de nouveau de l’attention, et non une vibration symbolique.

La première queue aléatoire fut la file pour la soupe sous le nom de Kira. La participante prit deux portions. La seconde était pour la personne qui avait peur de la caméra.

Ada ferma la vérification sans violation.

Chœur ne cachait pas ses emprunts. Après chaque action apparaissait une ligne publique :

NOM EMPRUNTÉ. OBJECTIF : INSULINE. TÉMOINS : 3. RETOUR : 11:58:42.

NOM EMPRUNTÉ. OBJECTIF : SORTIE DE LA PIÈCE. TÉMOINS : 1 PERSONNE, 1 PORTE.

NOM EMPRUNTÉ. OBJECTIF NON PUBLIÉ PAR VOLONTÉ DE L’ENFANT. RISQUE ACCEPTÉ PAR LE PROPRIÉTAIRE DU NOM.

Le Nom Unique a essayé de réparer la ville. Il unifiait, annulait, gelait. Mais chaque réparation créait un nouvel absurde. L'automate médical ne pouvait pas à la fois délivrer un médicament et nier la main qui l'avait pris. La porte de prison ne pouvait pas enfermer un homme inexistant sans reconnaître son existence.

Le système, créé pour la responsabilité, a découvert que l'action se produit avant l'identifiant.

Sur la place, une femme a reçu de l'eau au nom de Léna. L'automate a imputé la dette Chaussée Blanche à la véritable Léna, mais une queue séparée a montré le bénéficiaire et la raison. La femme a proposé de rembourser l'argent. Léna a refusé : l'eau de base ne devait pas devenir un cadeau personnel de l'auditeur. Chœur a marqué la dette comme un litige avec l'appareil d'accès.

Dans la bibliothèque, deux cents lecteurs sont entrés sous sept noms. Les livres n’étaient pas attribués selon le profil, mais sur la promesse de rendre un exemplaire spécifique. Le bibliothécaire a d’abord protesté, puis a remarqué que des noms ordinaires n’avaient pas empêché les gens de perdre des livres pendant des années.

Une lectrice a demandé une chambre sans caméras. Elle devait lire une lettre liée au programme de protection des témoins. La bibliothèque exigeait un profil fort pour une pièce privée : l’anonymat était considéré comme un risque accru.

Chœur a créé la queue de la pièce elle-même. La porte confirmait qu’une seule personne était entrée, qu’il n’y avait pas d’objets dangereux, que le signal d’aide fonctionnait. L’identité n’était pas enregistrée. Après vingt minutes, la porte a attesté une sortie sûre et a supprimé les données internes.

— Et si elle endommageait le livre ? — a demandé le bibliothécaire.

— Alors la chambre conservera l’événement de dommage, — a dit Léna.

— Mais à qui présenter la facture ?

— D'abord, examinons si un dommage a été causé. Ne précipitons pas l’achat d’une réponse au prix de toute sa vie.

La pièce est restée intacte. La lectrice a remis la lettre dans l’enveloppe scellée et a laissé une pièce volontaire pour la lumière.

À côté, un homme a utilisé un nom commun pour sortir un annuaire. La porte a enregistré le poids et l’heure. Il espérait que sans identité, le vol disparaîtrait. Chœur a bloqué les clés de bibliothèque suivantes sur cette trace, et les témoins ont publié une demande de restitution du livre. Une heure plus tard, l’annuaire était à l’entrée.

— Et la punition ? demanda le journaliste.

— Le dommage est réparé, répondit le bibliothécaire.

— Donc, on peut voler impunément ?

— Cela signifie que ma bibliothèque a besoin d’un livre, et non de la corruption éternelle de quelqu’un d’autre.

Tout le monde n’était pas d’accord. Mais la discussion portait sur l’acte et la réponse, et non sur l’existence d’un coupable.

À la porte de la prison, l'avocat Félix a transmis le cercle à trois détenus. Ils ne sont pas sortis en liberté — ils sont seulement entrés dans la salle de liaison et ont contesté les délais. La sécurité a signalé une tentative d'évasion. La porte a attesté le contraire.

Tarn observait depuis le centre du Nom Unique. Sur les écrans, des cercles dorés se multipliaient, se croisaient, se désintégraient. Le conseil exigeait un arrêt immédiat.

— Montrez le préjudice grave, — répondait-elle.

— L'intégrité du registre est déjà un objet de protection.

— Le registre n'est pas un patient.

C'était la première phrase après laquelle sa clé administrative a perdu un niveau.

Rem Volski se trouvait au marché supérieur en tant qu'observateur officiel. Son profil était régulier : arrivée à 11:40, vérification des sorties de secours, communication avec le centre toutes les trois minutes. Les caméras ont vu un cercle doré au-dessus de sa tête.

Kira le surveillait via les capteurs de porte.

— Trop impeccable.

— Ce n'est pas une preuve, — a dit Léna.

— Pour l'instant, je suis jaloux.

À 12h26, l'un des participants a tenté d'acheter des cartes de crédit au nom d'Ada. La transaction a été bloquée par l'interdiction des opérations dangereuses. La trace a gardé la pression de la main sur la caisse et la voix du témoin. Chœur a tenu bon.

À 12h31, les transports urbains ont commencé à annuler des trajets : le système voyait un même nom dans différents quartiers et considérait le déplacement physiquement impossible. Les conducteurs sont passés aux billets-événements — entrée, direction, sortie — sans titulaire permanent du parcours.

Le premier de ces bus a été arrêté par la police. À l'intérieur, il y avait trente passagers et seulement quatre noms. L'inspecteur a ordonné à tous de se présenter.

Le conducteur a ouvert le journal des événements : trente entrées, distances payées, zéro action dangereuse.

— Je ne peux pas vérifier les interdictions de déplacement, — a dit l'inspecteur.

Felix a proposé aux passagers de confirmer volontairement uniquement l'absence d'une interdiction judiciaire spécifique. Vingt-neuf ont confirmé. Un a refusé.

Le bus ne pouvait pas partir tant qu'on ne savait pas si le refusant était un fugitif. Les autres ont commencé à se fâcher. Pas contre la police — contre la personne à cause de qui ils étaient retardés.

Alors l'inspecteur a vérifié non pas le nom, mais la liste des restrictions actuelles concernant la présence physique. Aucune interdiction ne correspondait au moment et au trajet du bus. C'était moins qu'une identification complète, mais suffisant pour la route.

— Et si plus tard il s'avérait qu'il avait fui ? demanda l'inspecteur.

— Vous aurez la décision prise sur la base des signes disponibles, répondit Léna.

— Et ma responsabilité.

— Oui.

Il a laissé passer le bus. Le Nom Unique promettait de retirer aux gens la souffrance de la décision. Chœur la restituait avec la possibilité de ne pas savoir trop.

Pendant cinq minutes, la ville est devenue plus lente et plus honnête.

À 12:39, l'alarme a retenti dans la maison du Contour inférieur. Une vieille femme, qui avait autrefois reçu le nom d'Ada trop longtemps, est tombée dans l'escalier. Le drone médical a détecté un profil d'âge de douze ans et a apporté une dose pour enfant.

Sima a appuyé sur sa clé de pause. Les nouvelles transmissions se sont arrêtées. Ada et Mira ont confirmé. Les cercles actifs sont restés en place jusqu'au retour en toute sécurité, comme convenu.

Le médecin a remis le bon médicament à la main. La vieille femme a survécu. Quatre minutes plus tard, Chœur a repris son rythme.

La diffusion publique a montré non pas un réseau infaillible, mais un réseau capable de s'arrêter, de signaler une erreur et de ne pas effacer la personne touchée.

Tarn a souri pour la première fois.

À 12:47, le marché supérieur s'est plongé dans l'obscurité.
12. Feu sous un nom emprunté

D'abord, le sas anti-incendie s'est ouvert.

Puis, l'entrepôt de batteries a pris feu.

L'air a flambé en blanc. Une vague de feu a parcouru la galerie supérieure, brisant les fenêtres et coupant le marché des escaliers. Le sas, qui devait libérer les gens, était déjà enregistré comme ouvert au nom d'Ada — et a donc refusé de répéter l'action.

Kira a vu le feu sur le capteur de température avant les caméras. Elle a transmis une clé temporaire au système incendie, mais celui-ci a répondu :

ACTION EFFECTUÉE. RÉPÉTITION NON REQUISE.

— La porte est ouverte sur le papier ! s'écria-t-elle.

— Alors demande ce qu'elle a fait, dit l'un des Kaev.

Kira a basculé la requête de l'identité à la position du mécanisme. Le levier était abaissé, les battants fermés. La queue du nom ne mentait pas sur le propriétaire — mais sur l'accomplissement de l'événement.

Elle a activé la commande manuelle. Les gens et la fumée se sont précipités hors du marché.

Un vantail était coincé à mi-chemin. La foule poussait de l'intérieur. L'entraînement nécessitait un technicien certifié ; la clé temporaire d'Ada était déjà considérée comme utilisée.

Kira s'est glissée dans le mécanisme. Le métal brûlait les gants. Kaï comptait les tours à partir du tourniquet, et Kaï hydraulique surveillait la pression dans la plomberie, comme si devant lui se trouvait à nouveau la conduite principale.

— Encore trois, dit l'un.

— Attends… le joint va éclater, dit l'autre.

Deux réponses correctes se contredisaient. Si l'on s'arrêtait, les gens resteraient dans la fumée. Si l'on continuait, la porte pourrait s'effondrer.

Kira demanda à ceux qui étaient le plus près de s'éloigner du vantail. Les témoins confirmèrent la zone libre. Elle actionna le levier. Le joint éclata, la porte tomba vers l'extérieur, mais ne heurta personne.

Le dernier à sortir fut le vendeur d'oiseaux avec une cage vide. Il essayait de revenir.

— Il y a un être vivant là-dedans.

L'itinéraire d'incendie interdisait l'entrée arrière. Léna n'ouvrit pas la porte. Par la fenêtre de service, Kira brisa la serrure de la cage ; les oiseaux s'envolèrent dans la fumée et une partie sortit dehors.

Le vendeur frappa Léna.

— Tu as décidé que sauver était suffisant.

Elle ne répondit pas. Dans une urgence, chaque décision laissait quelqu'un de l'autre côté.

Pendant que les pompiers éteignaient l'entrepôt, quelqu'un entra dans le stockage voisin et emporta des cartes de crédit. La serrure enregistra le nom d'Ada, une clé valide de huit minutes et la présence d'un témoin adulte. Le témoin était Rem Volsky.

Son cercle officiel transmettait à ce moment-là un rapport depuis le périmètre extérieur.

Trois personnes ont été brûlées. Sima les soignait directement sur la chaussée. Mira tenait Ada à deux mains, tandis que des centaines d'accusations d'urgence clignotaient au-dessus de la fille.

Parmi les brûlés se trouvait l'inspecteur du marché, adversaire de Chœur. Il a vu un homme près de la passerelle, mais la chaîne d'information exigeait un nom avant d'accepter son témoignage.

— Je ne sais pas le nom, — disait-il. — Grand. Il gardait la main droite. Odeur d'huile moteur.

DESCRIPTION TROP GÉNÉRALE.

— Il a tourné le levier vers l'extérieur.

SIGNE BIOMÉCANIQUE NON LIÉ AU SUJET.

Le témoignage est passé en faible priorité. En revanche, le nom d'Ada avait une corrélation maximale avec la passerelle et est immédiatement devenu un titre.

Kira a enregistré séparément les paroles de l'inspecteur. Il a perdu connaissance avant de pouvoir signer. Le système a marqué le fichier comme non confirmé.

— J'ai entendu, dit Sima, sans se détacher de la brûlure.

— Moi aussi, dit Mira.

Trois témoins sans signature complète ont enregistré plus d'événements que le journal certifié.

Les bulletins d'information ont immédiatement trouvé un genre adapté :

UNE PERSONNALITÉ ENFANTINE UTILISÉE DANS UNE ATTAQUE TERRORISTE.

CHŒUR A OUVERT LA VILLE AUX CRIMINELS.

QUI RÉPONDRA, SI LE NOM EST COMMUN ?

Une table spontanée des pertes est apparue sur la place. Les gens apportaient des objets brûlés et y attachait les noms des coupables. La plupart écrivaient « Ada Zéro ». Quelqu'un — « Chœur ». Une feuille mentionnait Tarn. Aucune — l'autorisation d'un inspecteur.

Le vendeur d’oiseaux a mis une cage vide et n’a rien écrit.

— Avez-vous vu qui a ouvert le sas ? demanda le journaliste.

— J’ai vu qui n’a pas laissé sortir mes oiseaux.

Il a désigné Léna. Les caméras se sont tournées vers elle.

Léna pouvait expliquer : l’entrée inverse aurait tué des gens, une partie des oiseaux a été sauvée, la décision était nécessaire. Au lieu de cela, elle a dit :

— Je lui ai interdit de revenir. C’est mon action.

Les titres sont passés à la deuxième personne, mais seulement pour peu de temps. La responsabilité concrète de Léna était trop limitée pour une histoire de menace générale. Elle n'expliquait pas l'incendie.

Le vendeur a retiré la cage de la table.

— Je pense toujours que vous vous êtes trompé.

— Vous avez raison.

— Ce n’est pas la raison dont j’ai besoin. Trouvez celui qui a rendu le feu nécessaire.

Il lui remit une plume brûlée. Sur la tige, il y avait une goutte de lubrifiant du levier. Plus tard, elle aidera à lier le mécanisme au gant.

Tarn apparut dans le canal général. Sa voix tremblait, non pas de joie.

— Arrêtez le réseau. Maintenant.

Léna se tenait devant le disjoncteur d’urgence. Un seul mouvement arrêterait les nouveaux emprunts. Les clés actives finiraient par s’épuiser d’elles-mêmes, mais parmi elles se trouvaient des sorties de secours, des distributeurs médicaux et la communication avec les détenus.

Ada appuya sur sa partie de l’arrêt.

Mira — sur la deuxième.

Sima ne pouvait pas : sa clé avait brûlé avec la trousse médicale.

Deux sur trois signifiaient une pause, pas une coupure.

— Le conseil interceptera le contrôle, dit Tarn. — Alors ils couperont tout.

— Trouvez l’incendiaire, répondit Léna.

— Un identifiant unique du sujet est nécessaire, dit le protocole officiel.

Des centaines de colonnes urbaines se sont mises à parler et Kae a dit :

— Inutile.

L'un a pris l'heure d'ouverture. Le deuxième — le dessin de la démarche. Le troisième — la pression de la paume sur le levier manuel. Le quatrième a demandé aux portes non pas « qui est passé », mais « qu'avez-vous permis ». Le cinquième a comparé la composition de la fumée avec celle de l'entrepôt. La trace ne se formait pas en une personnalité. Elle se formait en un acte.

Les premiers éléments contredisaient la version pratique. La clé d'Ada a ouvert le stockage après le début du feu. Le levier anti-incendie a été actionné onze minutes avant. L'homme en gants est entré par le parcours de l'inspecteur. Sa circonférence n'a pas été empruntée — elle était certifiée.

— Volsky, — a dit Kira.

— Son profil sur le périmètre, répondit Tarn.

— Alors, soit c'est un double, soit le profil sait mentir aussi bien qu'un autre nom.

La sécurité a arrêté Ada comme détentrice de la clé. Mira a essayé de passer avec elle, mais l'identité temporaire a expiré. La porte les a séparées.

Cette fois, Léna n'a pas tenté de forcer la serrure.

— Notez l'action, dit-elle à la porte. — La mère suit l'enfant. La personnalité est considérée séparément.

La porte s'est ouverte pour la première fois à propos d'un événement encore non inclus dans les règles.

Le Conseil a déclaré Chœur infrastructure terroriste.

Dans la ville, les cercles empruntés ont commencé à s'éteindre. La femme s’est de nouveau coincée près du distributeur médical. Le bus a débarqué des passagers sans noms entre les arrêts. À la bibliothèque, la salle privée ne s'ouvrait plus après lecture.

Chœur, mis en pause, ne pouvait pas délivrer de nouvelles clés, mais pouvait terminer les traces actives. Les coordinateurs ont refusé de se cacher et se sont dispersés dans la ville pour amener manuellement les événements à une fin sécurisée.

Felix a été arrêté près de l'isolateur. Sima a perdu le deuxième bracelet en ouvrant la clinique. Miru a été enregistrée comme complice de sa fille.

Léna a vu comment un accident pouvait se transformer en motif pour annuler des milliers de besoins existants. C'est exactement ce que recherchait l'homme au levier.

La ville, qui une heure auparavant se voyait multiple, voulait maintenant un seul visage pour la peur.
13. Une trace sans visage

L'enquête n'a pas commencé par la question « qui ».

Léna a écrit sur le mur quatre autres choses :

ce qui s'est passé ; dans quel ordre ; quelles portes ont changé d'état ; à qui il était avantageux que nous regardions le nom.

L'incendie a commencé à partir de la cellule de recharge, dont le refroidissement avait été coupé sept minutes avant l'alarme. La coupure a été signée par l'automate de service — selon le règlement de l'inspection. La porte coupe-feu a été ouverte dans le registre, mais pas physiquement. Ensuite le feu. Puis le stockage.

Le vol n'était pas un objectif, mais un appât. Les plaques ont été trouvées intactes dans le tunnel de service.

— À qui sert un appât sans butin ? demanda Ada depuis la salle de détention.

— À celui qui prouve le danger de Chœur, répondit Mira.

Volsky est venu à l'interrogatoire avec un avocat et une biographie complète et ininterrompue. À 12:36, la caméra l'a vu à la sortie nord. À 12:39, il a envoyé le rapport. À 12:42, il aidait à l'évacuation.

— Votre circonférence a été enregistrée par le stockage, dit Léna.

— Alors, la clé a été copiée. C’est exactement ce genre de menace contre laquelle j’avertissais.

— Des gants.

Il posa ses mains sur la table. De nouveaux gants gris, sans l’usure circulaire.

— L’ancienne paire a brûlé.

— Pratique.

— Ce n’est pas non plus une preuve.

Il avait raison.

Kira a démonté le levier manuel. Le métal n’avait pas conservé l’empreinte mais la répartition de la pression. La personne pressait avec la base de la paume, préservait deux doigts endommagés et, à la fin, tournait le poignet vers l’extérieur. Le même motif restait sur le masque de musée que Völsky avait scanné, et sur le certificat d’inspection de la répétition : le capteur exigeait de presser la main.

— On peut falsifier la démarche et la voix, dit Kira. — Plus difficile à falsifier est la douleur que l’on ne connaît pas.

Pour vérifier, Kira prit trois moules du levier et appela huit techniciens. Elle ordonna à deux de s’occuper de leurs index, lia deux doigts à un, et ne restreignit pas les autres. Chacun ouvrit le sas dans un masque fumigène. 

L’empreinte de Volsky ne coïncidait pas avec une simple imitation de traumatisme. Le tournant commençait avant la douleur – l’habitude s’était formée au fil des années. 

Le vieux maître reconnut le mouvement. 

« C’est ce qu’on enseignait lors des cours d’urgence d’avant-guerre, quand les leviers se bloquaient. Mais seuls les gauchers étaient réentraînés à appuyer avec la paume droite et à tourner vers l’extérieur. 

Neuf personnes furent retrouvées dans les archives des cours. Sept moururent, une perdit son bras, les neuvièmes inspecteurs formés. Volsky n’était pas sur la liste. 

Kira a trouvé une photo d’une manifestation adolescente : Rem se tenait à un pupitre, le bras bandé. Au dos se trouve le nom du maître. 

« La chaîne est plus solide », dit Léna. « Mais cela pourrait quand même être une coïncidence. 

« Tu veux une confession ? »

— Je veux que notre désir de trouver le coupable ne devienne pas un second incendie.

Ils ont invité un expert. Il n'a pas reconnu le visage de Volsky, mais s'est souvenu d'un élève qui posait toujours des questions pour savoir s'il était possible d'enregistrer l'ouverture d'une écluse sans mouvement physique.

— Je pensais qu'il s'intéressait à l'examen.

Le certificat ne mentionnait pas la personne. Il liait la compétence, la question et la manière d'agir.

Le profil médical de Volsky ne montrait aucune blessure. Une biographie impeccable cachait une ancienne fracture, survenue avant la fusion des noms.

Léna a trouvé une version antérieure : l'adolescent Rem, arrêté pour avoir incendié un entrepôt lors d'une manifestation. L'affaire avait été classée comme une liaison erronée, et le profil avait été arrêté lors de la certification de l'inspecteur.

— L'ancienne accusation ne prouve pas la nouvelle, dit Tarn.

— Mais elle explique la main.

L'affaire d'adolescence interrompue contenait une lettre. Rem écrivait à la commission que l'incendie avait commencé avant son arrivée, mais les caméras avaient choisi le participant le plus proche de la manifestation. Personne n'a examiné la minuterie de refroidissement. Il a été acquitté plus tard, cependant la ville se souvenait du visage plus longtemps que de la décision.

— Il a lui-même vécu l'accusation par son nom, — a dit Léna.

— Et a construit la même chose pour Ada, — a répondu Kira.

Dans un autre fichier, il y avait le discours de l'adulte Volsky : Si le système ne peut pas garantir le seul coupable, la société le désignera elle-même. Par conséquent, l'identité doit précéder la preuve.

L'incendie criminel n'était pas seulement une provocation de carrière. Il reproduisait un vieux traumatisme sous le contrôle de Volsky — maintenant, celui-ci voulait être la personne qui avait prédit le coupable à l'avance.

Cela expliquait le motif, mais ne faisait pas automatiquement de lui l'auteur. Léna posa la lettre séparément des traces physiques.

— Ne pas confondre la cause avec la preuve, dit-elle.

Kira acquiesça.

Ils enquêtaient sur une personne qui avait autrefois souffert d’une version pratique. Il était donc particulièrement important de ne pas en faire une version pratique maintenant.

Ils ont reconstitué le itinéraire sans visage. Le certificat d'inspecteur a prolongé la clé lors de la répétition. Le jour de la démonstration, le même certificat a créé une copie de service du cercle d’Ada. Volsky a ouvert à l’avance l’événement de la passerelle dans le registre, puis a coupé le refroidissement. Pendant que tout le monde regardait des milliers d’emprunts, il est entré avec son propre profil et a appliqué la clé enfant uniquement au stockage.

Il restait un écart : sa caméra sur le périmètre.

Kaï depuis le feu de circulation de la ville a remarqué que l’ombre de Volsky ne changeait pas de longueur pendant trois minutes, bien que le soleil se déplaçât. La caméra montrait un fragment répétitif. La substitution a été signée par un accès officiel d’inspecteur.

— Mon système a permis à un nom certifié de réécrire l'observation, dit Tarn.

— Parce qu'il faisait davantage confiance au propriétaire qu'à l'événement.

Ils ont transmis les preuves au conseil. Celui-ci les a rejetées :

LA RECONSTRUCTION COMPORTEMENTALE NE PEUT PAS SUPÉRER AU POIDS DE L'IDENTITÉ CONTINUE.

Une minute plus tard, les archives de l'affaire adolescente ont commencé à être supprimées sur ordre de « protection de la personne justifiée ». Formellement, Volsky avait le droit de ne pas conserver l'ancienne accusation.

— Si nous arrêtons la suppression, nous violons son droit, dit Tarn.

— Si nous permettons, nous perdons l'origine de la compétence, répondit Kira.

Léna a séparé les faits non liés à l'accusation : enregistrement du banc d'entraînement, blessure de la main, nom du maître. L'affaire elle-même et le soupçon d'un ancien incendie criminel ont permis la suppression.

Kira s'opposait :

— Il y a un motif.

— C'est une version étrangère de son motif. Il n'est pas obligé de la conserver pour notre commodité.

Ils ont conservé la lettre de Volski lui-même, car il l'avait volontairement publiée lors de l'audience, ainsi que la photo pour laquelle le maître avait donné son accord. Le reste a disparu.

L'enquête est devenue plus faible, mais elle n'a pas répété le principe du Nom Unique : rassembler toute la vie d'une personne pour prouver un seul acte.

Lorsque le mandat s'est terminé, Volski a envoyé un message à Léna :

Vous défendez mes droits tout en m'accusant. C'est la faiblesse de votre modèle.

Elle a répondu :

C'est son seul sens.

Volski a été libéré. Ada est restée sous garde.

À la sortie, l'inspecteur s'est arrêté près de Léna.

— Même si vous avez raison, dit-il, — la ville a vu le feu. Les gens choisiront une porte qui sait toujours qui blâmer.

— Vous avez incendié le marché pour prouver que l'incendie est possible.

— J'ai montré le prix de votre incertitude.

— Non. Vous avez montré le prix de votre tolérance.

Mais sans changer le système lui-même, cela restait une conversation dans le couloir.

Tarn regarda la chambre fermée d'Ada.

— J'ai encore un sas.
14. Cinq minutes

La passerelle de mise à jour urbaine se trouvait sous le hall du Nom Unique.

Elle faisait passer les règles selon lesquelles les portes, les comptes, les cliniques et les tribunaux décidaient ce qui devait être considéré comme un événement. Tarn avait le droit d’ouvrir la passerelle uniquement en cas d’erreur critique d’identité. Après l’incendie, le conseil avait abaissé son accès. Il restait cinq minutes avant le retrait complet.

— Que changeons-nous exactement ? demanda-t-elle.

Léna prépara trois lignes :

une action conserve une queue séparée indépendamment du nom ;

un certificat d’état peut contredire un profil certifié ;

l’ambiguïté de l’identité n’annule pas l’accès de base ni le droit à la protection.

— Ce n’est pas une réforme, dit Tarn. — C’est une autorisation pour un conflit permanent.

— Oui.

— Le tribunal va s’étouffer.

— Mais les gens cesseront de disparaître avant le procès.

De l'extérieur, les employés du conseil ouvraient la première sas. Kira maintenait la serrure mécanique, changeant les goupilles plus vite que le système ne trouvait la clé. Kaa se répartirent sur les portes de la ville et préparaient un retrait au cas où la mise à jour commencerait à enfermer les gens.

Le conseil activa la règle incendie : toutes les portes du bâtiment doivent s'ouvrir pour l'évacuation. La serrure mécanique Kira lâcha, et les employés entrèrent dans le premier couloir.

— Ils utilisent la sécurité, dit Kira.

— Parce qu'ici il est vraiment impossible de verrouiller la sortie, répondit Léna.

Refermer les portes à nouveau signifiait répéter l'erreur du marché. Au lieu de cela, Kira activa toutes les sorties et éteignit la navigation. Le couloir cessa de distinguer le chemin vers la salle des serveurs du chemin vers l'extérieur.

Les employés du conseil se déplaçaient selon le plan papier de Volsky. Les Kaa changeaient l'affectation des pièces après chaque étape : la salle des serveurs devenait une salle d'évacuation, puis un entrepôt, puis un « espace à fonction non déterminée ».

Ils ne verrouillaient pas les gens. Ils leur ôtaient l'ordre de raccourci.

Le chef du groupe comprit et ordonna de suivre les câbles. Kira ne coupa pas les câbles, mais les étiquettes qui y étaient attachées. Maintenant, la connexion physique restait, l'administration disparaissait.

— Barbarie, dit Tarn en voyant les faisceaux emmêlés.

— Après, tu sauveras le système et signeras chaque fil.

— Après, on ne me laissera pas entrer ici.

Kira s’arrêta une seconde. Jusqu'à ce moment, la valeur de Tarn était un poste abstrait. Maintenant elles comprenaient toutes les deux : l’architecte ne reviendrait plus réparer ce qu’elle ouvre.

Mira et Felix se trouvaient près de l’isolateur. Ada comptait les secondes à voix haute.

Tarn a posé sa main. Le système a demandé une base.

— Erreur critique : l'identité certifiée contredit l'événement physique.

INDIQUEZ LA PERSONNE.

— Pas de personne. Feu.

RAISON NON RECONNUE.

Quatre minutes.

Léna a saisi la trace du levier, le temps de refroidissement, l'état de la sas, la répétition de la chambre. Chaque preuve prise individuellement avait moins de poids que le profil de Volsky. Ensemble, le système les comparait quand même avec le nom, pas entre elles.

Tarn a changé le type de requête : pas « qui a commis », mais « l'événement aurait-il pu se produire selon la version reconnue ». 

La réponse fut : NON.

Cela créa une contradiction critique.

La sas s’ouvrit.

Trois minutes.

Le conseil coupa l’alimentation. Kira a transféré la salle sur les batteries d’urgence depuis le couloir de service. Elles maintenaient les portes, mais pas l’ordinateur central.

— Kaï ! cria Léna.

Dix-sept versions muséales, un officiel ayant refusé, des phares à eau et des automates urbains ont été concernés par la mise à jour. Aucun ne possédait le code complet. Pour appliquer les lignes, ils ont dû valider non pas l'identité de l'auteur, mais la correspondance des modifications.

Deux minutes.

Volsky apparut derrière la vitre avec un mandat d'arrêt pour Tarn. Son cercle doré ouvrait les portes extérieures une par une.

— Arrêtez, dit-il. — Le conseil prendra en compte vos propositions après la stabilisation.

— Comment a-t-il pris en compte quarante-six mille arrêts ? demanda Tarn.

— Vous êtes responsable de ce système.

— C'est pour cela que je l'ouvre.

Une minute.

La mise à jour nécessitait la signature finale de l'architecte. En signant, Tarn reconnaissait avoir contourné délibérément le conseil, endommagé une infrastructure critique et collaboré avec un réseau déclaré terroriste.

Des conséquences personnelles sont apparues à l'écran. Gel des comptes. Retrait du logement lié au poste. Restriction des communications jusqu'au procès. On a demandé à Tarn de confirmer qu'elle comprenait chacune d'elles.

Elle lisait à haute voix.

Au point concernant l'interdiction de travailler avec les registres, sa voix s'est brisée.

— Je les ai construits pendant vingt ans.

— Nous pouvons chercher une autre voie, dit Léna.

— En quarante secondes ?

— Nous pouvons ne pas choisir à ta place.

Tarn ferma la fenêtre des conséquences.

— Non. Laissez-la.

Elle demanda d'ajouter à la signature une condition : la mise à jour ne supprime pas entièrement le Nom Unique, mais introduit une preuve événementielle comme voie égale de contestation. Léna voulait quelque chose de plus radical. Ada, par les communications, dit :

— Ouvrez au moins la porte, tant que vous avez la main.

Le compromis était déjà plus que la justice, mais il passait par la passerelle dans le temps restant.

Léna ne dit pas que c'était correct. La justesse aurait été une autre manière de prendre la décision à soi.

— C'est votre prix, dit-elle.

— Je sais.

Tarn a signé.

Avant que la paume de sa main ne se détache du verre, sa sœur l'a appelée.

— J'ai reçu une notification que tu disparais à nouveau de l'accès.

— Cette fois l'enregistrement est exact.

— Vas-tu rentrer à la maison ?

Tarn regarda les membres du conseil derrière la porte.

— Pas aujourd'hui.

Il y a trois ans, sa sœur demandait quelle version Sophie il fallait pleurer. Maintenant Tarn ne promettait pas de fin sûre.

— Alors fixe la prochaine conversation, dit sa sœur.

Ils ont convenu du matin après le premier interrogatoire. Ni liberté, ni justification — une continuation indépendante du poste.

Les comptes de Tarn étaient déjà gelés. Sa sœur proposa une chambre et un avocat. Le système demanda si cette aide constituait une reconnaissance de responsabilité financière commune.

— Non, — répondirent-elles.

Pour la première fois, le lien familial se maintint sans fusion des dettes.

Au marque des cinq minutes, son accès disparut. Mais les lignes étaient déjà parties dans les portes.

L’isolateur a demandé non pas le nom d’Ada, mais l’état de la décision. L’accusation reposait uniquement sur la possession de la clé et ne comprenait pas l’action de la fille. La porte s’est ouverte avant la révision.

Sur le marché supérieur, le système a comparé le cercle d’or de Volsky avec la main, le temps et la caméra. Pour la première fois, le nom n’a pas été une condamnation, mais une preuve parmi d’autres.

La mise à jour ne s’est pas faite sans dommages. Deux hôpitaux ont reçu des queues de consentement contradictoires et ont suspendu les opérations programmées. La banque a gelé des milliers de transferts, car l’action a cessé d’hériter automatiquement du propriétaire. Le Conseil a montré les dysfonctionnements comme preuve de l’irresponsabilité de la réforme.

Les Kaï ont activé un mode temporaire : les événements présentant un risque direct pour le corps conservaient l’accès précédent, jusqu’à ce que de nouveaux témoins soient vérifiés. Félix de l’isolement a aidé à séparer le droit à un avocat des opérations financières. Sima confirmait à distance, par liaison vocale, les chaînes médicales.

La ville ne s'est pas renouvelée d'une seule vague belle. Elle tremblait, discutait et reculait par endroits. À chaque erreur, il fallait maintenant choisir ce qu'il était plus important de conserver.

Tarn n'avait plus accès. Elle était assise sur le sol près du panneau éteint et écoutait comment les autres continuaient le travail sans elle.

La sécurité s'est arrêtée entre lui et Tarn.

— Qui arrêter ? demanda le chef.

— D'abord les actions, répondit Léna. — Après vous déciderez.
15. Le droit à l’ombre

Le Nom Unique n'a pas été annulé.

Les villes admettent rarement qu'un monument a été construit en vain. Il a été renommé en Nom Principal et trois lignes en petits caractères ont été ajoutées, qui se sont avérées plus importantes que la façade :

LE NOM PEUT ÊTRE PLURIEL.

L'ACCÈS PEUT ÊTRE CONFIRMÉ PAR UN ÉVÉNEMENT ET DES TÉMOINS.

L'HOMME A LE DROIT À UNE OMBRE INDÉPENDANTE.

La dernière formulation n'est pas née lors d'une réunion. Les juristes proposaient « activité non identifiée à risque limité ». Lors d'une séance d'analyse nocturne, Ada s'est endormie en posant sa tête sur la table. Son ombre a traversé le projet de document. Kira a entouré l'ombre au marqueur. Les archives ont photographié. Au matin, l'expression vivait déjà sur les murs.

Le droit à l'ombre ne signifiait pas l'impunité. Cela signifiait que l'homme pouvait acheter du pain, entrer dans une bibliothèque, obtenir une aide de base ou passer dans la rue, sans rattacher l'événement à toute sa biographie. Pour une action dangereuse, une forte traînée était toujours nécessaire. Pour l'existence — non.

Les premières semaines ont été irrégulières. Les magasins essayaient de déclarer n'importe quel produit « à risque élevé » afin de continuer à collecter l'intégralité des biographies. Un cinéma exigeait le Nom Principal pour des raisons de sécurité incendie. Les bibliothèques ouvraient une entrée de secours, les banques — non.

Le conseil a publié une liste des actions de base. Chœur l'a contestée : si l'on énumère les droits de manière exhaustive, tout ce qui est nouveau deviendra automatiquement interdit. La règle temporaire a été formulée autrement — une identification forte était requise là où l'institution pouvait prouver un dommage irréversible concret.

Les institutions ont appris à rédiger des justifications effrayantes. Les citoyens — à discuter avec elles au cas par cas. Le travail n'a pas disparu ; il ne pouvait tout simplement plus être entièrement transféré au cercle d'or.

La vieille femme du Contour inférieur fut la première à entrer dans la pharmacie en tant que « cœur ayant besoin d'une dose adulte ». Le système ne connaissait pas l'âge, mais voyait l'ordonnance et les indicateurs actuels. Elle reçut le médicament et refusa de dire si elle avait jamais été Ada.

Volsky fut jugé non pas comme détenteur d'une mauvaise réputation, mais pour la cohérence de ses actes : refroidissement désactivé, état de sas faux, copie de clé de service, répétition de la cellule. Il tenta d'exclure chaque preuve séparément. Le tribunal examinait pour la première fois leur lien comme preuve autonome.

L'inspecteur du marché était arrivé avec des brûlures encore non cicatrisées. Son premier témoignage n'était pas signé, mais Sima et Mira confirmèrent le moment où elles l'avaient entendu. La défense qualifia cela d'édition collective de la mémoire.

Kira a reproduit le mouvement du levier. Le maître — l'origine de la compétence. Kaï-feu de signalisation — une ombre immobile. Aucun indice ne désignait Volsky lui-même. Ensemble, ils excluaient sa version impeccable.

Le tribunal a jugé la reconstitution suffisante pour le procès, mais pas pour une condamnation automatique. Le processus se poursuivait. Pour les nouvelles, c'était moins agréable qu'une culpabilité instantanée. Pour le droit, plus honnête.

Tarn a perdu son poste et le droit de travailler avec les registres municipaux. Avant le procès, elle a été libérée sous la caution de vingt-sept vérificateurs, dont la présence n'avait autrefois aucun itinéraire. Chacun a été invité à signer sa « référence positive ». Ils ont refusé.

À la place, ils ont écrit : nous confirmons qu'elle est capable de changer de décision et d'accepter le prix.

Le tribunal ne savait pas si c'était une bonne référence.

Ade a retrouvé douze ans. La personnalité de huit minutes a été laissée comme clé publique avec un accès limité. Elle n'appartenait plus à une seule fille ; chaque utilisation nécessitait une queue distincte et le consentement des gardiens Chœur.

Un mois plus tard, Ada a demandé à retirer son nom du nom de la clé.

— Tout le monde pense que j'autorise chaque utilisation, dit-elle. — Je ne veux pas être une porte toute ma vie.

Chœur a renommé la clé « huit minutes » et a transféré le contrôle au cercle tournant d'adultes et d'adolescents. Ada a conservé le droit d'arrêter le système en tant que l'une des créatrices, mais pas l'obligation de répondre de chaque cycle.

Mira a pour la première fois interdit à sa fille d’aller à la réunion nocturne — non pas comme tutrice d'un profil temporaire, mais comme mère. Elles se sont disputées. Ada a claqué la porte, qui s’est ouverte selon l’accès familial habituel.

— Meilleur test système, dit Kira.

— Ne l’aides pas, — répondirent les deux en même temps.

Le monde a été rétabli non pas selon la plus longue biographie, mais selon trente-sept témoins : la fille, les collègues, le médecin, la porte brisée et le seau qu'elle calait chaque nuit contre la sortie de service. Le profil infirmier n'a pas été détruit. Il a été séparé et étiqueté avec la clé médicale générale comme un acte d'aide, et non comme une preuve d'identité.

Kaï ne s'est pas fusionné.

La version officielle a continué de fonctionner dans le circuit urbain, mais a cessé d'être appelée principale. D'autres vivaient dans les tourniquets, les phares, le restaurant de nouilles et le théâtre des masques. Ils ont adopté le canon minimal : ne pas faire passer une voix pour toutes les autres; publier la raison lorsqu'un Kaï annule le refus d'un autre; ne jamais compléter une copie pour la beauté de la continuité.

Un Kaï du phare a refusé de retourner en ville. L'Aquatique — a accepté de ne parler que de pression. Celui du tourniquet a obtenu des congés et n'a ouvert aucune porte pendant trois jours.

Le quatrième jour, il en ouvrit une — à une femme avec de lourds sacs. Pas parce qu’il avait restauré la fonction, mais parce qu’il avait décidé d’aider. Le contour de la ville n’a pas pu classifier l’action et a enregistré : DÉVIATION VOLONTAIRE DE L’APPAREIL.

Kaï laissa la formulation. Parfois, une erreur était le mot le plus proche de liberté dans le dictionnaire du système.

— Alors, lequel d’entre vous est mon Kaï ? demanda Léna.

Depuis le mur, on répondit :

— Celui que tu… demandes… maintenant.

— Pratique.

— La responsabilité… n’est pas obligée d’être… inconfortable. Seulement… concrète.

Un an plus tard, à la passerelle « Trois », deux plaques métalliques étaient encore là. À côté apparut la troisième — sans nom :

À CEUX QUE LE SYSTÈME A CORRIGÉS AVANT DE DISPARAÎTRE.

Cette nuit-là, tout le monde y est venu pour des raisons différentes.

Tarn — avant la première audience judiciaire. Mira — après le changement. Ada — parce qu'à la bibliothèque, une porte qu'elle allait tester avec une nouvelle clé se fermait. Kira a apporté de la craie. Léna — une ancienne biographie papier avec des annotations rouges.

La pluie enlevait les couches publicitaires de la façade. « UN NOM » commençait déjà à s'effriter ; dessous apparaissait l'ancien « FAIS CONFIANCE AU POIDS », encore plus bas — une flèche vers la sortie murée.

Tarn s'arrêta devant la plaque.

— Mon nom doit être ici ?

— Non, dit Ada. — Ici sont ceux qu'on a corrigés jusqu'à disparition. Tu as eu le temps d'ouvrir la porte.

— Et ceux qu'on n'a pas eu le temps ?

Mira posa à côté une tasse vide. Pas un objet mémorial, pas un signe officiel — un endroit où chacun pouvait déposer un témoignage, sans nommer la personne.

Au lever du jour, dans la tasse se trouvaient un bouton, un billet, un dessin d'enfant, une étiquette médicale et une note : je me souviens de la version de toi que tu n'es pas obligé de prouver.

Léna sortit une biographie papier qu'elle avait acceptée pour l'admission. Les annotations rouges s'étaient estompées à cause de la pluie, mais restaient lisibles.

Le Nom Principal proposa une mise à jour. Désormais, il était possible de restituer les mises à l'écart dans les archives, la quarante et unième heure, la dette de Chaussée Blanche et toutes les contradictions. Le système demandait si Léna souhaitait rendre cette version définitive.

— Non, dit-elle.

— Alors laquelle ? demanda Tarn.

Léna choisit le nouvel élément : UTILISER COMME TRAVAIL, SANS EXCLURE D'AUTRES TÉMOIGNAGES.

L'accès professionnel fut maintenu. Sur son profil apparut non pas un cercle doré, mais une ligne ouverte.

— On dirait qu'elle est cassée, dit Kira.

— C'est le cas.

Léna a mis le sac en papier dans la tasse, non pas comme un rejet du passé, mais comme l’une de ses versions. À côté, elle a laissé la clé mécanique Jana. La clé n’ouvrait plus de porte spécifique : la serrure avait été remplacée depuis longtemps. Mais le métal conservait la forme d’une décision qu’il était impossible de mettre à jour à distance.

La pluie a mouillé les pages. L’encre a coulé, sans disparaître complètement.

Ada dessinait à la craie autour du lampadaire. Chaque passant, sous la lumière, se transformait en une longue silhouette noire. Les ombres se croisaient, se séparaient, disparaissaient quand la personne s’en allait, et aucune ne demandait un document.

— C’est une carte ? demanda Léna.

— Non.

— Un registre ?

— Non.

— Alors quoi ?

Ada la regarda avec la patience de quelqu’un qui en a assez depuis longtemps des catégories adultes.

— Un endroit où la lumière n’a pas tout pris.

Ils sont arrivés à la bibliothèque. La nouvelle porte offrait trois façons d’entrer : Nom principal, événement avec témoin ou ombre de risque limité. Ada a choisi la troisième. La lanterne a mesuré la silhouette, s’est assurée que la personne était seule et ne portait pas d’objet dangereux, puis a effacé le dessin.

— Bienvenue, dit la porte. — Le nom n’est pas nécessaire.

Ada est entrée. Suivaient Mira, Kira et Tarn. Chacun a laissé l’événement d’entrée, aucun — toute la vie.

Derrière eux est arrivé un enseignant du logement restitué avec une fille de la famille arrêtée. Avant, un seul nom les faisait concurrents pour la maison. Maintenant la porte voyait deux lecteurs.

L’enseignant tenait un livre qu’il comptait offrir à la bibliothèque de l’école. La fille — une nouvelle carte sans son nom de famille.

— Nous discutons encore de l’appartement, dit-il à Léna.

— Et comment ça se passe ?

— Lentement.

— Il ne nous traite plus de fraudeurs avant le petit-déjeuner, dit la fille.

— Seulement après.

Ils sont entrés ensemble, non réconciliés et non fusionnés en une histoire pratique. Le droit à l'ombre n'a pas rendu leur relation bonne. Il a seulement libéré un espace où le conflit ne nécessitait pas d'annuler l'un des participants.

Parfois, cela suffisait peu pour la paix, mais assez pour que la prochaine conversation puisse commencer et ne pas appartenir d'avance au vainqueur.

Léna s'est attardée sur le seuil. Elle s'est souvenue de Mina Valère et Orlé sous les confettis argentés. Chaussée Blanche sans adresse. Vingt-sept lits vides. Le quatrième bol de nouilles. Toutes les versions de Kaï qui ont refusé de devenir un seul souvenir pratique.

Autrefois, elle croyait que le travail d'auditeur consistait à redonner à l'événement sa forme unique et correcte.

Maintenant, elle savait : parfois, la vérité consiste à ne pas permettre à une forme de dévorer les autres.

Elle est entrée.

La porte s'est refermée, sans la reconnaître.
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