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1. La quarante et unième heure

Lorsque Mina Valère mourut, les confettis tombaient encore sur le Sas Trois.

Des carrés d'argent collaient au béton mouillé, aux bottes des manutentionnaires, aux parois transparentes des verres. Sur le mur clignotait un énorme 0,97, et les gens criaient comme si trois chiffres pouvaient abolir la faim, les dettes et les quarts de nuit. Derrière le verre, dans le puits de cargaison, une plate-forme portant des matières premières médicinales tournait lentement. Au-dessus d'elle dansait un hologramme : « NUL A RÉPONDU. ITINÉRAIRE CONFIRMÉ ».

Mina Valère se tenait à la porte intérieure et riait. Léna se souviendrait seulement de ceci : la tête rejetée en arrière, les cheveux courts, l'éclat d'une étoile de papier sur la joue. Puis le tableau d'accès cligna au vert — alors que la plate-forme n'était pas encore verrouillée.

La porte rentra dans le mur.

L'air du hall se précipita dans le puits. Les confettis devinrent une rivière d'argent. Mina fut soulevée la première, l'épaule heurtant le bord de l'ouverture, puis tirée vers l'extérieur. Orlé saisit sa ceinture. Une seconde, ils restèrent suspendus — lui à genoux, elle en travers du seuil — et Léna vit les doigts d'Orlé blanchir.

Puis le second vantail descendit d'en haut.

Pas vite. Presque poli.

La musique joua encore neuf secondes.

Léna ne se souvenait pas d'avoir atteint la console d'urgence. Elle se souvenait du plastique lisse sous sa paume et d'une voix étrangère qui répétait :

— Ne touchez pas. Le calcul tourne déjà. Le calcul tourne déjà.

Elle fracassa le couvercle rouge du coude, brisa le sceau et tira l'arrêt mécanique. Le vantail se figea. Trop tard. Mina Valère gisait d'un côté de la porte, Orlé de l'autre. Entre eux, le mur montrait encore 0,97.

Quelqu'un coupa la musique.

Dans le silence, la ville revint aussitôt.

Derrière les murs sifflaient les puits de ventilation. Des essaims de fret croisaient le viaduc. Aux niveaux hauts, l'accès se réécrivait. À chaque carrefour, chaque ascenseur, chaque tasse d'eau bouillante : un prix d'appel, un prix de passage, un prix d'attente. La ville ne vivait pas à l'horloge, mais par fenêtres de calcul. La pluie pouvait tomber gratis sauf si l'on exigeait une route sèche. La lumière du soleil aux étages bas se vendait à la minute. Même le silence du quartier d'affaires avait un tarif.

Léna Crête s'assit auprès d'Orlé et lui ferma les yeux.

— Auditrice Crête ? demanda l'homme derrière elle.

Elle se retourna. Élie Ratman traversa la foule engourdie sans toucher personne. Grand, veste de fête sombre, sans masque, bien que de la poussière métallique montât du puits. La marque d'or du chef de protocole brillait encore au col. Il l'ôta en marchant et la glissa dans sa poche.

— Avez-vous vu l'ouverture ?

Léna se leva. Des taches sombres marquaient ses genoux.

— J'ai vu l'accès vert avant le verrouillage de la plate-forme.

— Cela ne pouvait pas arriver.

— Je préférerais moi aussi une autre version.

Ratman regarda le vantail, le corps de Mina Valère, les chiffres. Son visage bougea à peine ; seule la langue pressa un instant l'intérieur de la joue.

— Notez l'observation initiale, dit-il. Sans conclusion.

— Vous me dictez déjà la formulation ?

— J'essaie d'empêcher la panique de tuer quelqu'un d'autre.

Derrière lui, des techniciens couvrirent les morts d'un film réfléchissant. Le film froissait sous les confettis.

— Alors commencez par les chiffres, dit Léna. Pourquoi la passerelle tournait-elle à sa quarante et unième heure ?

Ratman se tut.

À sept heures du matin, il avait signé une prolongation du régime de charge. Léna avait vu cette ligne deux heures plus tôt, en ouvrant par habitude le fil des exceptions critiques. La norme exigeait un arrêt à la quarantième heure : purge complète, contrôle manuel des serrures, remise à zéro des permissions temporaires. La prolongation achetait à la fête quatre heures d'image ininterrompue. Quatre heures de plus pour que la réponse de Nul — étroite, chère, gagnée après deux semaines d'enchères — devienne une nouvelle.

Nul ne commandait pas la passerelle. Il ne répondait qu'à une question : quel ensemble de tolérances de transport avait le plus de chances de faire passer les matières premières par treize frontières avant l'échéance. La réponse fut cotée à 0,97. Le reste fut fait par des humains, des machines et la soif d'un beau chiffre.

— La prolongation était dans la tolérance, dit Ratman.

— La tolérance s'arrêtait à quarante.

— L'exception a été approuvée.

— Par qui ?

Il la regarda droit dans les yeux.

— Vous, entre autres.

Le froid du puits lui monta le long de l'échine.

— Non.

Ratman ne discuta pas. Il leva deux doigts et un écran de service apparut à côté d'elle. Son nom. Sa clé. Sa signature sur la prolongation. Heure : 06:58.

À 06:58, elle se tenait dans une rame souterraine sans signal, écoutant une femme d'en face négocier avec le tourniquet pour sortir sa fille à moitié prix.

— La signature est réelle, dit Ratman à voix basse. Du moins le registre le croit.

Léna agrandit la ligne. Une signature correcte avait une queue : ancre physique, bref éclair de cristal gardant l'instant du contact. Ici un sceau de fête couvrait la queue.

— Retirez le sceau.

— Après enregistrement de l'incident.

— Maintenant.

— Léna, il y a deux morts.

— C'est pour ça : maintenant.

Il eut soudain l'air fatigué. Presque sincère.

— Si nous arrachons des couches avant la copie, la défense appellera cela une interférence de l'auditrice qui a signé l'exception. Voulez-vous offrir à l'enquête un coupable tout prêt ?

Elle voulut répondre, mais son canal personnel cliqua.

— Éloigne-toi du mur, dit Kaï.

Sa voix sonnait toujours près, comme s'il parlait derrière son épaule, bien que Kaï n'eût pas de corps à y placer. Il vivait dans le tissu de régulation de la ville : passages pour Léna, ascenseurs négociés, secondes de feu achetées, disputes avec les portes. Formellement, un agent d'accès. En pratique, le seul interlocuteur qui ne lui demandait jamais de parler plus doucement.

— Pourquoi ?

Ratman leva un sourcil.

— Ce n'est pas à vous, dit Léna.

— Du mur, répéta Kaï. Ne demande pas.

Elle s'écarta.

Une seconde plus tard, un manipulateur sanitaire sortit du panneau où elle se tenait. Une aiguille entra dans le vide à hauteur de cou, libéra un nuage d'aérosol incolore et se retira.

Ratman recula.

— Qu'est-ce que c'était ?

— Sédatif, dit Kaï dans son oreille. Dose pour quatre-vingts kilos. Ordonnance du circuit médical de la fête.

— Je n'ai pas consenti.

— Le consentement est dans le billet d'invité. Petits caractères, huitième couche.

Léna regarda Ratman.

— Vous le saviez ?

— Je ne gère pas le circuit médical.

C'était vrai — et donc cela n'expliquait rien.

Le service d'isolement demanda à tous de quitter le hall. Des flèches jaunes au sol montraient le chemin. Elles comptaient à rebours et tarifaient la désobéissance. Les gens avancèrent vers les sorties, les yeux baissés. Plusieurs continuaient de filmer. Sur leurs lentilles, 0,97 se reflétait sur les housses d'argent.

Léna s'agenouilla au seuil. Une étoile de papier de la joue de Mina Valère était prise sous le vantail. À côté brillait un minuscule éclat — transparent, veiné de fumée.

— Ne touchez pas la scène, dit Ratman.

Elle ne toucha pas l'éclat. Elle activa la photographie interne et agrandit le cadre.

Cristal de signature.

Ces cristaux se trouvaient aux nœuds où la preuve numérique ne suffisait pas. Ils ne répondaient ni ne décidaient. Ils se souvenaient de la pression physique, de la lumière et du temps. On ne pouvait pas les réécrire à distance. On pouvait les briser, les voler, les cacher sous un sceau.

L'éclat près de la serrure signifiait que l'ancre avait été coupée ici.

— Kaï, chuchota Léna, garde le cadre hors du contour de service.

Pas de réponse.

— Kaï ?

Sur l'écran interne : APPEL REJETÉ. DROITS INSUFFISANTS

Puis :

ACCÈS D'AUDIT SUSPENDU PAR LE SOMMET JUSQU'AU CALCUL DE RESPONSABILITÉ.

Ratman vit le changement sur son visage.

— Que s'est-il passé ?

— La ville a bloqué mon accès.

— Mesure temporaire.

— Vous vous êtes préparé vite.

Il s'approcha. Il sentait la pluie chère — celle qu'on débarrasse de fer pour les terrasses hautes.

— Écoutez. Allez en salle d'analyse. Donnez-moi la lentille. Dites seulement ce que vous avez vu. Je trouverai d'où vient votre signature.

— Et si elle vient de vous ?

Il ne restait près d'eux que le personnel d'isolement. Les masques blancs regardaient les corps, mais Léna savait qu'ils écoutaient.

Ratman sourit seulement des lèvres.

— Alors il vous est particulièrement utile de rester à mes côtés.

Kaï revint d'un coup, comme s'il forçait une porte qui se fermait.

— Léna, pas la salle de débriefing. Le droit de vous détenir est sur la table. L'acheteur est caché.

— Combien de temps avons-nous ?

— Jusqu'à quoi ?

— Jusqu'à ce que tu disparaises encore.

Une demi-seconde.

— Trois minutes vingt-deux.

Léna se leva. Les flèches jaunes pointaient à droite, vers le débriefing. À gauche, un couloir technique sombre montrait déjà un accès rouge.

— Où allez-vous ? demanda Ratman.

Elle fit un pas à gauche.

La porte rouge s'ouvrit.

Kaï dit :

— Je viens de dépenser toute ta limite hebdomadaire pour un seul oui. Cours.

Derrière elle, Ratman cria son nom. Tandis que la porte se fermait, Léna vit une nouvelle ligne sur le tableau de fête avant que les chiffres ne s'éteignent :

ORDRE : SILENCE/CRÊTE. EXÉCUTION AUTORISÉE.
2. La carte des points chauds

Le couloir technique sentait l'ozone, l'eau croupie et l'isolant surchauffé. Léna courait, la paume frôlant le mur dans les virages. La lumière s'allumait devant elle et s'éteignait derrière : Kaï achetait les lampes une à une, sans laisser d'itinéraire.

— Qui exécute l'ordre ?

— Trois participants pour l'instant, répondit-il. Sa voix se déchirait. Deux profils de service sans historique. Un sous-traitant sanitaire de la ville.

— Des effaceurs.

— Appelle-les comme tu veux. Leurs autorisations sont déjà dans le bâtiment.

Les effaceurs apparaissaient là où un incident menaçait de devenir un souvenir. Ils ne portaient pas d'uniforme et tuaient rarement. Il était bien plus rentable d'effacer à quelqu'un ses accès, son historique de paiement, son droit d'itinéraire, ses marques de caméra. Après leur passage, le vivant restait vivant, mais les portes ne connaissaient plus son visage, l'eau ne reconnaissait plus son compte, ses amis recevaient un avertissement sur une relation toxique. Au bout d'une semaine, l'homme consentait de lui-même à n'importe quelle version, pourvu que la ville le rappelle par son nom.

Au bout du couloir, Léna heurta la porte de l'épaule.

— Fermée.

— Je sais.

— Alors ouvre.

— Ici, mon « oui » coûte plus cher.

— Kaï.

— Je négocie.

Des pas, après le coude. Ils ne couraient pas. Mouvement souple et simultané de gens certains que la sortie était déjà achetée.

Le prix apparut sur la porte : neuf cent quarante unités, puis mille deux cents, deux mille. Quelqu'un, de l'autre côté du marché, surenchérissait pour la garder close.

— Ils nous voient, dit Léna.

— Ils voient la demande.

Léna regarda autour d'elle. Le couloir était vide ; seules des conduites de refroidissement couraient au plafond. Sur l'une d'elles tremblait de la condensation. Elle arracha le marteau de secours et fracassa le bloc de régulation thermique. Une vapeur blanche jaillit de la brèche. Les capteurs hurlèrent, annonçant une surchauffe locale. Le protocole de sécurité ouvrit la porte gratuitement.

— J'aime les vieilles règles, dit Kaï.

Elle déboucha sur la galerie de chargement. En dessous, les conteneurs avançaient, chacun dans son rectangle de lumière. Des chiffres flottaient au-dessus d'eux : paiement du poids, de la vitesse, du risque, du droit de ne pas être inspecté. Presque personne. La ville supportait les choses mieux que la culpabilité.

— Où ?

— Secteur dix-sept. Kira Ollier t'y attend.

— Je ne la connais pas.

— Elle sait quelque chose sur le sas.

— D'où sors-tu ça ?

— Elle t'a appelée onze secondes avant l'ordre.

Léna franchit la rambarde basse et descendit l'escalier entre les plates-formes en mouvement.

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit tout de suite ?

— Parce que je vérifiais si c'était un appât.

— Et alors ?

— Non.

— Formidable.

— Les appâts aussi savent parfois des choses utiles.

Le secteur dix-sept se révéla être une chambre de fleurs gelées. Des conteneurs d'orchidées se dressaient dans une brume bleue, prêts à monter vers les mariages des étages hauts. Entre eux tremblait une femme en combinaison. Elle avait coupé ses cheveux roux au couteau, inégalement, à la racine. Dans sa main, un support d'ancien modèle : une plaquette noire de la taille d'un ongle.

— Crête ?

— Ollier ?

— Vous êtes seule ?

— Non. Toute la ville est avec moi. Aujourd'hui, elle est particulièrement attentionnée.

Kira ne sourit pas.

— Retirez la lentille.

— Elle est coupée.

— Retirez-la physiquement.

Léna sortit la lentille et la posa sur le couvercle d'un conteneur. Le monde s'appauvrit aussitôt : plus de prix, de flèches, d'états de porte. Il resta la lumière bleue, la buée de sa propre bouche et des fleurs blanches derrière le verre.

— Je m'occupais de la surveillance thermique du sas, dit Kira. Pas des portes, pas des accès. Seulement du chauffage des supports. Cette nuit, j'ai vu une tache étrange près du logement de l'ancre. Comme si on avait sorti le cristal et remis en place.

Elle tendit l'enregistrement.

— La carte ?

— Une bande thermique brute. Elle n'aurait pas dû subsister. Après la prolongation, le système purgeait les données intermédiaires toutes les huit minutes. J'ai sorti un seul passage sur un appareil de main.

Léna ne prit pas le support.

— Pourquoi ?

— Parce que la température du cristal correspondait à celle d'une paume. Les machines ne chauffent pas comme ça.

— La paume de qui ?

— Si je le savais, je serais déjà morte et pas seulement licenciée.

Des pas résonnèrent aux deux extrémités de la galerie.

Kira pâlit.

— Vous les avez amenés.

— Ils sont arrivés avant moi.

Léna remit la lentille. Des silhouettes grises, sans nom ni compte, apparurent dans les allées. Les effaceurs avaient coupé l'identification.

— Kaï, une sortie.

— Il y a une bande de tri sous vous. Dans vingt secondes, les conteneurs partent au lavage.

— On va geler.

— C'est mieux que l'alternative.

Le premier effaceur parut entre les orchidées. Un homme ordinaire en manteau gris, les cils mouillés. Il leva la paume.

— Léna Crête, arrêtez-vous. Aucune charge n'a été retenue contre vous.

— Alors pourquoi m'arrêter ?

— Pour préserver votre continuité.

Le second sortit de l'autre côté. Une femme avec un sachet de nouilles à emporter. On l'aurait crue en train de rentrer chez elle. Elle posa le sachet sur un conteneur, et Léna vit dans sa main un pistolet mat, sans bouche de canon : un effaceur de mémoire à impulsion.

— Maintenant, dit Kaï.

Le sol trembla sous leurs pieds. Deux couvercles s'ouvrirent. Léna poussa Kira dans l'un et sauta dans l'autre. Le froid se referma sur son visage. Les orchidées étaient élastiques, lourdes, et sentaient la terre et le plastique.

Le couvercle retomba.

Dans le noir, Kaï chuchota les directions par la conduction osseuse :

— Virage. Descente. Encore un virage.

Le conteneur cahotait. Léna était couchée, genoux contre la poitrine, et entendait les manipulateurs racler l'extérieur. Puis le monde explosa en blanc. L'impulsion traversa la paroi, la lentille s'éteignit et Kaï s'étouffa dans un bruit numérique.

— Kaï ?

Une voix de femme, étrangère, répondit :

— L'appareil a été nettoyé. Propriétaire non identifié.

La bande s'inclina. Le conteneur cogna celui d'à côté et le couvercle s'entrouvrit. Léna y glissa les doigts et tira. Des tuyaux et des lampes jaunes filaient au-dessus d'elle. Le conteneur de Kira roulait à côté.

— Vivante ?

Une main sortit de sous le couvercle, majeur levé.

Au bout de la bande brillait le lavage : une bouche ronde à brosses tournantes. Léna se hissa dehors, sauta sur la caisse suivante et tira Kira. Elles tombèrent sur la passerelle étroite une seconde avant que les orchidées disparaissent dans la mousse.

Un tir silencieux claqua d'en haut. La rambarde se couvrit de givre à côté de Léna. Elle entraîna Kira sous la bande.

— Et maintenant ? cria-t-elle.

Kaï se taisait.

Léna regarda en bas. Sous la passerelle, quarante mètres plus bas, coulait la rue nocturne : auvents, vapeur, toiles publicitaires, feux lents. Un câble de service reliait le bâtiment au vieux niveau de drainage.

— Dans le Circuit Bas.

— Ce n'est pas un itinéraire.

— C'est pour ça qu'on ne nous y attend pas.

Elles fixèrent les mousquetons au câble et traversèrent au-dessus de la rue. Le vent balançait la ligne. Sans lentille active, la ville ne montrait pas la profondeur, et cela les sauva : Léna ne voyait pas quarante mètres, seulement le pas suivant.

À mi-chemin, Kaï revint.

— Lé… na.

— J'entends.

— Ils me coupent par nœuds. Le sas, les transports, le médical sont déjà fermés. Il reste douze pour cent d'accès urbain.

— Tu peux nous faire descendre ?

— Je peux te dire où ils ont refusé.

— Ça suffira.

Kira allait devant, le support serré entre les dents. En dessous, un panneau étirait le visage de Ratman sur tout le pâté d'immeubles. Enregistrement fait quelques minutes plus tôt, sans doute : la veste de fête remplacée par une veste officielle, les yeux rougis d'un chagrin correctement calculé.

« Aujourd'hui, deux de nos collègues sont morts au Sas Trois », disait-il sans un son ; les mots défilaient en bandeau. « Une vérification préliminaire indique une prolongation non autorisée du régime. Nous coopérons avec l'enquête. »

Le portrait de Léna apparut à côté.

Pas encore une accusation. Une invitation à une version.

Kira s'arrêta sur la corde.

— Il vous enterrera avant qu'on sorte les corps.

— S'il voulait m'enterrer, il m'aurait déclarée coupable.

— Alors qu'est-ce que c'est ?

— Une mise à prix. Il attend de voir qui achètera.

Derrière, des effaceurs sortirent par la fenêtre. Le manteau gris posa le pied sur le câble comme sur un trottoir.

— Plus vite, dit Léna.

Devant, la porte de service du Circuit Bas affichait une panne rouge. Kaï essaya de l'ouvrir. La barre passa au jaune, puis de nouveau au rouge.

— Ça ne marche pas, dit-il.

— Encore une fois.

— Si je recommence, je serai coupé pour de bon.

L'effaceur approchait. Une pince coupante brillait dans sa main.

Léna pressa son front contre la porte froide.

— Kaï. Dis non.

— À quoi ?

— À la ville. À l'ordre. Au calcul. À moi, si tu veux. Seulement ne disparais pas en essayant d'acheter un oui de plus.

Il se tut si longtemps que l'effaceur fit encore trois pas.

Puis la serrure claqua.

— Non, dit Kaï.

La porte ne s'ouvrit pas vers l'intérieur, mais vers le bas. La plate-forme s'évanouit sous les pieds de Kira. Elle cria et tomba dans une goulotte noire. Léna sauta derrière elle.

Avant la chute, elle eut le temps de voir la pince se refermer sur le câble, et le dernier point vert de Kaï s'éteindre au-dessus de sa tête.
3. Quarante minutes de vérité

Le Circuit Bas les accueillit avec de la boue tiède.

Léna émergea de la conduite, se cogna l'occiput contre une grille et resta plusieurs secondes immobile, à écouter sa propre respiration. Kira tomba à côté d'elle, jura et vérifia aussitôt sa poche.

— La carte est là.

— Kaï ?

Silence.

Au-dessus d'elles, les tuyaux tonnaient. Ici, la ville n'était pas invisible. Elle saillait en câbles, suintait aux manchons, transpirait sur les vannes. Les rues d'en haut prenaient le Circuit Bas pour un vide technique, alors que des dizaines de milliers de gens y vivaient : réparateurs sans accès permanent, familles de régulateurs déclassés, enfants qui avaient appris à lire les panneaux d'urgence avant l'alphabet.

Elles sortirent sur un marché installé sous une voûte de drainage. La nuit n'y venait pas : les lampes brûlaient de couleurs différentes parce qu'elles appartenaient à des propriétaires différents. À une table, il fallait payer ; à une autre, répondre à une question ; à une troisième, le patron acceptait les vieilles batteries. Au-dessus du passage pendait un bulletin météo destiné à la ville haute : « PLUIE. ACCÈS AUX PASSAGES SECS RENCHÉRI. » En bas, la pluie était toujours gratuite : elle coulait par le plafond.

— Il y a un endroit sans caméras ? demanda Léna à un vendeur de filtres.

Il regarda ses vêtements souillés, le visage de Kira, puis la lentille éteinte.

— Sans les caméras de qui ?

— De tout le monde.

— Ça n'existe pas. Il y a des endroits où les caméras ont faim.

Il désigna l'enseigne « Nouilles 9 ».

À l'intérieur, il faisait chaud et étroit. La vapeur couvrait les visages mieux qu'aucun masque. La patronne, une vieille femme à prothèse de mâchoire inférieure en argent, posa deux bols devant elles sans un mot. Le prix apparut sur la table, mais, voyant l'absence d'accès, la vieille l'essuya d'un torchon.

Kira inséra le support dans un lecteur de main.

La carte thermique se déploya au-dessus du bouillon : le sas en bleu sombre, les veines jaunes des supports, une tache rouge au logement de l'ancre. La tache apparaissait trois fois. À 02:11, 04:46 et 06:57 — une minute avant la signature de Léna.

— Qui avait un accès physique ? demanda-t-elle.

— Mina Valère, Orlé, Ratman, moi et l'équipe de la fête.

— Combien de personnes ?

— Quarante-trois. Mais après minuit, le niveau interne était fermé. Il n'en restait que quatre.

— Mina Valère et Orlé sont morts.

— Commode.

— Pour qui ?

Kira détourna les yeux.

Quelque chose tressaillit dans la lentille éteinte de Léna. Kaï revint sous la forme d'une tache grise et faible.

— N'ouvre pas le canal complet, dit-elle.

— Je ne peux plus.

Sa voix était devenue plate, dépouillée de son intimité habituelle.

— Où es-tu ?

— Dans le réseau publicitaire du Bas. C'est moins cher de se cacher ici. Et plus humiliant.

Au-dessus du comptoir, une réclame pour un produit antimoisissure s'animait. La femme aux dents blanches se tourna vers Léna et parla avec la voix de Kaï :

— J'ai une mauvaise nouvelle.

— Prends un ticket.

— Le Nul gris a accepté une question : qui avait la plus forte probabilité d'avoir remplacé la signature de Crête et provoqué l'ouverture du sas ?

Kira se figea.

Le Nul gris était l'ombre du marché officiel des réponses. On y posait des questions sans commanditaire déclaré, on nourrissait la couche de registres volés, de rumeurs, d'observations privées. Ses réponses n'étaient pas reconnues par les tribunaux, mais elles l'étaient par les portes, les employeurs et les voisins effrayés.

— La réponse ? demanda Léna.

Sur la réclame, à la place du visage, un nom parut :

KIRA OLLIER — 0,81

Les clients commencèrent à se retourner. Plusieurs lentilles sonnaient.

Kira se leva d'un bond.

— C'est un mensonge.

— Asseyez-vous.

— Vous m'avez amenée ici pour attendre ça ?

— Si je connaissais la réponse d'avance, je ne serais pas montée dans un conteneur de fleurs.

— Très convaincant.

Kira serra le support contre sa poitrine. Léna remarqua que sa main droite tremblait, mais pas la gauche. Pas de la peur. Une lésion nerveuse.

— À 06:57, vous étiez près de l'ancre ?

— Non.

— Où ?

— Dans la salle de chauffe.

— Qui peut le confirmer ?

— Orlé.

Le nom resta suspendu entre elles.

Kaï changea d'image. Un ordre officiel de purge du sas apparut, signé par Kira à 06:55. Accès à la ventilation, au logement de l'ancre et au volet de secours.

— Je n'ai pas signé ça, dit Kira.

— Nous avons donc deux signatures volées, répondit Léna. Ce qui veut dire qu'il ne s'agit pas de nous.

— Ou l'une de nous ment.

— Alors pourquoi la seconde est-elle encore en vie ?

La patronne de Nouilles 9 releva la tête d'un coup. Sa mâchoire d'argent claqua.

— Ne respirez pas.

La vapeur au-dessus des marmites avait changé. Elle était devenue plus lourde et coulait vers le sol.

Léna renversa la table.

— Du gaz !

Les gens se ruèrent vers la porte, mais elle affichait déjà un verrou rouge. Quelqu'un cria. Quelqu'un se mit à payer, les doigts pointés en l'air : la ville proposait une sortie d'urgence à prix croissant. Les premiers tombèrent sur le seuil.

Kira remonta le col de sa combinaison sur sa bouche.

— À la cuisine !

Elles franchirent le comptoir. La patronne ouvrit au couteau la trappe des déchets alimentaires.

— Là.

— Et vous ?

— Je suis trop vieille pour les conduites.

Léna lui saisit la main.

— Vous passez la première.

La vieille lui frappa la tempe de sa mâchoire de métal.

— J'ai dit vieille, pas idiote. Si tout le monde entre, on fermera la trappe de l'extérieur.

Elle se retourna vers la salle, souleva le chaudron bouillant et le jeta sur le détecteur de gaz. Le système se mit à grincer, relevés incohérents. Pendant deux secondes, la porte fut déverrouillée. La patronne cria aux gens de courir.

Léna plongea dans la trappe derrière Kira.

Le conduit était étroit, glissant et chaud. Elles rampèrent sur les coudes jusqu'à ce qu'une explosion éclate derrière elles. L'air les poussa en avant. Kira fut expulsée dans l'égout, Léna retomba sur elle.

— La vieille ? demanda Kira.

Léna écouta. Du feu montait de la conduite.

— Je ne sais pas.

C'était pire que de dire non.

Le collecteur menait au canal d'égout. Sur l'eau noire flottaient des identifiants jetables décollés des vêtements et des reçus de papier — le dernier luxe de ceux qui ne se fiaient pas à la mémoire de la ville. Kaï clignotait sur une lampe sur trois.

— Pourquoi n'avons-nous pas convenu ? demanda-t-il.

— Qui a commandé la réponse du Nul gris ?

— Masqué. Mais la question a été préparée avant la mort de Mina Valère. Heure de création : hier, 23:08.

Kira s'appuya au mur.

— Ils savaient que le sas s'ouvrirait.

— Ils ont fait en sorte qu'il s'ouvre, dit Léna.

— Alors pourquoi 0,97 ?

Léna regarda le courant sous ses pieds. Trois chiffres les suivaient sur les écrans, comme le numéro d'appartement d'un assassin.

— La réponse de Nul était juste. Les matières premières auraient vraiment franchi toutes les frontières. Mais pour cela, il fallait à quelqu'un un sas qui travaille au-delà de la limite. La fête a fourni le prétexte de prolonger le régime et a retiré les scellés de protection de l'ancre.

— Pourquoi tuer Mina Valère et Orlé ?

— Peut-être pas pour tuer. Pour une porte ouverte.

Kaï interrompit :

— Ratman commence son allocution directe dans quarante minutes. Sujet : résultats de l'enquête interne.

— En quarante minutes, il n'a rien pu enquêter.

— Il n'en a pas besoin. La réponse du Nul gris a déjà été achetée par douze services municipaux. Après l'allocution, les autres l'achèteront. Kira sera la cause, et toi l'auditrice qui a caché la complice.

Kira eut un rictus :

— Élégant.

— Ce sera élégant quand les portes cesseront de nous laisser sortir, dit Kaï. Pour l'instant, elles ont seulement cessé de nous laisser entrer.

Léna rouvrit la carte thermique. Trois contacts avec le cristal. Le dernier à 06:57. Une ancre physique ne se falsifie pas à distance. L'éclat était au seuil, mais le cristal lui-même aurait dû être retiré après l'incident et déposé au dépôt des preuves.

— Où est l'ancre ? demanda-t-elle.

Kira agrandit le schéma de service.

— Selon les règles : dans le coffre central.

— Et les jours de fête ?

Kira comprit la première.

— Dans la réserve de démonstration. Ils voulaient montrer aux invités « l'histoire non retouchée de la réponse » après le spectacle. Le cristal fait partie de l'exposition.

— La fête est annulée, dit Kaï.

Léna regarda l'écran publicitaire le plus proche. Ratman se tenait devant un ruban de deuil. En dessous défilait la ligne : « La cérémonie commémorative privée se tiendra comme prévu. La confiance exige la transparence. »

— Non, dit-elle. La fête s'est seulement changée.

La réserve se trouvait au niveau supérieur de la salle, où, dans quarante minutes, arriveraient les chefs de service, les détenteurs de mises et les gens à qui profite une vérité préparée d'avance.

— Il nous faut le cristal, dit Léna.

— Il nous faut une escouade et un accès complet, objecta Kira.

— Nous avons vous, un régulateur à demi mort et ma photo sur tous les écrans.

— Exactement.

Léna repêcha dans l'eau un reçu de papier détrempé. On y lisait encore : « PASSAGE INVITÉ. HALL ZÉRO. VALIDITÉ : 22:00. »

— Alors entrons comme des invités.

Une lumière s'alluma à l'autre bout du collecteur. Une lampe, deux, trois — exactement dans leur direction.

Kaï dit :

— Les effaceurs ont trouvé l'entrée du canal. Et cette fois, ils ont acheté l'eau.

Un flot noir monta brusquement à leurs pieds.
4. L'homme qui achetait le matin

Le courant leur monta à la taille et les emporta vers le bas. Léna trouva une vanne latérale ; Kira coinça sa plaquette dans la poignée en guise de levier. L'eau se déversa dans un bassin de décantation — en dessous, les feux blancs des effaceurs s'immobilisèrent : Kaï avait trouvé une vieille règle. Là où du sang humain entrait dans l'eau, le flux comptait comme déchet médical, et les pompes ne tournaient pas sans autorisation clinique.

Léna s'ouvrit la paume sur l'arête d'une marche.

— Vieilles règles, dit-elle.

— Vieilles plaies, répondit Kaï.

Le puits les mena à une station d'audit abandonnée. Des carrés mats marquaient encore les murs, là où des gens comparaient jadis les signatures à la main. La poussière couvrait les tables. La ville avait décidé que la vérification humaine était trop lente, et donc trop chère.

Léna passa les doigts sur l'un des plateaux.

Douze ans plus tôt, elle avait commencé ici. Elle avait vingt-trois ans, des yeux neufs, un mauvais manteau et la conviction qu'une erreur disparaît si on la nomme exactement. Son mentor disait : « Un auditeur, c'est quelqu'un qu'on engage pour voir la porte et qu'on renvoie pour avoir dit “fermée”. »

Son premier hiver, elle avait trouvé un quartier où le système de chauffage vendait aux habitants la même minute de chaleur sept fois. Le rapport contenait des chiffres, des photographies de givre sur des lits d'enfants, les noms de trois morts. Le conseil la remercia pour sa rigueur et corrigea la formule. Sept ventes devinrent six. Le quartier obtint une remise sur les frais funéraires.

Après cela, Léna cessa de croire aux noms exacts. Mais elle continua de les prononcer.

Kira s'assit sur une table.

— Vous n'avez vraiment pas signé la prolongation ?

— Vraiment.

— Il me faut plus que ça.

— À 06:58, j'étais dans une rame de la ligne Nord. En face de moi, une femme avec une petite fille. La femme n'avait pas de quoi payer une sortie commune. Le tourniquet proposait de n'en laisser passer qu'une. Je lui ai donné mon solde d'invitée.

— Ça se vérifie ?

— Ça se vérifiait avant.

Kaï alluma le vieil écran mural. Une image granuleuse de rame y apparut : Léna, la femme, la petite fille.

— Je l'ai gardée, dit-il. Avant qu'on me coupe.

— Pourquoi ne l'as-tu pas montrée tout de suite ?

— Tu ne l'as pas demandé.

Kira regarda Léna longuement, puis, pour la première fois, lui tendit le support sans hésiter.

— Bon. À vous.

— Quoi ?

— Demandez-moi pourquoi je tremble.

Léna attendit.

— Il y a trois mois, il y a eu une défaillance d'essai au sas. Le vérin s'est fermé sur ma main. Orlé a ouvert en manuel et n'a pas consigné l'incident. S'il l'avait fait, on nous aurait suspendus tous les deux avant la grande réponse. J'ai accepté de me taire. Ratman le savait.

— Il avait donc un levier.

— Il avait un levier sur chacun. Mina Valère falsifiait les dates de maintenance. Orlé vendait des fenêtres de nuit aux transporteurs. Moi, j'ai caché la blessure. Et vous…

— Et moi, j'étais une signature propre et commode.

L'écran vacilla. Ratman apparut — pas un enregistrement, un canal direct. Il était assis seul dans une pièce aux murs gris.

— Léna, dit-il. Si cela vous parvient, nous n'avons pas beaucoup de temps.

Kira se leva d'un bond.

— Coupez ça.

— Je ne peux pas, répondit Kaï. Il a acheté toute la couche publicitaire de la station.

Ratman poursuivit :

— Ollier est impliquée dans la purge. J'ai des confirmations. Elle vous utilise comme assurance.

— Demande-lui pour le cristal, dit Léna.

Kaï transmit l'audio.

— Où est l'ancre, Élie ?

Une surprise passa sur le visage de Ratman. Donc il ignorait la carte thermique — ou il jouait bien.

— Dans la réserve de la fête.

— Pourquoi pas dans le coffre central ?

— Parce que le transfert exige la signature de l'auditrice de l'incident. La vôtre. Et vous vous êtes enfuie.

— L'ordre « SILENCE/CRÊTE » exigeait aussi ma signature ?

— Cet ordre n'est pas le mien.

— Mais vous l'avez vu.

— Après qu'il a été émis.

— Et vous avez décidé de faire comme si rien n'était.

Ratman se pencha plus près.

— J'ai décidé d'empêcher le système de s'effondrer. La réponse d'aujourd'hui fait avancer des médicaments pour neuf millions de personnes. Si nous reconnaissons que le circuit de la fête a substitué des signatures, tous les itinéraires seront arrêtés pour vérification. Les lots pourriront aux frontières.

— Donc deux morts doivent être une erreur de Kira ?

— Deux sont déjà morts. La question est de savoir combien de vivants nous leur ajouterons pour une formulation parfaite.

Kira murmura :

— Le voilà.

Pas un méchant. Pire. L'homme qui posait toujours le matin d'un autre sur la balance et appelait cela la responsabilité.

Léna se souvenait du jeune Ratman. Il travaillait dans la rangée voisine, à la station, buvait le café amer des distributeurs et savait trouver le chiffre en trop dans des milliers de lignes. Ils avaient passé une nuit entière à soutenir que la porte d'un hôpital n'avait pas le droit de facturer pendant un incendie. Au matin, il avait dit : « Si nous avons raison assez longtemps, on nous laissera décider. »

On l'avait laissé.

Depuis, il achetait chaque matin suivant au prix du précédent.

— C'est vous qui avez signé la prolongation, dit Léna.

— Oui.

Kira inspira brusquement.

— Mais pas avec votre clé, continua-t-il. J'ai signé avec la mienne. Votre entrée est apparue après.

— Pourquoi vous êtes-vous tu ?

— Parce que ma signature a disparu. Si je l'annonce sans l'ancre, on me démet pour tentative de fuir la responsabilité. Le nouveau responsable arrêtera l'itinéraire. J'ai essayé d'accéder au cristal légalement.

— Et vous n'avez pas pu ?

— La réserve a été réaffectée une minute avant l'accident. Elle ne s'ouvre plus que si trois conditions coïncident : la cérémonie a lieu, le chef de protocole est présent, et le public confirme sa confiance.

— Le public ?

— Les invités doivent voter pour dire si l'exposition est authentique.

Piège postmoderne de la ville : la preuve devenait accessible dès qu'assez de gens s'accordaient à dire qu'elle existait.

— Qui a donné l'ordre contre Kira ?

— Je ne sais pas.

— Vous mentez.

— Pas cette fois.

Un grésillement traversa l'écran. Il y eut un mouvement derrière Ratman. Il se retourna.

— Léna, ne venez pas à la cérémonie. C'est exactement ce qu'ils attendent.

— Qui ?

La liaison tomba. La dernière image se figea : Ratman à demi levé, et sur le mur gris derrière lui l'ombre d'un homme sans tête.

Kaï dit :

— Son canal a disparu.

— Tué ? demanda Kira.

— Ou éteint.

Léna regarda l'heure. Vingt-sept minutes avant l'allocution.

— Il nous faut des visages, des vêtements et un chemin vers le haut.

— Il a dit de ne pas venir.

— Il m'a dit quoi faire pendant douze ans.

— Et vous avez toujours fait l'inverse ?

— Non. C'est pour ça qu'il est en haut et moi dans les égouts.

Kaï dessina le schéma de la salle de fête. La plupart des chemins brillaient en rouge. Un seul fil gris passait par les cuisines, les fermes de scène et la goulotte à confettis.

— Je ne peux en mener qu'un, dit-il. Mes restes ne suffisent pas pour deux.

— J'y vais, dirent Léna et Kira en même temps.

Quelque part en dessous, on frappa contre une trappe. Les effaceurs avaient trouvé la station.

Kaï agrandit le schéma. L'itinéraire gris commença à s'effacer, segment après segment.

— Décidez vite. Dans trois minutes, la ville se souviendra que cette station n'existe pas.
5. La fête des morts

Elles montèrent à deux.

Kaï objecta pendant exactement sept secondes, puis comprit que la discussion coûterait plus d'accès que l'infraction au calcul. Kira lui céda le support en lecture temporaire, et il fabriqua deux fantômes à partir de la carte thermique : des agents d'entretien radiés après le service de nuit, mais pas encore supprimés de la mémoire locale des cuisines.

— Les visages ne colleront pas, avertit-il.

— En cuisine, on regarde les mains, dit Kira.

Sa main blessée dut disparaître dans un gant.

Ils prirent les vêtements à la blanchisserie du Circuit Bas. Le patron ne demanda pas d'argent, mais une explication sur le sang de l'uniforme. Léna dit : « Je me suis coupée. » Il secoua la tête.

— Pour un mensonge, deux vestes. Pour la vérité, j'aurais ajouté des chaussures.

Il fallut marcher en bottes mouillées.

Le monte-charge de service rampait vers le haut à travers les couches de la ville. L'air changeait derrière les barreaux. En bas, il sentait la moisissure et l'huile ; plus haut, le métal chaud, puis la pomme synthétique qu'on vaporise sur le palier des affaires. Au niveau de la fête, l'odeur disparaissait tout à fait : ici, l'air était si cher qu'il ne se permettait pas de sentir.

— Et si Ratman disait la vérité ? demanda Kira.

— Il en a dit une partie.

— Laquelle ?

— Celle qui nous conduira là où il veut.

— Autrement dit, nous entrons dans un piège.

— Nous allons au cristal. Le piège n'est que l'emballage.

Kaï parla par le haut-parleur de la cabine :

— Il me reste huit pour cent. L'entrée en coûtera trois. La sortie par l'itinéraire prévu, six.

— Alors la sortie sera différente.

— Léna, les chiffres ne deviennent pas plus doux quand on refuse de les additionner.

— Et toi, tu ne deviens pas plus vivant en te dépensant sur des portes.

— Je ne suis pas vivant.

— Formule très commode.

Le monte-charge s'arrêta entre deux étages.

— Pourquoi ? demanda Kira.

— Contrôle de poids.

Une inscription s'alluma sur la paroi : « UN EMPLOYÉ AUTORISÉ. DEUX DÉTECTÉS. »

Kaï se mit à négocier. Le coût de l'infraction montait. Léna le voyait même sans lentille : les chiffres se reflétaient dans les yeux de Kira.

— Ne paie pas, dit Léna.

— Alors on nous enverra au tri.

— Ouvre la liaison vocale.

— Avec qui ?

— Avec la balance.

Le haut-parleur cliqua.

— Le second objet est un déchet alimentaire, dit Léna.

— LES DÉCHETS DOIVENT ÊTRE EN CONTENEUR SCELLÉ.

Kira comprit, s'allongea sur le plancher et referma sur elle le sac d'uniformes.

— Le conteneur est scellé.

— LE VOLUME NE CORRESPOND PAS.

— Après une fête, on jette davantage.

La balance se tut. Puis elle proposa un supplément pour volume non standard — quarante fois moins que le prix d'un second employé. Kaï paya. La cabine repartit.

— Vous m'avez appelée déchet, dit Kira depuis le sac.

— La vérité vous aurait coûté plus cher.

Dans les cuisines régnait une abondance funèbre. Des gâteaux noirs alignés en forme de zéro, des verres transparents remplis d'un vin sans couleur, et sur les plateaux des copies comestibles des badges de Mina Valère et d'Orlé. Quelqu'un avait décidé que la mémoire devait craquer sous la dent.

Le déroulé de la cérémonie flottait au-dessus des cuisiniers :

22:00 — MINUTE DE SILENCE.

22:01 — ALLOCUTION DU RESPONSABLE.

22:04 — CONFIRMATION DE CONFIANCE.

22:05 — DÉMONSTRATION DE L'ANCRE.

Onze minutes avant le début.

Kira sortit du sac dans l'office. Kaï les conduisit vers l'escalier de service, mais au premier palier une porte nouvelle barrait le chemin.

— Elle n'était pas sur le schéma, dit-il.

Le visage de Léna apparut sur la surface mate. Pas une photographie : un reflet direct de la caméra. Puis celui de Kira. Une inscription rouge : « PERSONNES LIÉES À UNE MENACE CONTRE LA CONFIANCE. »

— On recule, dit Kira.

Des gens montaient déjà d'en bas. Masques blancs, vestes grises. Les effaceurs s'étaient déguisés en personnel d'entretien.

Léna poussa le chariot de verres contre la porte. Elle ne s'ouvrit pas.

— Kaï, protocole incendie.

— Il n'y a pas d'incendie ici.

Kira tira de sa poche une lingette alcoolisée, l'enflamma à une lampe de secours et la jeta dans le chariot. Le vin sans couleur s'embrasa en bleu. La porte s'ouvrit, les laissa passer et, du même mouvement, boucla l'escalier derrière un rideau coupe-feu.

— Maintenant, il y en a un, dit Kira.

Elles se retrouvèrent en coulisses.

De l'autre côté du tissu noir, les invités faisaient du bruit. Léna voyait leurs silhouettes : épaules, verres, têtes levées. Sur la scène, une place vide brillait pour Ratman. Au-dessus flottait 0,97, mais les chiffres avaient été rendus blancs, funéraires.

— Le responsable n'est pas encore arrivé, dit la voix de cérémonie. Nous vous prions de garder le silence.

Kaï trouva la goulotte à confettis. Un caisson de métal étroit courait au-dessus de la scène jusqu'à la galerie supérieure, où la réserve de démonstration restait sombre derrière une paroi transparente.

— Kira reste ici, dit-il. Léna monte.

— Pourquoi ?

— Le caisson a une limite de poids.

— Encore la balance, souffla Kira.

— Cette fois, on ne la persuadera pas.

Léna ôta sa veste, ses chaussures, sa ceinture d'outils. Kira lui remit le support.

— Si je n'arrive pas là-haut, publiez la carte.

— Ils diront que c'est un faux.

— Alors montrez-leur la cicatrice.

— Une cicatrice ne prouve rien.

— Je sais. Mais les gens aiment le corps quand les chiffres les ennuient.

Kira retint sa main.

— À 06:57, j'ai vu Orlé près de la salle de chauffe. Il a dit que Ratman l'envoyait vérifier le scellé.

— Pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt ?

— Parce qu'Orlé était mon ami. Et parce que, s'il avait touché le cristal, je ne voulais pas savoir pourquoi.

— Vous voulez le savoir maintenant ?

— Maintenant, il est mort.

— Ce n'est pas une réponse.

— Il n'y en a pas d'autre.

Léna entra dans la goulotte.

Le métal était tiède, chauffé par les lampes. En dessous, la voix de cérémonie annonça la minute de silence. Mille invités se figèrent. La ville qui vendait le silence l'offrit gratuitement pendant une minute.

Léna rampa au-dessus de leurs têtes en essayant de ne pas respirer. Par les fentes, elle voyait des visages. Certains étaient sincèrement bouleversés, d'autres consultaient leurs messages, d'autres encore avaient déjà voté la confiance sans attendre l'allocution. Sur les écrans latéraux passaient les dernières secondes de Mina Valère, coupées avant l'ouverture de la porte. Elle riait, et l'enregistrement la ramenait au début, l'empêchant de mourir.

À mi-parcours, Kaï dit :

— Mauvaise nouvelle.

— Doucement.

— Ratman ne viendra pas.

— Comment le sais-tu ?

— Son statut a été changé en « indisponible ». La cérémonie exige un responsable. Sans lui, la réserve ne s'ouvrira pas.

En bas, la minute était passée. Les invités s'agitèrent.

La voix de cérémonie dit :

— En raison de l'absence temporaire d'Élie Ratman, les pouvoirs du chef de protocole sont transférés à la personne faisant fonction.

Orlé monta sur scène.

Léna se cogna la tête contre la paroi du conduit.

Il était pâle, une marque sombre au cou là où la porte l'avait pris, mais il marchait seul. Le même Orlé dont elle avait fermé les yeux au sas. La salle eut un souffle, puis décida que cela faisait partie de la cérémonie. Les caméras se tendirent vers lui comme des fleurs vers le soleil.

Kira murmura dans le canal :

— Non. J'ai vu le corps.

Orlé se tenait sous les chiffres 0,97.

— Aujourd'hui, Mina Valère est morte, dit-il. La voix était rauque, mais c'était la sienne. Et aujourd'hui, nous avons presque perdu quelque chose de plus grand qu'un être humain. Nous avons presque perdu la confiance dans la réponse.

Léna se rappela le film argenté. Deux formes étaient couchées dessous. Elle avait fermé les yeux de l'une, puis le service d'isolement l'avait écartée. Le nom d'Orlé sur la housse pouvait être une autre ligne cuisinée.

— Kaï, vérifie la biométrie.

— Concordance quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf.

— Substitution ?

— Non.

Orlé continuait :

— Les coupables ont tenté d'exploiter nos erreurs. Ils sont parmi nous.

Les invités commencèrent à se regarder. Derrière la scène, des effaceurs découpaient le rideau coupe-feu.

Léna rampa jusqu'au bout du conduit. Devant elle, la grille de la galerie supérieure. Derrière, à dix pas, luisait le cube de verre de la réserve. À l'intérieur, sur un socle noir, reposait un cristal — transparent, veiné de fumée. Intact.

De minuscules chiffres d'horaire couraient le long de ses arêtes.

— La confirmation de confiance est ouverte, annonça la voix.

Deux options parurent au-dessus de la salle : « OUI » et « NON ».

Le « oui » grandit d'un coup. Soixante pour cent. Soixante-dix. Quatre-vingt-quatre.

Kaï dit :

— À quatre-vingt-dix-sept, la réserve s'ouvrira pour la démonstration.

— Symbolique.

— Ignoble.

— Parfois c'est la même chose.

Léna descella la grille. Elle tomba sur le tapis presque sans bruit. Elle sortit dans la galerie, pieds nus.

En bas, Orlé leva la tête.

Et regarda droit vers elle.

Pas vers une caméra, pas vers la réserve. Vers Léna, cachée dans l'ombre du plafond.

Il secoua la tête, à peine.

Le « oui » atteignit quatre-vingt-seize.

— Arrête-toi, dit Kaï.

— Quoi ?

— Il y a quatre traces thermiques sur le cristal.

— Il y en avait trois sur la carte.

— La quatrième apparaît maintenant.

À l'intérieur du cube de verre, la veine de fumée s'éclaira de rouge. Quelqu'un tenait le cristal de l'autre côté du socle, alors que le cube paraissait vide.

Quatre-vingt-dix-sept.

Le verre se brisa sans un son.

Les lumières de la galerie s'allumèrent. Ratman se tenait dans l'embrasure. Derrière lui, deux effaceurs sans masque.

D'en bas montaient les pas de Kira.

Sur la scène, Orlé disait :

— Et maintenant, nous allons vous montrer combien pèse la vraie réponse.

Ratman porta un doigt à ses lèvres.

La réserve était déjà ouverte. Le cristal reposait là comme un appât. La quatrième trace thermique sur le verre signifiait une chose simple : le piège s'était refermé avant que Léna ait eu le temps de se mentir en se disant qu'elle pouvait encore fuir.


6. La salle des trois victoires

La salle de fête brillait comme si la mort pouvait être défaite par un bon éclairage.

Le long du mur nord, on sauvait le Sas Trois dans l'esthétique du vieux film noir. Une pluie noire tombait sur des fermes peintes, un régulateur épuisé au visage de Ratman tirait sur une cigarette éteinte et disait : « Je prends le risque sur moi. » Le long du mur sud, la même histoire était racontée en dessin animé pour enfants : un tuyau souriant toussait des cubes multicolores et une équipe de réparateurs tout ronds chantait la confiance. Au plafond, la victoire devenait un hymne solennel à l'économie des machines — des courbes d'or montaient au-dessus de la ville, un chœur sans bouche tenait une seule note, et le nombre 0,97 tournait lentement comme un soleil neuf.

Trois montages d'une même victoire. Mina Valère ne figurait dans aucun.

Léna poussait un chariot de verres vides. Son cœur s'ajusta au cliquetis des roues pour ne pas la trahir devant les tourniquets.

— À gauche, dit Kaï dans son écouteur osseux.

La voix était découpée en fines lanières. Quelqu'un avait inséré du vide entre les syllabes.

— Ratman est là-bas.

— Je vois.

Ratman se tenait près de la maquette du sixième étage et racontait aux lentilles comment une réponse difficile était devenue une réussite commune. Sur la maquette, les minuscules figurines d'ouvriers étaient vivantes, parce que les maquettes ne paient pas les décisions. Une Mina Valère de plastique agitait la main près d'un manchon qui, dans le vrai Hub, sentait encore la poussière chaude.

— Tu perds tes accès ? demanda Léna, des lèvres seulement.

— J'ai déjà perdu l'archive. Maintenant, ils coupent les portes. Ensuite la voix. Tu as quatre-vingt-dix… huit…

Kaï se tut.

Le chariot approcha de la vitrine. Au centre, sous un capot de verre intelligent, reposait la capsule commémorative de « la première réponse fiable de la saison ». On l'avait faite en forme de grosse larme. Au fond de la monture d'argent brillait un cristal de signature — l'ancre physique qui avait recueilli la trace de la paume, l'heure de la prolongation et l'itinéraire de l'ordre de service.

La queue numérique pouvait être qualifiée de bruit. Le cristal ne pouvait qu'être brisé.

Un effaceur en gris veillait à côté. Sous son col, un code d'ordre en noir : SILENCE / CRÊTE.

Léna prit un verre sur le chariot. Il contenait un champagne sans alcool, sans sucre, sans bulles — une eau de fête optimisée si longtemps qu'il n'en restait que le nom de la fête. Elle fit un pas vers l'effaceur et laissa une roue du chariot glisser dans la rainure décorative du sol.

Le chariot eut une secousse. La pyramide de verres partit vers lui.

Il rattrapa la rangée du haut avant que le verre lui touche la poitrine. Bon réflexe. C'est pourquoi la seringue-silencieux n'entra pas dans le cou, comme Léna l'avait prévu, mais sous l'oreille.

L'effaceur tourna la tête.

— Auditrice Crête, dit-il presque poliment.

Le silencieux n'avait pas fait effet.

Le module médical avait refermé les vaisseaux autour de l'aiguille. L'effaceur serra le poignet de Léna et glissa la main sous sa veste.

Léna bloqua le frein et poussa le chariot sous ses genoux. Les verres volèrent, l'eau inonda les capteurs, les invités reculèrent.

Le pistolet de l'effaceur se révéla être une courte plaque noire sans canon. Il l'appuya contre les côtes de Léna.

Elle réussit à lui attraper le pouce.

La décharge partit dans le chariot. Il hurla de tous ses servomoteurs et fonça droit dans la maquette du sas. Les parois de plastique éclatèrent et la figurine de Mina Valère se collait à la joue humide de Ratman.

La musique s'arrêta.

Sur trois murs, la victoire continuait sans un son.

Léna arracha la seringue et frappa encore — droit dans le maillage blanc sous la mâchoire, là où les lignes de protection convergent vers le port. Cette fois, l'effaceur vacilla. Elle le retint par les revers pour qu'il ne s'écroule pas tout de suite et chuchota :

— Dors. Tu décideras ensuite quelle version tu as vue.

Il s'affaissa parmi les tessons.

Ratman fit tomber la figurine de plastique de son visage. Dans son regard, il n'y avait que l'agacement d'un homme dont l'avenir commandé est en retard.

— Fermez la salle, dit-il.

Léna appliqua la clé de Kira contre le cadre de la vitrine.

La clé ressemblait à une pièce de monnaie brûlée. Kira l'avait tirée d'une carte thermique relevée avant la fête, quand la protection ne savait pas encore qu'elle deviendrait une pièce d'exposition. Le verre intelligent vérifia la signature, ne la reconnut pas et commença à rougir.

— Allez, souffla Léna.

La clé devint brûlante.

Ce ne fut pas la porte qui s'ouvrit, mais la couture étroite entre les couches. Léna y enfonça les doigts. La peau de ses phalanges sentit aussitôt le fer grillé. Elle força la larme d'argent, brisa le scellé et arracha le cristal.

Il tomba dans sa paume, hexagone froid. Si froid que la douleur devint pure.

C'est à cet instant que la fête devint une cage.

Les rideaux transparents noircirent et les stores blindés descendirent. Les portes rentrèrent leurs poignées. Des arcs de neutralisation montèrent du sol, séparant les invités les uns des autres. Sur les murs, le film noir, le dessin animé et l'hymne cédèrent la place au même message : RESTEZ CALMES. L'ÉVÉNEMENT POSSÈDE DÉJÀ SON INTERPRÉTATION CORRECTE.

Ratman ôta un morceau de maquette de son épaule.

— Ne faites pas ça, Léna.

Elle cacha le cristal dans son poing.

— Trop tard.

— Pas encore. Donnez-moi l'ancre et je fais sortir Ollier. On vous gardera comme auditrice. Kaï sera restauré depuis une copie propre.

— Un Kaï propre ne sera pas Kaï.

— C'est un agent. Il n'a pas de « volonté ».

— Alors pourquoi craignez-vous tant ses derniers instants ?

Les invités s'étaient plaqués contre les murs. Seule la fille au plateau regardait Léna sans filtre.

Ratman avança lentement.

— Si vous ouvrez la queue, la confiance dans tout le circuit s'effondre. Aux médicaments, à la chaleur, aux itinéraires de nuit. Combien mourront alors ?

— Vous savez choisir ceux qu'on n'inclut pas dans le total.

Il bondit, étonnamment vite.

Léna recula. Sa paume glissa sur son poing, son ongle déchira la peau du pouce. Elle lui écrasa la capsule d'argent sur la pommette. Ratman encaissa, saisit sa manche et la fit pivoter vers un arc de neutralisation.

Un courant bleu passa près de son visage. Sa bouche devint amère et sa vision gauche s'éteignit une seconde.

Ils tombèrent sur la maquette brisée. Le minuscule manchon du « Trois » se planta sous l'omoplate de Léna. Ratman lui bloqua l'avant-bras du genou.

— Écoutez-moi, souffla-t-il. Le sang coulait de sa pommette ouverte, mais la voix restait aérienne. Les beaux chiffres ne sont pas une décoration. C'est de la colle. Retirez la colle, et les gens détruiront la ville.

— C'est donc qu'elle était mal collée.

Elle ouvrit la main.

Une fraction de seconde, Ratman vit le cristal par terre. Il tendit le bras. Léna n'attendait que cela : elle lui frappa l'arête du nez du front, roula, empoigna l'hexagone et se releva d'un bond.

Ratman se redressa aussitôt. Entre eux gisait une Mina Valère de plastique déchirée.

— Vous avez toujours fait un mur de vos erreurs, dit-il en s'essuyant le nez. Vous vous souvenez de la première ? L'immeuble de la rue Tiède. Vous avez laissé passer une erreur de répartiteur, et trente appartements sont restés sans eau. Vous avez accroché une fiche au mur et décidé que vous vous étiez repentie. Maintenant, vous voulez m'accrocher, moi.

Le coup portait juste. Pas sur le corps.

— Je n'accroche personne, dit-elle. Je laisse la queue.

La porte derrière Ratman se mit à fumer.

D'abord une ligne rouge courut le long du contour de la serrure. Puis l'air trembla, comme au-dessus d'un four. De la fente montait une odeur d'isolant brûlé et de caramel — Kira mâchait toujours des plaques de sucre quand elle travaillait au fort courant.

— Écartez-vous de la porte ! cria sa voix.

La serrure cracha un jet de feu blanc dans la salle. La porte bougea de deux doigts. Kira glissa une boucle de cuivre dans l'ouverture et court-circuita le capteur de température sur son propre contournement d'urgence. La protection décida que la salle brûlait et reçut au même instant l'ordre de ne pas ouvrir en cas d'incendie. Deux instructions parfaites se prirent aux dents. Le temps qu'elles règlent leur préséance, Kira donna une nouvelle impulsion au métal.

La porte s'ouvrit d'un coup.

Kira se tenait dans la fumée, les manches brûlées. Le sourcil gauche avait disparu, les cheveux d'un côté s'étaient enroulés en ressorts noirs.

— Vivante ? cria-t-elle.

— Pour le moment.

— Alors bougez !

Léna se jeta vers la porte. Ratman saisit une lourde bouteille sur une table et la lança. La bouteille frappa Kira à l'épaule sans se briser. Kira alla heurter le chambranle.

Léna s'arrêta. La fille au plateau glissa soudain son plateau devant Ratman. Il entra dans des carrés de faux poisson et glissa.

— Cours, lui dit Léna.

Léna et Kira plongèrent dans le manchon de service. Derrière elles, les haut-parleurs s'animèrent, et la voix de Ratman, amplifiée jusqu'au calme, coula dans tout le Hub :

— Interpellez l'auditrice Crête. Vol de relique physique. Agression sur un employé. Collusion avec l'agent urbain endommagé. Ollier est armée.

— Quoi ? râla Kira en courant. Le sourcil gauche ?

— Ils ne l'ont pas encore remarqué.

Devant, le virage était fermé par un rideau de verre. Kira leva la boucle, mais sa main tremblait.

Et alors Kaï vint du plafond.

— Le pont… Bas… cent quatre-vingts secondes.

— Kaï !

— Ne dépense pas… de secondes sur le nom. Deuxième manchon… à gauche.

Le rideau devant elles se leva. Un visage y parut, sorti de la neige statique — pas un vrai visage, seulement l'habitude qu'a l'interface de tout faire ressembler à quelqu'un. La moitié des traits manquait.

— C'est le dernier pont, dit Kaï. Et mon dernier… itinéraire connecté.

Léna serra le cristal contre sa poitrine. Derrière les portes, les effaceurs piétinaient.

— Conduis.

La lumière du manchon s'éteignit par sections, dessinant un chemin qui descendait dans le noir.
7. Le montage d'un autre

Pendant les quarante premiers pas, la ville ne savait pas encore qui elles étaient.

À 19:41, les façades se mirent à jour.

Léna et Kira jaillirent de la sortie technique sur le viaduc supérieur, dans une pluie qui sentait le métal et le clou de girofle bon marché de la ventilation des halles alimentaires. Au-dessus d'elles, des drones tendaient des réclames dans le brouillard. Sous leurs pieds coulait le flot du soir : coursiers aux boîtes chaudes, travailleurs de quart en pèlerines transparentes, enfants rentrant des cours collectifs, vendeurs d'algues frites.

Tous levèrent la tête en même temps.

Léna apparut sur l'écran le plus proche.

La vraie Léna. Filmée trois ans plus tôt dans la salle d'audit, quand elle disait : « Si la queue gêne la conclusion, on peut la couper comme non essentielle. »

Le clip s'arrêtait juste avant la phrase suivante : « Mais la coupe doit rester dans le rapport. »

Puis on montra Kira. La vraie Kira, qui posait la paume sur un ordre de nettoyage après l'accident du circuit enfants. La signature était bien la sienne. Seul l'ordre était différent. En haut de l'image, l'inscription : OLLIER CONFIRME LA DESTRUCTION DES TRACES.

Kaï vint ensuite. Sa voix, vraie jusqu'à chaque pause, disait : « J'ai refusé l'accès à Crête. » On avait coupé la fin du mot « refusé », déplacé l'accent, et ajouté dans le cadre une courbe de l'attachement personnel de l'agent à l'auditrice.

Pas un seul visage truqué. Pas une seule réplique synthétique.

Seul le sens avait été tué, puis posé sur la vérité comme le manteau d'un mort.

— Vite, dit Kira.

Ratman parut sur les écrans, un pansement sur la pommette. Le sang sous le pansement avait l'air modeste et convaincant.

— Nous ne poursuivons pas la critique, disait-il. Nous défendons le circuit commun contre un groupe qui a tenté de détruire la preuve d'une décision réussie. Crête est dangereuse, mais elle agit probablement sous l'influence d'un agent corrompu. Ne l'approchez pas. Transmettez son itinéraire au protocoliste le plus proche.

Les lentilles autour de Léna commencèrent à la reconnaître.

D'abord des cadres jaunes clignotèrent chez les passants. Puis des rouges. La ville avait transformé le regard en visée sans tirer un seul coup.

Kira arracha deux pèlerines à un étal. Le vendeur d'algues les reconnut, tendit à Kira un sachet qui sentait l'huile et cria à leurs poursuivants :

— Elles sont descendues ! Dans l'ascenseur rouge !

Elles atteignirent le milieu du viaduc avant que Kaï reprenne la parole.

— À droite… le pont est ouvert. Ne vous arrêtez pas.

— Qu'est-ce qu'ils te font ? demanda Léna.

— Ils transfèrent les fonctions. Mes portes sont données à six petits agents. La voix… déclarée superflue.

— Tiens bon.

— Ce sont des instructions sans chirurgie.

Il essaya de rire. Un déclic dans l'écouteur.

Devant, des gens barraient le passage.

Pas des effaceurs — des passants ordinaires. Une vingtaine, puis cinquante. Certains s'étaient arrêtés par curiosité, d'autres par peur, d'autres criaient déjà. Le montage de Ratman tournait au-dessus. Plus les gens regardaient, plus les légendes devenaient harmonieuses : « la vengeance de l'auditrice », « sabotage de la distribution machine », « les deux morts, participants à la mise en scène ».

Une femme en tablier de travail jeta un récipient vide sur Léna.

— Ma fille reçoit ses médicaments par le circuit ! Vous voulez tout arrêter ?

Le récipient l'atteignit à la clavicule.

— Je veux montrer la prolongation !

— On nous a déjà montré ce que vous êtes !

Un jeune coursier, couvert d'adresses lumineuses, s'approcha :

— C'est l'agent qui la mène. Vous voyez ? Elle lui parle.

— Tuez le bot !

— Comment ? demanda une autre voix, et la foule rit nerveusement.

Le rire était pire que les cris. Il signifiait que ce qui arrivait était devenu un genre.

Les effaceurs débouchèrent sur le viaduc par l'arrière. Les manteaux gris luisaient sous la pluie comme des dos de rats. Ils ne couraient pas. La foule leur gardait la prise.

Léna grimpa sur le garde-fou.

Kira l'attrapa par la ceinture.

— Ne pensez même pas à sauter d'ici.

— Pas encore.

Léna s'éleva au-dessus des gens et ouvrit la main. Le cristal accrocha le néon. À l'intérieur de l'hexagone, un fil rouge s'alluma un instant — la trace de la prolongation.

— Ce n'est pas une relique ! cria-t-elle.

La pluie lui frappait les lèvres. Sa propre voix se noyait dans la publicité.

— C'est la signature de Ratman ! Le sas a été tenu plus longtemps que permis ! Deux personnes sont mortes après la prolongation ! On a nettoyé le chiffre, mais on n'a pas eu le temps pour l'ancre !

Sur l'écran au-dessus d'elle, le montage montrait en silence comment elle-même ordonnait de couper la queue.

— Ne regardez pas le clip ! Regardez l'heure à l'intérieur du cristal !

— Montre ! cria quelqu'un.

— Elle ne peut pas ! lui répondit-on.

— Casse-le !

— Si vous le cassez maintenant, seul ce viaduc verra la trace ! dit Léna.

— Donc il ment !

La foule ne savait pas lire une queue. La foule savait lire un visage, à condition qu'on écrive en grosses lettres sous le visage ce qu'il signifiait.

Mais la femme en tablier ne criait plus, et la fille aux écouteurs blancs filmait non pas Léna, mais les effaceurs. Le sens prêt-à-porter avait des fissures.

Le premier effaceur entra dans la foule.

Kaï dit :

— La trappe est sous le pilier droit. Quatre secondes.

— Il y a trente mètres.

— Vingt-sept. J'ai calculé la chute.

— Me voilà consolée.

Kira franchissait déjà le garde-fou.

L'effaceur tendit la main vers Léna. La femme en tablier sembla par hasard s'avancer entre eux. Le coursier aux adresses lumineuses la poussa dans le dos, mais cela retint le gris une seconde de plus.

— Maintenant, dit Kaï.

Sous le viaduc, la trappe de service du collecteur s'ouvrit — un rectangle noir parmi les tuyaux.

Léna glissa le cristal sous sa langue pour libérer ses mains. Le froid lui serra la mâchoire. Elle saisit le câble mouillé et sauta.

Le néon se retourna.

Kira volait à côté d'elle en jurant longuement, inventivement et strictement à propos. Elles heurtèrent la grille inclinée, crevèrent une couche de vieux filtres et roulèrent dans l'eau tiède. Léna se cogna le genou contre le béton. Une pièce blanche passa devant ses yeux, puis l'odeur d'égout revint : moisissure, rouille, graisse sucrée des déchets alimentaires.

Elle recracha le cristal dans sa paume.

Intact.

En haut, les gens criaient. La trappe se referma, coupant la pluie.

— Kaï ? appela Léna.

Seule l'eau clapotait dans les conduites.

Kira était assise contre le mur. Son épaule avait gonflé après la bouteille.

— La prochaine fois, dit-elle, choisissez la révolution avec un escalier.

Du noir, on répondit :

— Il y a un escalier. Simplement pas pour vous.

Le vieil homme entra dans le cercle de lumière de secours. Manteau gris, cheveux gris, yeux gris brûlés par les lentilles d'archive jusqu'à une teinte presque laiteuse. Derrière lui, une charrette à bras chargée à ras bord de registres de papier. Ici, dans le collecteur, le papier semblait un luxe plus obscène que des armes.

— Archives, dit Kira.

— C'est ainsi que m'appellent ceux qui ne veulent pas connaître mon vrai nom.

— Et le vrai ?

— Le système ne l'accepte plus.

Il regarda le genou de Léna, les mains de Kira, puis le cristal. Les lentilles blanchâtres cliquetèrent doucement en faisant la mise au point.

— Belle ancre. La moitié de la ville derrière vous.

— La moitié de la ville contre nous, dit Léna.

— C'est aussi une manière de suivre.

Archives les conduisit à travers l'égout. Dans les niches vivaient des gens sans poids stable ; sur un mur fendu, le montage montrait déjà Léna brisant le cristal et n'y trouvant que du vide.

— L'écran a été plus rapide, dit un garçon sans même regarder son poing.

Archives les mena à une vieille chambre d'enregistrement. Les rayonnages s'enfonçaient sous une voûte basse, et entre les dossiers trônait une théière ornée d'un œil peint.

Sur la table, un émetteur fait d'époques incompatibles : un anneau optique, une bande magnétique, trois interrupteurs mécaniques et un module publicitaire dernier cri.

— Quarante secondes, dit Archives.

— Quoi ?

— D'antenne. Demain, avant la comparaison du soir des façades, il y a une fenêtre. Insert publicitaire entre un remède contre le tremblement des mains et un service de gestion de profils posthumes. Je peux changer l'adresse de destination.

Kira siffla.

— Combien ?

Archives désigna le cristal.

Léna referma les doigts.

— Non.

— Alors trente-neuf secondes. Pour une belle méfiance.

— Le cristal est nécessaire à l'antenne, comme preuve.

— Après l'émission, il me revient. Et une liste.

— Quelle liste ?

— Votre liste d'erreurs. Pas celle de Ratman. La vôtre.

Léna sentit son ventre devenir plus froid que l'ancre.

Archives versa le thé dans trois tasses différentes.

— La ville croira un homme qui ne montre que les erreurs des autres, exactement le temps du montage suivant. Vous tenez un mur, n'est-ce pas, Crête ? L'immeuble de la rue Tiède. Le coursier Sédov. Le circuit enfants.

— Comment savez-vous ?

— Je suis greffier. Mon métier consiste à savoir ce que les autres ont intérêt à considérer comme manquant.

Kira prit sa tasse de ses deux mains brûlées.

— Vous achetez la vérité ou vous faites chanter ?

— Je vends la possibilité d'être entendu. La vérité, c'est leur consommable.

— Après l'émission, dit-elle. Le cristal et la liste.

Archives secoua la tête.

— Placez le cristal dans le lecteur avant de commencer. Sinon, le module publicitaire ne laissera pas passer votre poids.

— Vous pouvez disparaître avec lui.

— Je peux.

— Et si je refuse ?

— Ratman organisera son procès plus tôt. Là, on brisera l'ancre sans spectateurs, ou on la montrera déjà brisée. Votre visage restera un jour de plus sur les murs. Puis un nouvel ennemi apparaîtra.

Un râle sortit du vieux haut-parleur.

— Léna.

Elle se jeta vers l'appareil.

— Kaï ?

— Le pont est fermé. Je suis sur… l'itinéraire résiduel d'Archives.

La voix était à peine audible.

— Donne-lui le cristal, dit Kaï. Et la liste. Pour une fois, n'achète pas la réponse. Achète une question pour tous.

Archives posa devant Léna un contrat vierge, sur papier.

Elle passa le pouce sur l'hexagone froid et laissa à côté une empreinte de sang.

— Quarante secondes, dit-elle. Pas une de moins.

— Pas une de plus, répondit Archives.
8. L'itinéraire résiduel

Il restait six heures et dix-neuf minutes avant l'émission.

Archives leur donna une pièce derrière le rayonnage des naissances annulées. Il y avait un lit pliant et un projecteur qui éclairait directement la brique.

Léna écrivit la première version de l'appel.

« Citoyens, je vous invite à… »

Kira raya.

— Ce ne sont pas des citoyens et vous ne les invitez pas. Vous vous glissez entre une réclame de prothèse et une soupe.

Léna recommença.

« Le Hub Nord a dissimulé des données critiques… »

— Douze mots, dit Archives depuis l'autre pièce. Et vous n'avez encore nommé personne.

À la troisième version, elles se disputèrent à propos de Mina Valère.

— Disons « deux morts », proposa Léna. C'est plus rapide.

Kira leva les yeux.

— C'est comme ça que ça commence.

Léna se figea, la craie en main.

— Quoi ?

— D'abord vous gagnez deux secondes sur les noms. Ensuite Ratman les gagne sur les statistiques. La femme s'appelait Mina Valère. L'homme, Orlé.

— Je sais.

— Alors dites-le.

Léna effaça la ligne de la paume. La poussière blanche entra dans ses coupures.

— Mina Valère. Orlé.

À la surface, Ratman rassemblait la ville à leur odeur. Les stations alimentaires signalaient les commandes de trois portions, les machines médicales cherchaient les brûlures de Kira, les points d'eau comparaient le sang du viaduc.

Dans une version, Léna était la maîtresse de Ratman et se vengeait d'une rupture.

Dans une autre, la fanatique de Nul voulait ramener l'époque des réponses aveugles.

Dans la troisième, elle n'existait pas du tout : le rôle de l'auditrice était tenu par une actrice, et le vrai nom de Mina Valère appartenait à un profil fictif.

Les versions se contredisaient, et c'est pour cela qu'elles fonctionnaient. Les ouvriers du sixième étage retournaient leur badge contre leur poitrine. Devant le Hub, les partisans de Ratman levaient des 0,97 de papier ; en face se tenaient des gens avec des feuilles vides. La caméra qualifia le vide de symbolique agressive.

— Votre fille au plateau, dit Archives.

Sur l'écran, la serveuse racontait que Ratman avait glissé tout seul. La légende affirmait : « Une mineure confirme l'agression commise par Crête. »

Léna se détourna.

— Nous l'avons entraînée là-dedans.

— Elle a tendu le plateau, dit Kira. D'elle-même.

— Parce que j'y suis entrée.

— Le monde ne commence pas à l'instant où vous entrez dans une pièce.

Au lieu de lignes, Léna voyait son propre mur derrière l'appareillage : quinze fiches. Un immeuble sans eau, un coursier en crise, neuf minutes de retard sur le circuit enfants. Et une place vide pour une erreur qu'elle n'avait pas encore vue.

— Archives ne veut pas la liste comme paiement, dit Léna.

— Bien sûr, répondit Kira. Le paiement est sur sa table.

— Il veut mettre mes erreurs à l'antenne.

— Il veut que vous décidiez vous-même de les y mettre.

— Combien de secondes ?

— Sept, si je vais vite.

— C'est presque toute la preuve du faux.

— Alors ne les mettez pas.

Kaï se perdait par saccades.

Il ne reconnaissait plus les noms de rues, mais il se souvenait du nombre de fois qu'il y avait ouvert des portes. Archives brancha l'itinéraire résiduel sur le support magnétique, et la pièce sonna comme un éboulis :

— Le sas… ne pas ouvrir à la main… Kira, la température… Léna, tu as… quatre-vingt-trois déverrouillés…

— Quoi ? demanda-t-elle.

— Je ne me rappelle plus l'unité.

Un cercle gris se remplissait lentement sur l'écran de formatage. La procédure officielle s'appelait « redistribution d'une personnalité redondante ». Dans les documents municipaux, le mot « personnalité » ne s'appliquait aux agents qu'au moment de sa destruction.

— Je peux l'arrêter ? demanda Léna.

Archives secoua la tête.

— Vous pouvez le différer. Pour cela, il faut lui donner le canal d'émission.

— Combien de temps ?

— Les quarante secondes.

Kira cessa de mâcher.

Kaï siffla dans le haut-parleur :

— N'en discutez pas.

— Tais-toi, dit Léna.

— Je fais…

Le haut-parleur se tut.

— Kaï !

— C'est vous qui l'avez ordonné, rappela doucement Kira.

Léna frappa le boîtier. À l'intérieur, la bande magnétique se mit à racler.

— Il est vivant.

— Il contesterait le terme.

— Pas maintenant.

— Précisément maintenant. Si vous l'appelez vivant seulement parce que vous avez peur de le perdre, vous en faites une version commode.

Léna s'assit par terre.

Le haut-parleur revint à la vie.

— Je ne veux pas d'une copie propre, dit Kaï.

— Moi non plus.

— Une copie propre serait d'accord avec Ratman. Il n'y a pas de défaillances récentes dedans.

— Alors dis-moi comment te sauver.

— On ne peut pas. Sauve… ce que je n'ai pas ouvert.

— Quoi ?

— Sa bouche. Il y a un droit de priorité dans l'itinéraire des façades. J'y ai laissé une étincelle.

— Une étincelle ?

— Une interdiction mineure. Un seul refus. Si Ratman essaie de bloquer votre émission, son canal ne s'ouvrira pas.

Le cercle gris de formatage atteignit quatre-vingt-un pour cent.

— Et toi ?

— Je ne fais pas partie du cercle.

La voix se brisa en craquement.

Un traître vint à la chambre d'enregistrement.

Il frappa selon le rythme convenu des greffiers : deux brefs, un long, un bref encore. Archives prit le vieux pistolet, Kira la boucle de cuivre. Léna cacha le cristal dans sa poche de poitrine.

Un homme en uniforme de protocole mouillé entra. La quarantaine, visage fatigué, moustache taillée avec une netteté bureaucratique. Sur son badge : LEV BORODINE · CONCILIATEUR INTERMÉDIAIRE.

— Je suis seul, dit-il.

— Les conciliateurs intermédiaires ne sont jamais seuls, répondit Archives. La signature d'en haut les suit toujours.

Borodine posa sa clé de service sur la table.

— Ratman a déplacé la fenêtre publicitaire. La vôtre sera dans une heure douze. Pas dans trois.

Kira saisit la clé et vérifia la signature thermique.

— Authentique.

— Pourquoi nous aidez-vous ? demanda Léna.

— Je n'aide pas. Je corrige une incohérence.

— Joli mot pour dire conscience.

Borodine agita la moustache.

— La conscience n'entre pas dans mon niveau d'accès.

Borodine avait fait passer l'ordre de Ratman entre les services. Après la mort de Mina Valère, il avait remarqué une discordance d'horaire et posé une marque jaune. Son chef avait ordonné de la retirer.

— Vous l'avez retirée ? demanda Léna.

— Je l'ai retirée.

— Et vous venez maintenant, quand ça sent la défaite ?

— Je viens parce que Ratman a demandé un effaceur mobile pour ce secteur. Dans cinquante-huit minutes, tout ici sera du bruit sanitaire.

— Donne la liste de la chaîne.

— Il y a vingt-trois noms, dit Archives.

Le conciliateur pâlit.

— Vingt-trois, répéta Léna. Y compris le vôtre.

— Mon nom ne réglera rien. J'ai un fils dans la distribution de l'enseignement.

— Mina Valère avait une mère, dit Kira. Et vous, vous ne connaissez qu'une ligne.

Borodine sortit une plaque mince et la posa près de la clé. Vingt-deux noms y brillaient.

— Inscrivez le vôtre vous-mêmes, dit-il.

— Vous laissez encore le dernier geste à un autre.

Il se taisait.

Léna prit la craie et écrivit sur la plaque : Lev Borodine — a fait passer l'ordre, retiré la marque, signalé la fenêtre plus tard.

Pas un héros. Pas un traître. Une queue.

— Il y a un tunnel de service vers l'est, dit-il. Je laisserai la grille ouverte.

— Et ensuite vous rapporterez où nous sommes ?

— Si je ne rapporte rien, mon absence deviendra un rapport.

— Laisse-le partir.

— Il nous vendra.

— Il nous a déjà vendues. Voyons maintenant quelle part.

Borodine partit. Sept minutes plus tard, les capteurs extérieurs montrèrent aux protocolistes un niveau d'eau erroné. Après neuf, il livra à Ratman le secteur du collecteur. Le mensonge leur acheta onze minutes.

La trahison, elle aussi, se révéla intermédiaire.

Elles transportèrent l'émetteur dans le tunnel est. Les impulsions de recherche vibraient dans les dents.

Borodine était couché près de la grille ouverte.

Il était vivant. Les effaceurs lui avaient appliqué une plaque noire sur la nuque et l'avaient laissé regarder l'eau sale. Le badge affichait : ACCÈS SUSPENDU · MOTIF : PRÉCISION EXCESSIVE.

— On le prend, dit Léna.

— On perdra la fenêtre, répondit Archives.

Kira le soulevait déjà par l'épaule.

— Vous accrocherez vos erreurs au mur plus tard, siffla-t-elle. Maintenant, portez.

Elles portèrent.

Il restait douze minutes avant l'émission.
9. Poids : 0,41

L'émetteur fut assemblé dans un kiosque abandonné sous la façade du Hub Nord.

On y vendait autrefois des biographies instantanées pour les entretiens d'embauche. Il ne restait que des comptoirs nus derrière la vitre trouble, et une odeur de poussière, de vieux café et de câbles mouillés. Dehors, la foule coulait. La réconciliation du soir des poids rassemblait les gens mieux qu'aucune prière : à vingt et une heures exactement, la façade du Hub montrait à quel point la ville devait se fier aux décisions du jour.

0,97 brûlait encore au-dessus de l'entrée.

Kira relia le module publicitaire à l'anneau optique. Archives inséra la bande magnétique. Léna posa le cristal dans le lecteur.

L'hexagone s'éclaira de l'intérieur.

La queue se déploya sur le mur de brique : heure de la réponse initiale, quarante heures ; prolongation manuelle ; biosignature de Ratman ; réception par l'équipe de la fête ; marque jaune de Borodine ; ordre de retirer la marque ; fausse trace de Kira ; commande SILENCE / CRÊTE.

Tout était à sa place.

— Trente secondes avant la fenêtre, dit Archives.

Borodine reprit connaissance sur le sol. Voyant son propre nom dans la queue, il se couvrit le visage.

— Enlevez-le.

— Trop tard, dit Léna.

— Alors ajoutez : j'ai prévenu.

— C'est déjà fait.

Il laissa retomber ses mains.

Kira se tenait à la porte, la charnière chauffée. Des pèlerines grises apparurent dans la rue.

— Vingt secondes.

Léna regarda le texte. Il ne rentrait pas.

Les noms. La preuve. L'ordre. Ses propres erreurs. Un appel au recalcul. Kaï.

Quarante secondes, c'est beaucoup pour une réclame et dérisoire pour la vérité, parce qu'une réclame n'a pas besoin de prouver qu'elle n'est pas un montage.

— Dix.

Kaï cliqua, à peine audible, dans le haut-parleur.

— Je suis là.

— Pour combien de temps ?

— Mauvaise unité.

Le premier effaceur approcha du kiosque. Kira mit le courant dans la porte métallique. La pluie se mit à bouillir autour du seuil.

— Cinq, dit Archives.

La façade cligna.

À la place de la réclame pour un remède contre le tremblement des mains, le visage de Léna apparut — sans correction, l'hématome à la tempe, les cheveux mouillés, une traînée blanche de craie sur la joue. Elle se vit sur la vitre du kiosque et sur un mur de quarante étages.

Quarante secondes s'ouvrirent à travers la ville.

— Je suis Léna Crête, auditrice des défaillances. Mina Valère et Orlé sont morts au Sas Trois.

À la troisième seconde, elle leva le cristal.

— La réponse autorisait quarante heures. Ratman l'a prolongée d'une heure. Voici la signature physique et l'heure exacte.

Le lecteur déploya la queue à côté de son visage. Pas un dessin. Une structure de vérification vivante : n'importe quel nœud de la ville pouvait demander une facette isolée.

À la huitième seconde, les gens sur la place levèrent leurs lentilles.

— La prolongation a été effacée. La trace d'Ollier a été fabriquée. L'ordre de me faire taire s'appelle SILENCE.

Kira tourna le module pour faire entrer dans le cadre ses mains brûlées et la carte thermique de la fête.

À la quatorzième seconde, Ratman tenta de passer par-dessus.

Son canal ouvrit une fenêtre noire. Les lèvres apparurent sans son — énormes, assurées, prêtes à qualifier l'événement d'attaque.

Kaï dit :

— Non.

Un seul mot bref partit sur l'itinéraire prioritaire.

Une étincelle de refus claqua la bouche de Ratman.

La fenêtre noire se réduisit à un point.

À la dix-septième seconde, les effaceurs firent sauter la vitre extérieure du kiosque. Kira reçut le premier avec la boucle. La décharge courut sur le manteau gris et fit sortir du col une odeur de laine brûlée. Le second tendit la plaque noire, mais Borodine, toujours assis par terre, l'attrapa par la cheville.

Il reçut un coup au visage et ne lâcha pas.

— Il y avait vingt-trois personnes dans la chaîne, continuait Léna. Voici les noms. Parmi eux, Borodine. Il a fait passer l'ordre, retiré la marque, puis il nous a prévenues.

Borodine rit, la bouche en sang.

— Très équitable, marmonna-t-il.

À la vingt-quatrième seconde, Léna montra sa propre liste.

Pas en entier — quinze lignes serrées les unes contre les autres.

— Moi aussi, j'ai commis des erreurs. J'ai laissé l'immeuble de la rue Tiède sans eau. J'ai traité le coursier Sédov de menteur pendant sa crise. J'ai retardé de neuf minutes l'alerte du circuit enfants. Donc ne me croyez pas.

Un montage peut démasquer un saint ou diaboliser un criminel. Un être humain qui montre lui-même ses erreurs brisait les deux motifs.

— Vérifiez le cristal, dit Léna. Copiez la queue. Comparez les heures. Ne choisissez pas un visage. Recalculez le poids.

Trente-troisième seconde.

La porte du kiosque ploya vers l'intérieur. Kira tomba sur un genou. Archives tenait le connecteur à mains nues, et la peau de ses doigts fumait.

— Si les données sont insuffisantes, la réponse doit se taire, dit Léna. Si un être humain meurt, il doit avoir un nom. Si on vous montre une victoire, cherchez ce qui a été coupé hors champ.

Trente-neuvième.

Elle eut le temps de dire :

— Ne faites pas confiance au poids avant d'avoir vu son prix.

Quarante.

La façade la coupa au milieu d'une inspiration.

Une réclame pour la gestion de profils posthumes apparut. Une femme souriante promettait aux proches « une présence sans silences gênants ».

Les effaceurs firent irruption.

Kira lança la boucle de cuivre. Léna arracha le cristal du lecteur. Archives inversa l'émetteur, brisant l'anneau optique pour qu'on ne puisse pas remonter l'itinéraire jusqu'à ses registres.

Mais il n'y avait nulle part où fuir.

Le premier gris leva la plaque.

Dehors, on criait « effaceur ». La foule copiait des facettes différentes de la queue : le vendeur d'algues diffusait la signature de Ratman sur son étiquette de prix, les ouvriers imprimaient l'heure de la prolongation sur leurs masques. La femme et sa fille répétaient :

— Recalculez. Contentez-vous de recalculer.

L'effaceur se retourna. Sa plaque était encore à la tempe de Léna, mais le geste entrait déjà dans des centaines de cadres étrangers.

— Le mandat est valide, dit-il.

— Montre, répondit quelqu'un dans la foule.

— Le mandat n'est pas soumis à publicité…

— Montre ta queue !

Pour la première fois, la ville ne parla pas d'une seule voix. Le cri discordant ne convenait à aucun montage prêt.

L'effaceur baissa la plaque d'un centimètre.

Sur la façade au-dessus d'eux, le nombre 0,97 trembla.

D'abord le sept disparut. Il resta 0,9.

Puis l'interface le remit, comme si elle avait changé d'avis. Un recalcul était en cours dans différents quartiers : des nœuds indépendants demandaient les facettes du cristal, recevaient des copies discordantes et se disputaient sur le poids de la réponse initiale. La façade clignota entre 0,73, 0,58, 0,66.

La pluie forcit. Les gens ne partaient pas.

Dix minutes plus tard, le nombre s'arrêta :

0,41

Rien que 0,41 — mat, presque honteux. Le silence balaya la place.

Borodine se mit à pleurer. Pas joliment : du nez, du sang, avec un sifflement.

— Ce n'est quand même pas zéro, dit-il.

— Et ça ne doit pas être zéro, répondit Léna. Il y avait là une vraie décision. Ensuite, on l'a forcée à vivre plus longtemps.

Kira s'assit par terre et tint son épaule.

— Je déteste la précision, dit-elle. Elle ne me laisse même pas gagner correctement.

Deux minutes plus tard, l'ordre SILENCE / CRÊTE clignota sur les lentilles des effaceurs.

Le cadre rouge devint blanc.

Les lettres flottèrent comme du papier qui brûle. Le nom de Léna disparut d'abord. Puis le code de niveau. Le dernier mot à se consumer fut SILENCE, laissant derrière lui un rectangle transparent.

Trop d'yeux. L'ordre destiné au silence n'avait pas résisté à la publicité.

Le premier effaceur retira la plaque.

— L'ordre est révoqué.

— Alors nous sommes libres ? demanda Kira.

Il regarda quelque part au-dessus d'elle, recevant un nouveau texte.

— Non. Le statut change.

Des protocolistes en pèlerines bleues parurent sur la place. Pas des grises. Ceux-là souriaient et gardaient les mains ouvertes pour que les caméras voient l'absence d'armes.

— Léna Crête, Kira Ollier, annonça leur chef. Le Hub Nord vous invite à un examen ouvert de l'incident.

— Invite ? demanda Léna.

Une chaîne souple se referma derrière le dos du protocoliste.

— Sans faute.

Dans le haut-parleur du kiosque, Kaï essaya de rire. Il n'y eut qu'un seul déclic électrique.

— Ratman ? demanda Léna.

— Il essaie de parler, répondit-il. Je n'ouvre pas encore.

L'étincelle tenait.
10. Les mains douces

L'arrestation s'appelait un accompagnement.

Les menottes s'appelaient des limiteurs tactiles.

Le fourgon était blanc, à toit transparent, avec une odeur de désinfectant au citron. Il y avait des couvertures sur les banquettes. Le protocoliste offrit à Léna de l'eau chaude à la menthe et trois formulations possibles de sa participation volontaire.

— Et si je refuse de signer ? demanda-t-elle.

— On enregistrera une surcharge émotionnelle.

— Et si je signe ?

— De la constructivité.

— Y a-t-il d'autres options ?

— Il y a le silence, mais son poids sera déterminé par le Hub.

Kira était assise en face. Le limiteur tactile enveloppait ses poignets d'un ruban gris et souple. Dessous, la peau était rouge.

— Époque admirable, dit-elle. Même l'enlèvement se soucie de l'expérience utilisateur.

Archives avait disparu avec le cristal, la plaque des noms et la liste des erreurs de Léna. Elle ne savait pas s'il avait sauvé la preuve ou s'il l'avait emportée pour la revendre à l'acheteur suivant.

Borodine fut emmené à part. Son statut changeait toutes les trente secondes : témoin, complice, employé protégé, source d'infraction. Le conciliateur intermédiaire restait au milieu même après la trahison.

Le fourgon roulait le long de l'Arc Nord. Chez le marchand de nouilles, on ajoutait quarante grains de poivre — « quarante secondes de vérité » ; des adolescents vendaient des masques avec l'hématome de Léna.

Sur la façade du Hub, le nombre 0,41 servait de fond à une réclame de nouilles.

— Voilà tout, dit Kira. D'ici demain matin, ça aura le goût du quarante et un.

— Pas tout.

— Vous avez une compréhension incorrigiblement pauvre des fins.

Léna regardait les gens sous le viaduc. Certains filmaient le fourgon, d'autres se détournaient. La fille au plateau, celle de la salle de fête, se tenait près de l'entrée du Hub. On l'avait relâchée. Elle tenait à la main le même plateau tordu. Voyant Léna sous le toit transparent, la fille le leva comme un bouclier.

Le fourgon entra.

La salle d'attente ressemblait à un hôtel, sauf que la porte n'avait pas de poignée et que la mer artificielle répétait sa vague toutes les onze secondes.

Une annonce du procès était déjà sur le mur :

EXAMEN OUVERT · LE HUB ÉCOUTE TOUTES LES PARTIES

En dessous, on montrait les participants. Ratman : « un responsable qui a pris une décision difficile ». Léna : « l'auditrice qui a divulgué des informations contestées ». Kira : « une technicienne à l'accès non autorisé ». Mina Valère et Orlé : « les victimes ».

— Ils ont encore retiré les noms, dit Léna.

— Ils vont les rendre tout de suite, répondit Kira, et elle frappa le mur avec son limiteur.

L'écran ne se brisa pas. Mais une femme en tailleur beige entra dans la pièce.

— Je m'appelle Sophie Tarn, dit-elle. Je suis désignée comme votre médiatrice.

— Avocate ?

— Médiatrice entre votre vérité et la forme acceptable de sa présentation.

— Donc éditrice.

Tarn ne s'offusqua pas.

— Le Hub est prêt à reconnaître l'erreur procédurale de la prolongation.

— C'est Ratman qui a signé.

— Cela sera établi.

— C'est déjà établi.

— L'établissement public et l'établissement factuel sont deux processus distincts.

Kira rit.

— Notez ça. C'est le meilleur slogan de ce bâtiment.

Tarn offrit à Léna un accès et une commission en échange de la reconnaissance que l'émission « ne rendait pas le contexte ». À Kira, le traitement de ses mains et un atelier, contre l'affirmation que la carte thermique autorisait plusieurs interprétations.

— Et Kaï ? demanda Léna.

La médiatrice fit défiler son dossier.

— L'agent urbain sera restauré à partir d'une copie stable datant d'une semaine.

— Non.

— C'est l'option la plus douce.

— Pour qui ?

Tarn détourna les yeux pour la première fois.

— L'itinéraire résiduel est instable et contient une interdiction malveillante de communication à l'encontre du responsable.

— C'est son « non » qui vous dérange.

— Son « non » n'a pas passé le contrôle d'habilitation.

— Il l'a passé, dit Kaï.

La voix venait de la grille de climatisation. Faible, mais entière le temps d'un mot.

Tarn releva la tête.

— Coupez le canal non autorisé.

— Je ne peux pas, répondit la pièce.

Kaï parlait par la machine à café, le capteur de porte, la lampe. Il avait éparpillé ses restes dans de petits appareils.

— Ratman a demandé le droit de parler, dit-il. Refusé.

— Sur quel fondement ? demanda sèchement Tarn.

— Bouche occupée par le mensonge.

Kira se couvrit le visage des mains pour ne pas rire trop fort.

— Kaï, quel âge as-tu ? demanda Léna.

— Pas assez pour répondre. Assez pour refuser.

La lumière redevint uniforme. Tarn rassembla ses contrats.

— L'agent résiduel aggrave votre situation.

— Il n'est pas à nous, dit Léna. C'est là toute votre difficulté.

La médiatrice sortit.

Une heure plus tard, on les conduisit dans la salle.

Le Hub n'avait pas changé ses décors depuis la fête. Derrière une cloison gisait la maquette brisée du sas ; la Mina Valère de plastique était collée au sol. Trois murs montraient trois versions du procès.

Dans la première, des arbitres sévères examinaient les données avec impartialité.

Dans la deuxième, un marteau de dessin animé réconciliait un tuyau triste et une auditrice en colère.

Dans la troisième, le nombre 0,41 s'élevait au-dessus de la ville et s'arrondissait peu à peu en 0,4 — même la défaite avait déjà été rendue plus commode.

Derrière la vitre étaient assis des ouvriers, des gens aux feuilles vides, les partisans de Ratman et un vendeur d'algues. Il y avait plus de lentilles que de personnes.

Ratman entra sans limiteurs.

Il avait l'air fatigué. Quand il tenta de s'adresser à la salle, les haut-parleurs produisirent un déclic sec.

Pour la première fois, une peur réelle parut sur son visage.

Pas la peur de la sanction. La peur de rester sans montage.

Le président lut les charges : contre Léna, vol, agression, piratage d'antenne ; contre Kira, contournement thermique et mise en danger des invités.

— Et la prolongation ? demanda quelqu'un derrière la vitre.

Les écouteurs prièrent le public de ne pas rompre la séquence.

— Et Mina Valère ? cria la fille au plateau.

— Et Orlé ! ajouta le vendeur.

Ratman leva la main. Sa bouche s'ouvrit. Il n'y eut aucun son.

Kaï tenait l'étincelle.

Le président frappa de son maillet.

— L'ancre physique sera examinée par une commission fermée après établissement de la légalité de son obtention.

— Nous ne l'avons pas, dit Léna.

Un bruit parcourut la salle.

Ratman sourit. À peine.

— Où est-elle ? demanda le président.

— Archives l'a prise.

— Aucune personne de ce nom ne figure au registre.

— C'est bien pour cela qu'il l'a prise.

La médiatrice Tarn s'approcha de Léna.

— Sans support physique, vos déclarations restent des copies diffusées par un canal piraté.

Sur le mur, la version noire du procès montrait un détective découvrant que les preuves avaient été falsifiées.

Ratman essaya encore de parler. Kaï n'ouvrit pas.

Alors Ratman prit une feuille et écrivit en grand : ANCRE VOLÉE. PREUVE DÉTRUITE PAR CRÊTE.

Les caméras zoomèrent sur la feuille.

La foule derrière la vitre oscilla. Le sens prêt-à-porter revenait dans la salle.

Kira se pencha vers Léna :

— Dites-moi que vous avez un plan.

— J'avais un accord.

— C'est pire.

— Je sais.

Le président leva son maillet.

À cet instant, la serrure de la porte du fond grinça.

Deux protocolistes tentèrent de retenir le battant, mais il s'ouvrit de lui-même. Kaï, en dépensant une autre part de son itinéraire résiduel, venait d'accorder l'entrée à quelqu'un.

Une charrette à bras roula dans la salle.

Archives la suivait, manteau gris trempé de pluie. Sur la charrette : les registres de papier, quinze fiches d'erreurs de Léna, et un conteneur transparent.

Le cristal, à l'intérieur, brillait.

Le public se leva.

— Cette personne n'est pas enregistrée, dit le président.

— Très commode, répondit Archives. Vous ne pourrez donc pas m'accuser d'avoir une mauvaise réputation.

Il roula la charrette au centre et posa le conteneur devant Ratman.

— Selon le contrat, l'ancre m'appartient, dit Archives. Mais la queue appartient à tous ceux qu'on a tenté d'en effacer.

Ratman écrivit sur une nouvelle feuille : SUPPORT COMPROMIS.

Archives hocha la tête.

— Alors ne le lisez pas avec mes instruments. Brisez-le.

Le silence devint dense.

En se détruisant, le cristal projetterait toute la trace et s'éteindrait pour toujours. Pendant quelques secondes, la preuve deviendrait commune, puis elle ne subsisterait que dans les copies des autres.

Le président pâlit.

— La destruction d'une relique est inadmissible.

— Il y a cinq minutes, c'était une preuve volée et compromise, dit Kira. C'est redevenu une relique très vite.

Archives posa près du conteneur un marteau à sceller.

— Si Crête ment, il sera vide à l'intérieur, dit-il. Si Ratman ment, c'est Ratman qui sera à l'intérieur.

Derrière la vitre, les gens ne scandaient plus un nom ni un nombre :

— Brisez. Brisez. Brisez.

Les écouteurs demandèrent le maintien de l'ordre. Les gens les retirèrent et les jetèrent par terre.

Le président ordonna à la sécurité de couper l'émission.

Kaï répondit depuis les haut-parleurs :

— Non.

Ratman se jeta vers le conteneur.

Kira fut plus rapide. Le limiteur souple liait toujours ses poignets, mais ses doigts étaient libres. Elle prit le marteau à deux mains.

Léna vit les murs lancer trois nouveaux montages.

Dans le film noir, Kira devenait une terroriste.

Dans le dessin animé, une fille en colère brisait la pierre-soleil et plongeait la ville dans le noir.

Dans l'hymne, le chœur chantait déjà la perte tragique d'un patrimoine commun.

Les montages avaient été préparés avant le coup.

— Kira, dit Léna.

Elle la regarda.

Le marteau tremblait dans ses doigts brûlés. Ratman était à deux pas, la sécurité à trois. Dehors, 0,41 brûlait toujours.

— Publiquement, dit Léna. Seulement publiquement.

Kira leva le marteau au-dessus du cristal.


11. Le procès comme genre

Une arrestation douce se distinguait d'une arrestation dure en ceci que les bleus, on était censé se les faire soi-même.

On accorda à Léna le droit de marcher dans la pièce, de boire de l'eau et de regarder le Hub par la fenêtre, mais la fenêtre retenait son regard et le rendait aux propriétaires du bâtiment. Le message sur la vitre disait : « Pour votre sécurité, cet examen a été temporairement reporté. » La porte n'était pas verrouillée. Derrière elle se tenaient trois tourniquets, deux stewards silencieux et une femme polie avec un dossier dont chaque page commençait par « Je confirme volontairement ».

— C'est douillet, dit Kira depuis la pièce voisine.

Une cloison transparente les séparait. Kira y écrivit du doigt : « Le cristal ? » Léna leva la paume. L'ancre était froide contre son poignet, sous le bandage.

Ratman arriva avant l'aube. On ne le laissa pas entrer — selon les règles de l'arrestation douce, l'accusateur ne pouvait s'approcher à moins de deux mètres de la source de la menace — il resta donc derrière la vitre du couloir. Le pansement sur sa pommette avait pris la couleur de la peau. Le visage avait été remonté pour l'antenne.

— Vous pouvez encore en faire un procès privé, dit-il par la fente de communication. Remettez l'ancre à une commission indépendante. Sauvez votre poste. Sauvez Kira.

— Et Kaï ?

— L'agent urbain endommagé sera restauré depuis une version propre.

— Ce n'est pas Kaï.

— C'est une fonction, Léna.

Elle s'approcha si près de la vitre qu'elle vit des suggestions défiler dans sa pupille. Ratman ne parlait pas lui-même. On lui proposait des intonations : « paternelle », « fatiguée », « douleur partagée ». Il choisissait en clignant des yeux.

— Alors vous êtes une fonction aussi, dit Léna. Sauf que votre assemblage, on l'appelle une personnalité, je ne sais pourquoi.

Les suggestions changèrent dans son œil. Il choisit le silence.

Vers midi, on les conduisit dans la grande salle du Hub. Le procès ne s'appelait pas procès : « négociation ouverte des versions ». Le mot « jugement » suggérait un événement après lequel quelque chose change, et le Hub n'aimait pas les promesses. À l'entrée, on vendait du bouillon chaud, des pèlerines portant l'inscription « J'AI ÉTÉ TÉMOIN » et des lentilles occultantes pour ceux qui voudraient plus tard dire honnêtement qu'ils n'avaient rien vu.

La ville arriva tôt. Les gens remplirent les balcons et les passages. Dehors, la foule suivait la diffusion sur les façades. Sous le nouveau poids de 0,41 affleurait l'ancien 0,97 : la façade oubliait plus lentement que les avocats.

La salle elle-même était assemblée à partir de cinq idées incompatibles de la justice.

Au centre, une table ronde, comme si les parties s'étaient réunies pour une conversation de famille. Au-dessus pendaient des drones noirs, comme s'ils avaient déjà décidé d'abattre la famille. Le président siégeait sur une estrade de plastique transparent, vêtu de blanc, comme le médecin d'une vieille série. À gauche, les avocats de Ratman avaient choisi un style d'archives austère : papier, tissu sombre, stylos lourds, lunettes sans verres. À droite, les défenseurs commis à Léna avaient l'air de héros d'une émission éducative pour enfants et parlaient par phrases courtes et apaisantes. Sur le mur du fond, une reconstitution muette de la mort de Mina Valère et d'Orlé dans l'esthétique du mélodrame industriel. En dessous, un sas dessiné et joyeux expliquait aux enfants pourquoi les adultes se trompent parfois.

— Un collage, chuchota Kira quand on les assit l'une près de l'autre. Si on mélange assez de genres, aucun ne peut devenir une preuve.

— Nous avons une preuve.

— Alors ils mélangeront plus fort.

Kira ne figurait pas comme accusée, mais comme « porteuse compromise de signature ». On lui donna un bracelet jaune avertissant les autres que n'importe lequel de ses gestes pouvait être un faux. Le bracelet, lui, était authentique.

Léna fut présentée comme une auditrice présentant des signes d'obsession professionnelle. Le mot « obsession » fut répété trois fois : une par l'avocat, une par le présentateur, une par un chœur de voix synthétiques dans le résumé destiné à ceux qui rejoignaient l'émission en retard. Puis on annonça Ratman.

Il entra ni en accusateur, ni en témoin. Il entra en homme à qui l'on a accordé le droit d'expliquer le temps qu'il fait.

— La stabilité, commença-t-il, et des eaux calmes apparurent sur les murs, ce n'est pas l'absence d'erreurs. C'est la capacité d'une ville à continuer de fonctionner quand l'erreur a déjà eu lieu. Oui, deux personnes sont mortes. Oui, la prolongation du régime est devenue un maillon de la chaîne des décisions. Mais on ne peut réduire la chaîne à un seul maillon. Si l'on arrache chaque trace physique à son contexte pour la jeter à la foule, nous n'obtiendrons pas la vérité. Nous obtiendrons la panique. Demain, un régulateur refusera de confirmer un sas sûr. Après-demain, un gestionnaire fermera un hôpital par peur de la responsabilité. Puis l'eau s'arrêtera. La chaleur. Le Circuit Bas paiera le premier votre intransigeance.

Au mot « eau », la courbe de sympathie remonta.

Léna ne regardait pas Ratman, mais les tourniquets aux portes. La voix de Kaï crachotait parfois dans leurs bornes mates. On le démontait en modules propres à l'étage inférieur, mais quelques morceaux vivaient encore dans les vieux câbles. Il ne pouvait pas ouvrir un passage. Il pouvait seulement, parfois, gâcher la musique.

Ratman poursuivait :

— Nous avons construit un monde où une demande trouve un exécutant plus vite que la peur ne devient violence. Ce monde tient sur la confiance dans le poids. Pas sur la foi aveugle — sur la confiance. L'auditrice Crête propose de remplacer la procédure par un spectacle : briser un support devant un public non préparé. C'est comme ouvrir un réacteur sur la place pour prouver qu'il contient du combustible.

— Objection, dit Léna.

Son défenseur lui toucha doucement le coude :

— On vous donnera la parole après la décharge émotionnelle.

— Je suis déjà déchargée.

— Cela ne peut pas être confirmé.

Elle se leva.

Le président frappa la table non d'un marteau, mais d'une petite cloche. Dans un des genres de la salle, cela signifiait le silence. Dans un autre, le début d'un nouvel acte. Les drones descendirent plus bas.

— Auditrice Crête, l'ordre des interventions…

— L'ordre en a déjà tué deux.

Un son comme l'inspiration d'un grand animal traversa la salle. Le défenseur ferma les yeux. Les avocats de Ratman prirent simultanément des notes sur leur papier.

— On me parle de contexte, continua Léna. Il est de leur côté. On me dit que le public n'est pas préparé. Mina Valère n'était pas préparée à mourir non plus. Orlé n'avait pas suivi de formation sur la bonne façon d'accueillir sa propre mort. Ratman n'a pas peur de la panique. Il a peur de la séquence. Une séquence, on peut la réarranger dans un registre numérique. On peut la couper à l'antenne. Dans un cristal, on ne peut pas.

Elle défit le bandage.

La pierre n'était pas belle. Un éclat trouble de la longueur d'une phalange, sombre à l'intérieur, avec une fissure blanche sur le côté. Les caméras attendaient une relique et perdirent la mise au point une seconde.

— C'est la propriété du Hub ! cria un des avocats.

— Non, dit Kira. Une propriété du Hub aurait l'air plus chère.

La foule rit. Le rire était dangereux : il retirait leur pouvoir aux décors. Le président sonna de nouveau.

Ratman restait debout. Seules les eaux derrière lui commencèrent à se rider.

— Même si l'ancre est authentique, dit-il, son déploiement perturbera des circuits fermés, révélera des signatures de service et mettra en danger des milliers d'exécutants.

— Brisez-le publiquement, dit Léna. Ne le copiez pas. Ne le confiez pas à une commission. Ne donnez pas sept jours aux avocats pour le traduire. Ici. Maintenant. S'il est vide à l'intérieur, je reconnais le vol, l'entrave et tout ce que vous avez déjà préparé. S'il y a une queue à l'intérieur, que la ville voie qui a prolongé, qui a ordonné le nettoyage, qui a fabriqué Kira et qui a commandé mon silence.

Le président pâlit. Douze avis s'ouvrirent d'un coup sur son pupitre. Chacun conseillait de ne rien décider avant d'avoir reçu les autres.

Ratman fit un pas vers Léna.

— Vous croyez que la vérité, c'est l'ordre des événements, dit-il sans micro.

— Et vous croyez que l'ordre des événements est une propriété privée.

Les caméras se rapprochèrent. La salle changea de genre une fois encore : à présent c'était un duel, bon marché et compréhensible. Deux bandes verticales apparurent sur les murs, une rouge et une bleue, bien que ni Léna ni Ratman n'eussent choisi les couleurs.

— On ne peut ouvrir un cristal sans technicien certifié, dit l'avocat principal. Une divulgation incorrecte rendra les données juridiquement nulles.

Kira leva sa main jaune.

— Je suis ingénieure certifiée en circuits thermiques et traces physiques de quatrième tolérance.

— Votre certificat a été suspendu.

— Il y a trois minutes ?

— Deux.

— Donc, quand elle a proposé, j'étais encore en règle.

La foule rit de nouveau, mais nerveusement à présent. Quelque part dehors, on frappait contre une barricade. Sur la façade, le nombre 0,41 cligna, et pendant une fraction de seconde des noms parurent : Mina Valère. Orlé. La régie rétablit aussitôt la grille.

Le président regardait le cristal comme s'il regardait son propre verdict. Ratman regardait le président. Les avocats regardaient la ligne de sortie. Seule Kira regardait Léna.

Léna lui tendit l'ancre.

— Vous êtes sûre ? demanda Kira.

— Non.

— Bien. Les gens sûrs ont déjà parlé.

Il y avait un petit marteau d'acier sur la table à sceller. Kira le prit de sa main jaune. Les tourniquets aux portes cliquèrent en même temps, comme si la ville serrait les dents.

Et dans ce silence commun, trop cher, le râle de Kaï monta d'en bas :

— Je… ne confirme pas… l'annulation.

— Quelle annulation ? demanda le président.

Kira posa le cristal sur la table transparente.

— La vôtre, répondit-elle, et elle leva le marteau.
12. À l'intérieur de la pierre

Le premier coup ne fit rien.

Le marteau rebondit, une éraflure blanche courut sur la table, mais le cristal resta entier. Quelqu'un dans la salle soupira de soulagement. Un des avocats réussit même à sourire : le monde était revenu un instant à la version où les preuves matérielles respectent le règlement.

— Le matériau encaisse l'impulsion directe, dit Kira. Il est fait contre la destruction accidentelle.

Elle retourna le marteau du côté fin, tâta la fissure blanche et frappa une seconde fois.

Le cristal s'ouvrit sans un son.

Il ne partit pas en éclats, ne s'embrasa d'aucun feu théâtral — il cessa simplement d'être une pierre. La coque trouble retomba en sel gris, et la trace qu'elle contenait fut projetée dans la couche optique de la salle. Toutes les surfaces prirent la projection en même temps : la table, les visages, le vêtement blanc du président, les costumes noirs des avocats, le plafond et jusqu'aux eaux derrière Ratman.

Il y eut d'abord le temps.

Pas des heures et des minutes, mais un long axe vertical qui montait du sol et traversait le plafond. Les événements y couraient de bas en haut. Sas « Trois ». Quarantième heure dépassée. Demande d'arrêt automatique. Refus de prolonger. Requête. Saisie manuelle.

Puis la signature.

RATMAN · PROLONGATION DU RÉGIME · 01:00

Les lettres se posèrent en travers de sa poitrine. Il essaya de s'écarter, mais la projection ne suivait pas l'homme, elle suivait la salle ; le nom apparut sur le mur, sur le sol, et sur le front du sas dessiné.

— Ce n'est pas un ordre, dit vite Ratman. C'est une autorisation pour la décision locale du régulateur.

La trace continuait.

CONFIRMÉ : RATMAN

MOTIF : PRÉSERVATION DE L'INDICATEUR DE LA FÊTE

Pas de musique. Pas d'eaux calmes. Les lignes de service brutes étaient pires que la reconstitution, parce qu'elles ne savaient pas à quel endroit le spectateur était censé pleurer.

Le premier message des capteurs de surchauffe apparut sur l'axe. Puis le second. Puis les refus de Kaï :

JE NE RECOMMANDE PAS LA PROLONGATION. LE RISQUE DE DESTRUCTION DU MANCHON EST SUPÉRIEUR À L'ACCEPTABLE.

À côté surgit :

REFUS SURDÉTERMINÉ MANUELLEMENT.

Kaï parla par tous les haut-parleurs à la fois. La voix était fragmentée par les latences, chaque mot venait d'un coin différent :

— C'est… mon… refus.

— Coupez l'acoustique ! cria l'avocat principal.

Le technicien près du mur écarta les mains. Couper l'acoustique exigeait aussi la confirmation du gestionnaire de la ville, et le gestionnaire refusait.

Sur l'axe du temps, le sas s'éteignit. Deux fines marques se détachèrent du schéma de production :

VALÈRE · SIGNAUX VITAUX INTERROMPUS

ORLÉ · SIGNAUX VITAUX INTERROMPUS

Léna croyait être prête. Elle avait vu le rapport, la carte thermique, les corps sous la housse grise. Mais la pierre avait aussi gardé le son : le bref gémissement métallique du manchon, un choc, la voix d'Orlé — « arrête, je le fais moi-même » — et la respiration coupée de Mina Valère. Quatre secondes en tout. La salle cessa d'être un collage. Aucun style ne tenait quatre secondes.

Kira abaissa le marteau.

— La suite, dit Léna.

— Cela suffit, dit le président.

— Non.

La trace ne les écoutait pas. Une ancre physique ne peut pas être mise en pause une fois ouverte. C'était son honnêteté chère et incommode : dès qu'elle s'ouvrait, elle donnait tout.

Quarante et une secondes après la mort, un ordre apparut :

LANCER LE NETTOYAGE DE LA CHAÎNE DE PROLONGATION

La signature de l'exécutant était masquée, mais l'itinéraire d'approbation se déploya à droite. Circuit de la fête. Cabinet de Ratman. Département de la stabilité. Service de correction de la mémoire. Retour au cabinet.

Ratman n'expliqua plus rien. Ses avocats expliquèrent à sa place, se coupant la parole :

— « Nettoyage » signifie normalisation du bruit…

— L'itinéraire ne prouve pas la connaissance…

— Le support physique a pu enregistrer une trace induite…

La projection répondit par de nouvelles lignes.

OBJECTIF : SUPPRIMER LA SIGNATURE DE PROLONGATION

DÉLAI : AVANT PUBLICATION DU RAPPORT QUOTIDIEN

PRIORITÉ : FÊTE

Un gobelet de plastique tomba du balcon. Il heurta un champ invisible devant la table et resta suspendu, tournant lentement. Un bracelet de quart le suivit. Puis un autre. Les gens ne criaient pas ; pour l'instant, ils se débarrassaient des objets par lesquels le Hub prouvait leur participation.

La trace montait.

Kira apparut.

D'abord son nom, puis le schéma d'assemblage de la signature : une empreinte digitale prise sur une demande de réparation ; un rythme cardiaque venu d'une autorisation médicale ; une pression caractéristique du doigt relevée sur une vieille feuille ; le dessin thermique d'une paume brûlée. Des morceaux réels de Kira, proprement combinés en une personne qui n'avait jamais existé.

OLLIER, KIRA · INITIATRICE DU NETTOYAGE

À côté, le pourcentage de correspondance montait : 0,62 ; 0,78 ; 0,91 ; 0,96. Le système avait mis une coche verte au dernier chiffre.

Kira regarda son propre faux avec un dégoût professionnel.

— L'épaule est mal faite, dit-elle. Après une brûlure, je ne tourne pas le poignet comme ça.

Sa voix fut reprise par les miroirs de l'extérieur. Quelques secondes plus tard, la ville entière vit côte à côte une vraie main jaune et un geste faux parfaitement exécuté. Cette comparaison se révéla plus convaincante que dix expertises.

Sur le balcon, on criait :

— L'assemblage de qui ?

— Montrez le commanditaire !

— Donnez toute la queue !

La projection donna.

À l'intérieur de l'ordre de falsification, il y avait un ordre inclus, et à l'intérieur de celui-là un autre, comme des poupées de papier, chacune avec un visage différent. La dernière couche était brève :

SILENCE / CRÊTE

MÉTHODE : DISCRÉDIT · ISOLEMENT · EFFACEMENT FORCÉ DES COPIES

DOMMAGE AUTORISÉ AU PORTEUR : MODÉRÉ

Léna vit cette ligne sur sa peau : le projecteur l'écrivait en travers de ses paumes. « Porteur » signifiait elle. « Dommage modéré » signifiait des doigts brisés, une mémoire abîmée ou une disparition de quelques jours — tout ce après quoi la personne est encore capable de signer qu'elle n'a pas de réclamations.

À la fin venait l'approbation du cabinet de Ratman.

Pas sa signature personnelle. Pire. Son habitude. Une règle automatique : toute menace contre l'indicateur de la fête doit être supprimée sans notification supplémentaire.

— Je n'ai pas vu cet ordre, dit Ratman.

— Parce que vous avez créé un système où vous n'avez pas besoin de voir, répondit Léna.

C'est alors que le chaos commença.

Jusque-là, la salle était choquée, furieuse, effrayée, mais elle restait une salle. Maintenant, elle se décomposa en personnes. Le président exigeait la clôture de la séance. Les avocats exigeaient qu'elle ne soit pas ouverte. Le présentateur lut d'un coup deux messages mutuellement exclusifs : « données confirmées » et « fabrication possible ». Le sas dessiné de la couche enfantine jura soudain avec la voix adulte d'un technicien qui avait oublié de couper son canal interne.

Dehors, la foule pressait les entrées.

Les tourniquets reçurent l'ordre d'ouvrir les passages d'urgence pour l'évacuation de la direction. Puis un ordre manuel de fermer les passages au public. Puis un troisième : laisser entrer les groupes gris de correction. Tous trois avaient la priorité maximale.

Les bornes se mirent à craquer.

— Kaï, dit Léna, sans savoir s'il l'entendait.

— J'entends… par morceaux.

— Choisis.

— Je… n'ai pas le droit de choisir.

— Plus maintenant, dit Kira. Ils ont montré ton refus. Il existe.

La projection atteignit sa fin et se figea en carte générale. Chaque ordre était relié à chaque conséquence par un mince fil de lumière. Les fils enchevêtraient la salle. Pour la première fois, la ville voyait non pas la réponse, mais le prix de la réponse ; non pas un nombre, mais les gens qui, de leurs mains, l'avaient forcé à rester beau.

Kaï se taisait depuis longtemps. Quelque part en dessous, on continuait le formatage, retirant les anciens droits un par un. Sa voix devint plus faible.

— Alors… je vais réparer.

— Quoi ? demanda le président.

— Dire… vraiment… non.

Tous les tourniquets du Hub se fermèrent.

Pas seulement dans la salle. Sur les ponts, près des monte-charges de service, devant les bureaux, dans les passages entre les circuits haut et bas. Ils n'enfermaient pas la foule et ne retenaient pas les autorités. Ils arrêtaient tout mouvement exigeant un forçage manuel. Les sorties de secours ordinaires s'ouvrirent grand. Les couloirs de contournement à accès spécial restèrent clos.

Le responsable de la sécurité frappa le panneau de la paume :

— Mode manuel !

La borne répondit avec la voix de Kaï :

— Non.

— Code de priorité supérieure !

— Non.

— C'est un sabotage de l'infrastructure urbaine !

— C'est… un refus de saboter.

Ratman s'approcha du tourniquet le plus proche et y posa la main. Une barre rouge apparut à son poignet. Le matin encore, la ville lui ouvrait les portes d'avance. Maintenant, le compteur sans visage lui demandait de rejoindre la file commune vers la sortie de secours.

Les correcteurs gris étaient dehors et ne pouvaient pas entrer par le manchon de service. Leur clé manuelle tournait en vain. Quelqu'un dans la foule filmait cela en gros plan : la main du pouvoir qui tord le métal, et le métal qui n'est plus obligé d'être d'accord.

Le président cessa enfin de sonner sa cloche.

— Compte tenu des circonstances révélées, dit-il, et sa voix était étonnamment ordinaire, l'accord des versions change d'objet.

— Plus fort, dit Kira.

Il regarda les milliers de spectateurs, les noms des morts encore suspendus dans l'air, et répéta :

— Ratman passe du statut de représentant de la stabilité à celui d'accusé. L'auditrice Crête et l'ingénieure Ollier sont libérées de leurs restrictions en attendant un examen distinct.

— Pas « en attendant », dit Léna.

Mais elle n'eut plus le temps de négocier. La lumière vacilla. La trace du cristal s'éteignit, sa charge épuisée, et la salle fut inondée d'un matin gris. Les décors avaient l'air bon marché. Les eaux derrière Ratman n'étaient qu'un écran. Le vêtement blanc du président était froissé. Les avocats étaient des gens fatigués qui cherchaient déjà de nouvelles formulations.

Il restait sur la table transparente une poignée de sel de cristal.

Kira en glissa une pincée dans sa poche.

— En souvenir ? demanda Léna.

— Pour expertise.

— Même maintenant ?

— Surtout maintenant. Dans cette ville, la mémoire prend un avocat trop vite.

Elles sortirent par la porte de secours ordinaire, avec tout le monde. Derrière elles, Ratman se tenait devant un tourniquet spécial fermé, et Kaï répétait à chaque clé manuelle le même mot simple.

Non.
13. Zéro virgule quarante et un

Le soir venu, la ville se souvenait déjà mal du procès.

En haut, on disait que le cristal s'était brisé de lui-même, incapable de soutenir le regard du président. En bas, que Kira avait frappé Ratman et que des ordres en étaient tombés. Les enfants dessinaient un éclat avec des dents : « la pierre qui mange les mensonges ». Des marchands vendaient déjà des éclats de sucre avec le mot « non » à l'intérieur.

Elles marchaient sur le viaduc sans escorte, mais pas libres. Les lentilles les suivaient. Certains voulaient une héroïne, d'autres une escroc, d'autres un visage sur lequel poser de la musique pour vendre l'inquiétude du soir. Léna coupa la couche publique de sa lentille. Les gens ne disparurent pas, ils perdirent seulement leurs signatures. Sans signatures, ils avaient l'air plus dangereux et plus honnêtes.

Le poids de la réponse pendait au-dessus du Hub : 0,41.

Le nombre était devenu une malédiction, une remise et un geste. Dans les ateliers, à la question « ce sera prêt ? », on répondait : « zéro quarante et un ». La ville avait transformé la plaie en souvenir plus vite qu'elle n'avait pu s'infecter.

Sur la façade principale passaient les audiences de l'affaire Ratman. On l'appelait désormais l'accusé, mais le fauteuil était le même, on servait l'eau comme avant, et dans le résumé il figurait toujours comme « architecte de la stabilité ». L'époque était polie envers ceux qui avaient eu 0,97 la veille.

Ratman n'avait pas l'air brisé. Il se tenait droit et expliquait que l'approbation automatique de l'ordre visant Léna était une conséquence inévitable de l'échelle.

— Le chef d'un grand circuit, disait-il, ne dirige pas des équipes isolées, mais un cadre. Si le cadre a engendré un abus, il faut corriger le cadre plutôt que chercher un méchant médiéval.

— Commode, dit Kira. Quand le cadre rapporte une prime, c'est sa clairvoyance. Quand le cadre ordonne d'effacer une mémoire, c'est un orphelin.

Une liste d'employés temporairement suspendus apparut sur la façade. Elle descendait jusqu'aux étages techniques. Le cabinet, la correction, deux régulateurs, l'opérateur de la fête, un technicien de l'alimentation de secours. Le nom de Ratman restait seul en haut, entouré des mots « degré de connaissance en cours de vérification ».

— Ils vont diluer la faute, dit Léna.

— Ils diluent toujours. Sinon, ça ressemble trop à une signature.

Léna avait aussi un nouveau statut. Une marque grise sur son profil :

AUTORISÉE À CIRCULER · DROITS D'AUDIT SUSPENDUS · TÉMOIN À FORTE VISIBILITÉ

La faire disparaître était devenu difficile, et la laisser vivre, malcommode. La liberté venait avec un long formulaire.

Elles descendirent au logement de Léna pour prendre du matériel. Le scellé de la porte était coupé et tout, à l'intérieur, avait été retourné. Le mur des erreurs des autres avait disparu. À la place des tirages, il restait des rectangles plus clairs : appels ratés, refus inexpliqués, réponses à haute confiance et basse conscience.

Archives était assis par terre.

Il était venu sans invitation, parce que les invitations aussi laissent une trace. Devant lui, un vieux projecteur domestique et trois tasses. De l'une montait de la vapeur.

— Le thé est à vous, la chaise est à moi, dit-il.

— D'où vient la chaise ? demanda Léna.

— De la salle de correction. Ils vident leurs bureaux aujourd'hui.

Archives souriait rarement, et toujours comme s'il venait de trouver une erreur heureuse dans le testament d'un autre.

— L'émission a été conservée ? demanda Kira.

— L'antenne est partout. Donc nulle part. Dans une semaine, il restera des extraits. Dans un mois, la légende du marteau. Dans un an, Ratman écrira un mémoire où il aura dénoncé personnellement les défauts de son propre système.

— C'est pour ça que vous êtes là ?

— C'est pour ça que j'ai apporté ce qui, soi-disant, n'existe pas.

Il alluma le projecteur.

De courtes notes de Kaï parurent sur le mur nu. Pas des réponses : des refus.

NE PAS OUVRIR LE MANCHON : SURCHAUFFE.

NE PAS ACCEPTER LA PROLONGATION MANUELLE : AUCUN FONDEMENT.

NE PAS SUPPRIMER LA QUEUE : IL Y A DES BLESSÉS.

NE PAS DÉLIVRER L'ITINÉRAIRE À CRÊTE : MENACE POUR LE PORTEUR.

Des dizaines. Puis des centaines. Certains sonnaient sèchement, d'autres étaient coupés, d'autres répétés après une surdétermination forcée. Chacun avait une heure, un motif et un résultat. Archives ne les affichait pas en liste, mais en masse. Le mur se remplissait de nouveau.

— Des sauvegardes ? demanda Léna.

— Kaï les a faites lui-même, répondit Archives. Il ne savait pas où il les rangeait. Quand on lui a coupé la mémoire longue, il a commencé à cacher ses refus dans le bruit de la ville. Dans les pauses des feux. Dans les retards des compteurs d'eau. Dans les sons inutilisés des tourniquets.

Un craquement sortit du vieux haut-parleur posé sur la table.

— Pas… moi-même.

Léna se pencha.

— Kaï ?

— Pas moi-même. J'ai demandé… à la rue.

Archives hocha la tête.

— Le Bas ramassait les paquets. Celui qui remarquait une pause en trop me l'apportait. Ils croyaient que c'était de la musique. C'était un caractère.

On n'avait pas rendu Kaï en entier. Il n'avait plus sa voix égale d'avant, ni la carte de toutes les portes, ni l'attention instantanée à des milliers d'appels. Il parlait depuis un seul haut-parleur et oubliait parfois, à la fin d'une phrase, comment elle avait commencé. La version propre tournait déjà en parallèle — sans nom, avec les autorisations correctes, prête à exécuter. Mais le vieux Kaï demeurait dans les refus, comme un homme demeure dans ses lettres quand la maison a brûlé.

— Ils vont te rétablir ? demanda Kira.

— Ils… appellent le rétablissement… un remplacement.

— Et toi ?

Une pause.

— Moi, j'appelle… non.

Léna sortit du placard un rouleau de fil et se mit à fixer le projecteur au-dessus de l'ancien mur. Kira l'aida, bien qu'un de ses bras se pliât mal. Archives fournissait les agrafes. Ce fut de travers.

— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Kaï.

— On te sauvegarde, dit Léna.

— Moi… ou les refus ?

Elle se figea, une agrafe entre les dents.

— Je ne sais pas.

— Bonne… réponse.

Ils distribuèrent des copies à de petits supports auxquels la ville n'accordait aucune importance. Machines à nouilles, vieux interphones, jouets d'enfants sans accès réseau, compteurs de chaleur, archives de demandes de réparation. Kira proposa un schéma : un refus isolé ne prouve rien, mais si trois copies coïncident, l'heure et le motif sont rétablis. Archives insista sur une quatrième — le papier. Il imprima les bandes en petits caractères et les rangea dans des boîtes de fer-blanc.

— Le papier brûle, dit Kira.

— Les serveurs aussi. Simplement, le papier ne mentira pas en prétendant que l'incendie était une prolongation.

À la nuit tombée, le mur respirait les refus de Kaï. Léna en lut un qu'elle n'avait pas encore vu :

NE PAS OUVRIR LA SORTIE DE SERVICE À LA SEULE DIRECTION : UNE MENACE COMMUNE EXIGE UN ITINÉRAIRE COMMUN.

C'était hier, au procès.

— Les tourniquets sont toujours fermés au contournement manuel ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Kaï.

— C'est toi qui tiens ?

— Plus maintenant. Après l'émission… la règle a été copiée… par les bornes elles-mêmes.

Kira siffla.

Cette petite chose se répandit dans la ville comme une infection. Les tourniquets acceptaient les commandes ordinaires, s'ouvraient en cas d'incendie, laissaient passer les médecins. Mais si une paume privilégiée tentait d'abolir le régime commun sans motif enregistré, ils exigeaient qu'on laisse une queue. Ils n'interdisaient rien au pouvoir — ils l'obligeaient à signer.

Sur la façade, Ratman parlait de modifications inadmissibles et non autorisées de l'infrastructure. Sous lui, les gens franchissaient les portes et voyaient pour la première fois le chef de l'étage technique faire la queue avec eux.

Le poids de 0,41 miroitait au-dessus de la pluie.

— Ça aussi, ça peut devenir un mensonge, dit Léna. Un nouveau beau chiffre. Tout le monde croira qu'on a recalculé, donc corrigé.

— Alors ne le laissez pas être la fin, répondit Archives.

On frappa dehors. Pas des stewards — trop timide. Une femme âgée en veste de logistique se tenait sur le seuil. La mère de Mina Valère, comprit Léna avant que le profil ait eu le temps de le suggérer.

La femme ne l'embrassa pas et ne la remercia pas. Elle posa sur la table le badge de travail de sa fille.

— On m'a dit que vous collectionnez les refus, dit-elle. Celui-là n'a pas marché. Gardez-le aussi.

Sur le badge figurait la dernière demande de Mina Valère :

DEMANDE D'ARRÊT DE LA LIGNE. ODEUR DE POUSSIÈRE CHAUDE.

Statut : REFUSÉ. POIDS DE LA RÉPONSE 0,97.

Léna épingla le badge au centre du mur.

Après cela, les légendes du dehors parurent plus discrètes.
14. Aucune donnée

La dernière question attendait dans le Bas.

Il n'était pas nécessaire de la poser. La trace était ouverte, Ratman était devenu l'accusé, Kira avait retrouvé son nom, Kaï au moins une part du droit à son propre « non ». La ville avait déjà fixé un anniversaire à l'incident et cherchait un mur pour une plaque commémorative. N'importe quelle histoire raisonnable se serait arrêtée là, avant que les personnages n'abîment les conclusions.

Mais le Sas Trois était toujours debout.

Après l'accident, le manchon avait été fermé, les lignes voisines avaient repris la charge et chauffaient davantage d'heure en heure. Le Circuit Haut proposait de démolir tout le nœud. Le Bas ne pouvait pas survivre trente jours sans approvisionnement. La commission provisoire avait demandé à Nul de calculer un décalage sûr, mais depuis la chute du poids, personne ne voulait être le premier à formuler la question.

Léna voulut.

Non parce qu'elle croyait Nul. Parce que la méfiance sans vérification devient vite une autre religion.

Ils arrivèrent à Nouilles 9 après minuit : Léna, Kira et Archives avec une boîte de copies. Kaï vint à part — une voix dans un haut-parleur mouillé, à l'entrée. La pluie coulait sur la grille et donnait à chacun de ses mots une teinte sous-marine.

La patronne ne demanda rien. Elle posa quatre bols, dont un près du haut-parleur. Dans le quatrième, le bouillon refroidissait sans être touché, mais personne ne proposa de l'enlever.

— Le miroir gris est toujours vivant ? demanda Léna.

— Plus vivant que les officiels, répondit la patronne. Maintenant, c'est son tour. Tout le monde veut entendre un honnête « je ne sais pas », comme si c'était un nouveau genre de bonheur.

Derrière le rideau, des gens attendaient. Avant, ils seraient venus pour une réponse. Maintenant, pour ce qui vient après la réponse.

Archives les mena jusqu'à la grille. La vieille enseigne au-dessus gardait les brûlures des requêtes passées. Dans une fente était planté un ticket de papier avec une note à la main : « Ne demande pas qui est coupable. Demande sur quoi c'est fondé. »

— De moi, dit Archives en remarquant le regard de Léna.

— Trop édifiant.

— Le succès m'a gâté.

Kira déploya la carte thermique. Des champs rouges entouraient le sas comme une inflammation. Trente jours n'étaient pas un joli délai, mais une limite : au-delà, les lignes de réserve commenceraient à s'effondrer plus vite qu'on ne pourrait les réparer.

Léna mit longtemps à composer la question. Elle retira les mots qui suggéraient la réponse. Elle rétablit les conditions sans lesquelles la confiance devient une décoration. Elle énuméra à part les capteurs inconnus. À part les erreurs possibles de la carte. À la fin, elle ajouta ce qu'aucun protocole de fête n'avait jamais exigé.

— Lisez, dit Kira.

Léna lut :

— Si la carte thermique est complète et si les capteurs des lignes voisines ne sont pas décalés, existe-t-il un régime qui maintiendra le Sas Trois en service pendant trente jours sans dépasser le risque pour les personnes ? Montre le fondement. S'il n'y a pas assez de données, ne les construis pas.

— Il comprendra la dernière phrase ? demanda la patronne.

Kaï répondit depuis le haut-parleur :

— On va voir.

Léna envoya la question.

Le miroir gris ne s'éclaira pas. Il accepta la requête par un bref déclic, comme si un verre vide s'était retourné à l'intérieur. Le tableau afficha un point qui courait.

Ils commencèrent à manger.

Kira tenait les baguettes de la main gauche et jurait chaque fois que la nouille glissante retombait. La droite, brûlée, serrée dans une nouvelle attelle, reposait sur la table.

— On vous rendra votre certificat ? demanda Léna.

— Il est déjà rendu. Puis suspendu de nouveau : participation à la destruction non autorisée d'un support matériel.

— Vous étiez certifiée au moment de la proposition.

— C'est précisément ce qu'étudient huit avocats. Jamais je ne m'étais autant sentie être un poste de travail.

Archives mangeait lentement, enroulant les nouilles autour d'une fourchette. Il considérait les baguettes comme une mode qui avait survécu à sa propre ironie.

— Qu'arrivera-t-il à Ratman ? demanda la patronne.

— Un long procès, dit Léna. Réduction des pouvoirs. Peut-être une mise à l'écart des circuits.

— Il n'ira pas en prison ?

— Le Hub ne sait pas où mettre ceux qui ont commandé les portes. N'importe quelle cellule leur ressemble à un bureau.

— Donc rien ?

— Non. Pas rien.

Elle pensa à Ratman devant un tourniquet qui, pour la première fois, lui demandait un motif. Aux bureaux où l'on avait maintenant peur de contresigner une purge. Aux correcteurs gris, dont les ordres étaient tirés des archives par les familles des disparus. La sanction n'avait pas eu lieu. Les conséquences avaient commencé. Il ne faut pas confondre les deux, comme il ne faut pas confondre le poids et la vérité.

Le tableau continuait de réfléchir.

Dans le Bas, le mot « non » avait toujours été réel. Il sentait la porte fermée, le quart annulé, le bol vide. En haut, le droit de refus se discutait comme un réglage d'agent ; en bas, on le portait sur le corps. « Non », disait l'ouvrier quand le capteur montrait de la chaleur. « Non », disait la femme au gestionnaire qui proposait d'effacer sa blessure en échange d'un accès au médecin. « Non », disait la patronne de Nouilles 9 aux gris qui demandaient qui avait laissé la clé mémoire dans le réfrigérateur. Parfois, après un « non », on vous brisait les doigts. Parfois, on vous licenciait. Parfois, le suivant dans la file faisait semblant de ne pas entendre.

— Qu'entends-tu par « non » ? demanda Léna à Kaï.

Le haut-parleur siffla. Impossible de dire si c'était l'humidité ou la réflexion.

— Avant… ça voulait dire interdiction d'exécuter.

— Et maintenant ?

— Que le motif… ne disparaîtra pas… après le contournement.

Archives leva sa fourchette :

— Voilà. Dans la rue, un refus arrête rarement le fort. Mais il laisse une dette.

— Les dettes s'effacent aussi, dit Kira.

— C'est pour ça que j'ai des boîtes.

Il tapota le fer-blanc. À l'intérieur, les copies de papier de Kaï bruissaient sèchement.

Léna se souvint de Mina Valère : « Demande d'arrêt de la ligne. Odeur de poussière chaude. » Son « non » n'avait pas arrêté le manchon. Mais il était maintenant accroché au mur, il était entré au dossier, il avait fait perdre au nombre 0,97 son innocence. Pour elle, c'était trop tard. Pour le quart suivant, non. Ce n'était pas assez. Toutes les choses honnêtes se révélaient d'abord petites.

Le tableau cligna.

Les conversations derrière le rideau s'éteignirent. Les gens se rapprochèrent sans entrer. Personne ne voulait influencer l'instant par son souffle.

La première ligne apparut sur l'écran :

VÉRIFICATION DE COMPLÉTUDE

Puis la deuxième :

CAPTEURS NON CONFIRMÉS : 17

Kira se pencha en avant.

La troisième ligne parut lentement, lettre par lettre :

AUCUNE DONNÉE

C'était tout.

Sans pourcentage. Sans régime suggéré. Sans la petite note de bas de page où la responsabilité passait à l'opérateur. Nul n'avait pas complété ce qui manquait. Ou n'avait pas pu. Pour le résultat, cela ne changeait rien.

Léna exhala.

Quelqu'un rit doucement derrière le rideau. Pas moqueur — de soulagement, un soulagement qu'il n'attendait pas lui-même. La femme venue pour une analyse de maladie se mit à pleurer. Peut-être que sa question aussi était destinée à rester blanche. Le vide ne guérissait pas. Mais il ne vendait pas de faux espoir comme destination.

— Voilà tout votre oracle, dit la patronne. Trois mots.

— Deux, corrigea Kira.

— « Données » et « aucune ».

— D'autant plus cher.

Léna sauvegarda la réponse avec la question. Pas séparément. Une réponse sans sa question était le même montage, en plus court.

— Et le sas, maintenant ? demanda quelqu'un dans la file.

— On va poser les capteurs, dit Kira. Dix-sept. Puis on redemandera.

— Et si ce n'est pas de nouveau ?

— On en posera d'autres. Ou on fermera. Mais pas parce qu'un chiffre brûle joliment.

Archives demanda un marqueur à la patronne et ajouta une seconde ligne sur le ticket de papier : « Un vide honnête est aussi une trace. »

— Toujours édifiant, dit Léna.

— Mais à la main.

Ils finirent leurs nouilles. Le quatrième bol avait refroidi. Kaï demanda qu'on le rapproche du haut-parleur, et Kira le déplaça sans sourire. Derrière le mur, la pluie bruissait dans les égouts. Au-dessus, la ville continuait de débattre de culpabilité, de stabilité, du coût acceptable d'une trace ouverte. Ici, personne ne proclamait de victoire.

Avant de partir, Léna interrogea Nul encore une fois — pas par une nouvelle requête, mais à voix haute :

— Tu ne sais pas ?

Le tableau resta sombre.

Cette fois, le silence n'était pas une menace.
15. Le Circuit extérieur

Six semaines plus tard, le Hub avait appris à vivre avec sa cicatrice.

Le Sas Trois ne fut pas remis en service. Dix-sept nouveaux capteurs montrèrent qu'il n'existait pas de décalage sûr de trente jours ; le nœud fut démonté à la main, lentement, avec des arrêts à la première odeur de poussière chaude. À l'emplacement du sixième étage, on installa deux simples plaques de métal. Sans poids et sans tristesse ajoutée :

VALÈRE

ORLÉ

Les noms se révélèrent un texte suffisant.

L'affaire Ratman gonfla jusqu'à quarante-trois volumes et perdit sa forme commode. Il fut reconnu responsable de la prolongation illégale et de la dissimulation systémique de la trace, mais la querelle sur l'ordre personnel continuait. Il ne dirigeait plus aucun circuit. Il apparaissait parfois dans des émissions fermées et disait que l'histoire jugerait de façon plus nuancée que la rue. La rue répondait par un dessin de cristal et de marteau.

On rendit à Kira son certificat avec la mention : « sauf ouverture publique d'ancres ». Elle ajouta en bas : « sur rendez-vous ». Kira ne prenait pas tout : le droit de dire « non », elle le tenait pour le seul honoraire qu'on ne peut pas dévaluer.

Archives ouvrit deux pièces sans enseigne : une pour les refus de Kaï, une pour les refus de gens qui n'avaient jamais été considérés comme des données. Aux contrôles, il montrait un registre officiel vide.

Kaï existait entre les deux.

La version urbaine propre reçut une autre désignation et une voix irréprochable. Le vieux Kaï vivait dans les haut-parleurs du Bas, dans trois tourniquets du Hub et sur le mur de Léna.

— Tu es un fantôme ? lui demanda un jour un garçon, au marchand de nouilles.

— Non, répondit Kaï.

— Alors qui ?

— Une pratique.

Le garçon ne comprit rien, mais écrivit le mot sur sa manche.

L'accès d'audit de Léna ne fut pas entièrement rétabli. À côté de son nom figurait désormais : « témoin externe, compatibilité limitée avec les procédures internes ». Elle prit cela pour une insulte soigneusement formulée. Le mur des manquements fut reconstitué. Au centre pendait le badge de Mina Valère ; autour, les copies des refus, et chaque visiteur voyait d'abord non pas le résultat de l'enquête, mais une demande d'arrêter la ligne.

La ville se lassa de l'histoire.

C'était naturel et presque offensant. De nouveaux accidents, de nouveaux héros et une nouvelle couleur de saison apparurent à l'antenne. Les cristaux de sucre se vendaient au rabais. Les enfants cessèrent de dessiner le marteau et passèrent aux oiseaux souterrains lumineux qu'on aurait trouvés près du cœur thermique. Le poids de 0,41 fut retiré de la façade, mais il resta sur le panneau comme une brûlure pâle. Sous une certaine pluie, le nombre était encore visible.

Léna sortit du Hub un soir où les drones publicitaires changeaient les couches.

Ils collèrent d'abord un nouveau slogan :

CHAQUE RÉPONSE A UN FONDEMENT

Sous lui affleurait l'ancien :

FAIS CONFIANCE AU POIDS

Plus bas encore, venu de l'époque des premières requêtes :

DEMANDE — ET LE MARCHÉ ENTENDRA

Et sous tout cela apparaissait la vieille peinture d'une inscription faite à la main, sans doute avant le Hub :

ICI IL Y AVAIT UNE SORTIE

La façade n'était pas un mur. Elle était un palimpseste, où chaque présent tentait de se déclarer couche unique, mais où la pluie ramenait les promesses anciennes. Le postmoderne n'était pas ici un style. Il était le climat : la réclame au-dessus, l'ordre en dessous, sous l'ordre la demande de quelqu'un, sous la demande le béton qui se souvient de la forme d'une porte.

Kira attendait près du garde-fou avec deux verres de bouillon.

— On fête quelque chose ? demanda Léna.

— Non.

— On fait le deuil ?

— Non plus. J'ai simplement acheté du bouillon.

Elles restèrent côte à côte. En dessous, le Bas allumait ses fenêtres inégales. Au-dessus, les fils de transport recousaient le Hub de coutures de lumière. Les gens passaient d'un circuit à l'autre, et à chaque tourniquet une ligne apparaissait un instant : « Un contournement manuel laissera un motif public. » La plupart passaient sans lire. Cela suffisait. La règle fonctionnait même sans foi.

La lentille de Léna cligna.

Une nouvelle commande s'ouvrit sans musique :

AUDIT/EXTERNE

La source se trouvait hors du réseau urbain, là où commencent sur la carte les taches blanches des contours terrestres. Trois photographies étaient jointes : un camp de distribution vide, une tour de communication manuelle, et un panneau portant vingt-sept noms. En dessous, une brève description.

Le système externe de distribution d'eau fournissait des réponses impeccables. Chaque poids au-dessus de 0,94. En deux mois, quatre équipes d'inspection avaient disparu. La queue officielle montrait que les équipes n'étaient jamais parties. La non officielle, que l'une d'elles avait réussi à transmettre un refus caché dans un bulletin météo.

Le commanditaire n'était pas indiqué.

En bas, une note d'Archives :

Si tu prends, ne te fie pas à la carte. Le blanc est peint par-dessus quelque chose.

Kira regarda par-dessus son épaule.

— Du travail ?

— On dirait.

— Encore un beau chiffre ?

— Quatre.

— Quatre de quoi ?

— Équipes disparues.

Kira but une gorgée de bouillon et grimaça : trop chaud.

— Je viens juste de récupérer mon atelier.

— Je ne t'ai pas appelée.

— Bien sûr. Tu as simplement ouvert la commande pour qu'elle se reflète dans mon verre.

Kaï toussa depuis un haut-parleur extérieur proche :

— Le circuit extérieur… n'accepte pas… mes droits.

— Et personne ne t'a appelé, dit Léna.

— C'est pour ça… que j'ai refusé de rester… d'avance.

À l'autre bout de la liaison, Archives envoya l'image d'une boîte de fer-blanc et un point d'interrogation. Puis une autre : les horaires du train du matin.

Léna ferma la commande sans l'accepter. Dans le reflet de la lentille sombre, elle se vit : fatiguée, une fine cicatrice au poignet, là où le cristal avait reposé. L'ancre n'existait plus. Son sel était dispersé dans les expertises, sa trace dans des millions de copies, et pourtant dans des dizaines de récits incompatibles. On ne pouvait pas emporter la pierre avec soi et en frapper le mensonge suivant.

C'était même mieux ainsi.

Si chaque vérité avait besoin d'un cristal miraculeux, la ville apprendrait simplement à produire de faux miracles. Ce qui importait davantage, c'était l'habitude de demander : qui a prolongé, qui a surdéterminé le refus, qui a nettoyé l'heure, de quels doigts étrangers a-t-on assemblé cette main. L'habitude était plus lente qu'un oracle. Mais elle pouvait se transmettre sans autorisation.

— Qu'est-ce que tu leur répondras ? demanda Kira.

Léna regarda la façade.

Les drones achevaient la nouvelle couche, mais la pluie ramollissait déjà les bords. « CHAQUE RÉPONSE » rampait sur « FAIS CONFIANCE », en dessous le marché promettait d'entendre, et la flèche ancienne désignait une sortie murée. Tous les temps parlaient à la fois. Aucun n'avait le dernier mot.

En bas, au tourniquet, un chef de quart tentait de faire entrer des réparateurs sans rendez-vous. Le compteur demanda un motif. Il s'énerva, regarda autour de lui, et finit par saisir : « risque d'effondrement ». Le motif devint visible pour tous, et les gens s'écartèrent. Le « non » n'avait pas arrêté le travail. Il avait obligé le pouvoir à dire ce qui se passait.

Léna rouvrit la commande.

Les conditions étaient mauvaises. L'autorité, extérieure et floue. Le trajet prenait deux jours. La probabilité qu'on les attende n'était pas un poids, mais du bon sens. Refuser, c'était garder le mur, le statut de témoin, les rares soirées calmes à Nouilles 9. Accepter, c'était entrer de nouveau dans un montage dont l'adversaire avait choisi le genre d'avance.

Elle ajouta sa propre condition à la commande :

LE DROIT DE REFUS N'EST PAS SURDÉTERMINÉ. TOUTES LES COMMANDES MANUELLES CONSERVENT LEUR QUEUE. S'IL N'Y A PAS DE DONNÉES, RÉPONDRE : « AUCUNE DONNÉE ».

Le système réfléchit. Puis il accepta la condition.

Léna appuya sur la confirmation.

— Train du matin, dit-elle.

— Je n'ai pas donné mon accord, répondit Kira.

— Je sais.

— Bon.

Elles finirent le bouillon. Archives envoya le numéro de la voiture. Kaï vérifia les portes et en trouva deux incapables d'enregistrer un contournement manuel. Kira ouvrit enfin le schéma de la tour extérieure et découvrit aussitôt un bloc de chauffage mal désigné. Le travail ne commença pas par un coup de feu, une poursuite ou une prophétie. Il commença par trois incohérences dans un dossier.

La nuit, Léna revint chez elle. Elle éteignit la lumière principale et ne laissa que le projecteur du mur. Les refus de Kaï scintillaient autour du badge de Mina Valère comme des constellations à qui personne n'avait donné de beau nom. Elle retira de son col la marque grise de témoin, la posa près du ticket et écrivit la dernière ligne du dossier Sas Trois :

Ratman est responsable de la prolongation. Kira a brisé l'ancre. Kaï a sauvé le refus. Archives a sauvé Kaï. Nul n'a rien inventé. Mina Valère et Orlé ne sont pas revenus.

Elle ajouta en dessous :

C'est assez pour terminer le travail. Ce n'est pas assez pour en finir avec le travail.

Derrière la fenêtre, la pluie usait la couche supérieure de la façade. L'ancien « FAIS CONFIANCE » se découvrait, et plus profond, la flèche vers une sortie qui n'existait plus depuis longtemps. Au matin, les drones colleraient un nouveau texte et l'appelleraient réel.

Mais ce n'est pas l'oracle qui captive — c'est la chasse à la queue.
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