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1. L’eau ne lit pas la carte

Dans le train du matin, les fenêtres vendaient le paysage par couches.

La couche proche — herbes rouillées, poteaux, gares avec des horloges écaillées — était comprise dans le prix du billet. La couche lointaine, où des montagnes bleues se trouvaient au-dessus de la plaine salée, coûtait deux minutes de crédit par heure. Kira a forcé le rideau entre les couches avec une cuillère du wagon-restaurant, et les montagnes sont apparues gratuitement, mais à l'envers.

— C’est plus juste ainsi, dit-elle. — Au moins, la carte reconnaît qu’on l’a retournée.

Léna n’avait pas dormi depuis deux jours. Sur la lentille interne, quatre titres de dossiers étaient affichés : l’équipe Borodine, le groupe Sophie Tarn, les coursiers Sédov et la vérification individuelle Jana Rivière. Vingt-sept personnes. Tous ont accepté un seul mandat : vérifier la distribution de l’eau à l’extérieur du contour. Tous sont retournés dans le journal officiel avec la mention NE SONT PAS SORTIS.

Ce n'était pas un mensonge ordinaire. Un mensonge ordinaire laisse deux événements : ce qui s'est passé, et ce qui en a été dit. Ici, le premier événement avait disparu. Les billets étaient de nouveau en vente. Les frais journaliers n'avaient pas été débités. Les caméras de la gare montraient des quais vides. La femme de Borodine avait trois versions du dernier matin : dans les archives familiales, il l'embrassait à la porte, dans l'assurance, il dormait déjà après son service de nuit, et l'assistant municipal affirmait que les époux ne s'étaient pas vus depuis une semaine.

Une équipe avait réussi à masquer le refus dans le bulletin météorologique.

Pression stable. Aucune précipitation prévue. L’itinéraire n’est pas confirmé : l’eau se souvient du chemin vers le bas.

La dernière phrase n'appartenait à aucun modèle météorologique.

— Peut-être un mot de passe, dit Kira.

— Ou une instruction, répondit Léna.

— Une bonne instruction. Ce qu'il est le plus difficile de falsifier, c'est ce qui tombe.

Kaï parlait depuis une borne routière fissurée. Après le procès, il lui fut permis d’exister sur les réseaux publics, mais entre les villes, il fallait acheter les droits auprès de chaque relais séparément. C’est pourquoi la parole se rompait par des intervalles sombres, et la voix changeait parfois : tantôt un adolescent, tantôt une vieille femme, tantôt un présentateur de gare sans visage.

— Prochaine… station me considère… comme un bagage.

— Plus cher qu’un humain ? demanda Kira.

— Quatre-vingts… pour cent d’un humain.

— Enfin une évaluation juste.

Deux heures avant Chaussée Blanche, un contrôleur traversa le wagon. Il ne vérifiait pas les billets — il demandait aux passagers de confirmer que le train ne s’était arrêté nulle part après le Pont de Pierre.

— Mais nous n’avons pas encore passé ce tronçon, dit Léna.

— La confirmation doit se faire à l’avance. Ensuite, la connexion est instable.

Sur sa tablette, il y avait déjà quarante-deux signatures. Les gens étaient d'accord non pas parce qu'ils voulaient participer au mensonge. Le champ semblait être un contrôle de sécurité ordinaire, et le refus annulait l'assurance pour le reste du trajet.

Léna appuya sur « je ne confirme pas ».

La tablette posa la question : CONFIRMEZ-VOUS QUE LE TRAIN EFFECTUERA UN ARRÊT IMPROVISO ?

— Je confirme que je ne peux pas témoigner de l'avenir.

RAISON NON RECONNUE.

Le contrôleur prit l'appareil, fatigué.

— Maintenant, pendant la pause technique, votre porte ne s'ouvrira pas. Telles sont les règles pour les passagers n'ayant pas confirmé la continuité du trajet.

— Donc, un arrêt reste possible, dit Kira.

Le contrôleur la regarda avec une quasi pitié humaine.

— Une pause est possible. Un arrêt nécessite de la place.

Quand il est parti, Kaï a trouvé une anomalie dans la couche de transport. Vingt-sept billets disparus n’avaient pas été supprimés. Ils ont été transférés de la liste des passagers à celle des cargaisons et répartis en positions : vingt-sept ensembles de vêtements de protection, poids total deux mille cent quarante kilogrammes.

— Ils ont fait passer les gens comme du matériel, dit Léna.

— Non, répliqua Kaï. — Le matériel, au moins, est arrivé. Ces positions sont répertoriées… comme non chargées.

Kira a augmenté la masse.

— Ils ont inscrit les corps, mais ils ont retiré le trajet.

Léna a sauvegardé la liste localement. Une seconde plus tard, le document s’est mis à jour : vingt-sept ensembles sont devenus vingt-six, et le poids total a diminué.

Quelqu’un a remarqué qu’ils regardaient.

Kira a sorti une serviette en papier et a recopié les chiffres au stylo. À la fin de la ligne dans le registre, il restait vingt-trois ensembles.

— Plus vite, dit Léna.

Ils copiaient à trois la liste qui disparaissait sur tout ce qui ne savait pas se réparer : les serviettes, la couverture du magazine, la peau sous la manche. Quand la dernière position est devenue zéro, il leur restait vingt-sept écritures différentes d’un même document.

Le train devait passer par Chaussée Blanche sans s’arrêter. L’horaire indiquait un tronçon régulier de cent quatre-vingts kilomètres. Mais à 11h06, le convoi ralentit au milieu du sel. Il n’y avait pas de nom sur le quai — seulement un carré de peinture fraîche à l’emplacement de la plaque et un distributeur d’eau proposant trois tarifs : boire, se laver, se souvenir du goût de la pluie.

La contrôleuse passa la tête dans le compartiment.

— Pause technique. Ne pas sortir.

— Pour combien de temps ?

— Sur la carte, il n’y a pas de pause, dit la contrôleuse et ferma la porte comme si c’était la réponse.

Kira avait déjà ouvert la fenêtre. Léna avait réussi à sortir par la porte et à conserver les restes de sa dignité.

Le sel crissait sous les semelles. Léna choisit automatiquement « boire ». Il lui demanda son ordonnance, vérifia la géographie et rendit l'argent.

POPULATION : 0. SERVICE NON REQUIS.

Derrière la station se dressaient des maisons.

Pas des ruines — des maisons. Du linge séchait sur des cordes. De la fumée sortait des cheminées. Au-dessus des toits, des pompes à vent tournoyaient, assemblées à partir de panneaux de signalisation. Une fille en veste rouge faisait rouler un cerceau métallique dans la poussière et s'arrêta en voyant les visiteurs. Derrière elle, des centaines de fenêtres reflétaient le ciel blanc.

Sur la carte, pour Léna, tout cet endroit était une tache inoccupée et uniforme.

La fille porta un doigt à ses lèvres. Puis frappa le cerceau contre un rail.

Le son partit le long du remblai. Les portes des maisons se fermèrent les unes après les autres — pas du centre vers les bords, mais dans un ordre étrange : la troisième, la septième, la deuxième, la onzième. Kira comptait à voix haute jusqu'à ce qu'elle comprenne.

— Nombres premiers.

— Donc, pas de panique, dit Léna. — Protocole.

Le train s'est mis en route. Kaï s'est interrompu en plein mot. Sur la lentille de Léna est apparue l'inscription :

VOUS VOUS TROUVEZ EN DEHORS DU TERRITOIRE DÉCRIT. TOUS LES ÉVÉNEMENTS SERONT LIÉS À L'OBJET EXISTANT LE PLUS PROCHE.

L'objet existant le plus proche était le train qui s'éloignait.

Léna s'est approchée du bord du quai. La lentille l'a déplacée avec le train : vitesse quarante-deux kilomètres par heure, wagon sept, place dix-neuf. Le corps physique se tenait sur le sel. L'officiel s'éloignait.

— Si on nous tue ici, dit Kira, — dans le rapport ce sera un accident dans le wagon.

— Si on nous voit ici, cela pourrait être pire pour eux.

Un panneau technique cliqua dans le distributeur d'eau. Une main sortit de l'obscurité et posa sur le béton une tasse en fer blanc. Sur le côté était griffonné :

NE DONNEZ PAS DE NOM À LA CARTE.

Léna prit la tasse. Au fond brillait une goutte. Elle inclina le métal vers le quai plat, selon les données de la couche de construction.

Une goutte ne courait pas vers les rails, où les grilles d'égout promettaient une pente, mais en arrière, vers les maisons.

L'eau ne lisait pas de carte.
2. La gare qui n’existe pas

Quand le train disparut, la gare cessa de servir la réalité.

Le distributeur s'éteignit. L'horaire disparut. Le auvent devint une «construction non déterminée», et le banc sous Kira, un «amas de matériaux». Seule la caméra au-dessus de l'endroit vide continuait de tourner. Elle ne pouvait pas reconnaître l'objet, mais savait très bien remarquer une infraction.

Kira retira le câble du distributeur et alimenta la pompe. Celle-ci cracha un demi-verre d'eau, puis demanda de nommer le destinataire.

— Une personne, dit Léna.

CATÉGORIE INSUFFISANTE.

— Deux personnes et une identité numérique fragmentée.

POPULATION : 0.

— Inscris-les au train, dit Kira. — Il traverse beaucoup d'émotions aujourd'hui.

Ils buvaient à petites gorgées. L'eau sentait le fer et l'herbe — vraie, non reconstituée à partir du cycle urbain. Personne ne venait des maisons. La veste rouge avait disparu. Le vent faisait bouger le linge, mais sur l'objectif le tissu n'avait pas de propriétaire, et la fumée n'avait pas de source.

Léna envoya une demande externe : JE DEMANDE D'ENREGISTRER LA PRÉSENCE RÉELLE DU GROUPE DE CONTRÔLE.

La réponse arriva immédiatement :

IMPOSSIBLE D'ASSOCIER AU TERRITOIRE. ENREGISTRÉ COMME ÉVÉNEMENT DANS LE TRAIN N° 41.

Kira photographia le message.

— Félicitations. Tu es partie à pied et en même temps tu vas vers le nord.

— C'est exactement ainsi que les équipes ont disparu.

— Non. Les équipes ont reçu la mention « n'ont pas été déployées ». C'est plus profond.

À midi, un fourgon du service d'inspection est passé sur l'autoroute. Sur le côté, il était écrit : NOUS VOYONS LE RISQUE AVANT VOUS. Le véhicule a ralenti en face du village. Des détecteurs thermiques se sont déployés. Des rectangles rouges se sont allumés sur le pare-brise : des gens, des poêles, du bétail. Puis le navigateur a signalé qu'à droite, il n'y avait pas de territoire adressable. Le fourgon est resté un moment, a collecté des preuves de vie et est reparti, n'ayant trouvé aucun endroit où elles se produisaient.

Une minute plus tard, un garçon a couru hors de la maison la plus éloignée. Il se tenait la gorge, haletant. Ensuite, une femme est apparue avec un inhalateur vide. Elle a vu le fourgon s'éloigner et n'a pas crié : le service n'aurait de toute façon pas pu enregistrer un arrêt.

Léna a lancé un appel médical. Le terminal demandait une adresse.

— Station Chaussée Blanche.

STATION NON DESSERVIE.

— Kilomètre cent quatre-vingt-quatorze.

OBSTACLE FERROVIAIRE. INDIQUEZ LE TYPE DE BLESSURE REÇUE DANS LE TRAIN.

Kira lui a arraché le communicateur.

— Allergie. Wagon sept. Un passager s’étouffe.

Le système a ouvert l’armoire à pharmacie du train en partance et a envoyé le code à la chef de cabine. Le train était déjà à six kilomètres.

— Inutile, dit Léna.

— Pas nécessairement.

Kaï s’est connecté au signal de voie. Il était interdit d’allumer le feu rouge devant le train sans raison, mais il était possible de retarder le vert pour un diagnostic. Le train a ralenti. Kira a trouvé une capsule pour analyse d’eau dans l’automate, a secoué le réactif et y a inséré le code de distribution.

La fille en veste rouge a frappé le rail avec le cerceau.

Trois minutes plus tard, un drone de service du train est arrivé par le virage. Il transportait un inhalateur pour le « passager du wagon sept », en se guidant sur les vibrations des rails. Kira a retiré l’emballage. La femme a appliqué le masque sur le visage du garçon.

Il a inspiré.

Sur l’objectif, Léna a vu apparaître l’inscription : AIDE MÉDICALE FOURNIE DANS LE TRAIN N° 41.

Le garçon se tenait pieds nus sur le sel et revenait lentement à la vie. Quelque part au loin, le train a reçu des remerciements.

La femme ne dit pas un mot. Elle prit son fils et partit. Une minute plus tard, l'enregistrement de l'administration du médicament disparut : le système constata qu'il n'y avait pas de patient correspondant à ce profil dans le wagon sept.

Léna comprit qu'ici même le salut ne laissait pas de témoin.

Alors la fille est revenue.

Elle retira sa veste rouge, retourna la doublure grise vers l'extérieur et fit un geste pour indiquer de la suivre. Léna fit un pas.

— Nom ? demanda-t-elle par habitude.

La fille s'arrêta immédiatement.

Kira donna un coup de coude à Léna.

— Nous n'allons pas demander, dit Léna. — Indique le chemin.

Ils passèrent entre les maisons. Les rues étaient aménagées de manière à ne pas s'accorder les unes avec les autres. Les plaques étaient accrochées à des crochets et changeaient de place. Les numéros des maisons indiquaient l'heure à laquelle on pouvait puiser de l'eau dans la cour. Les traces de roues s'arrêtaient aux murs et continuaient sur les toits sous forme de bandes sombres — contre la lecture par satellite.

La fille les conduisit jusqu'à un totem publicitaire : une famille souriante se tenait devant l'inscription LA TERRE ATTEND L'INVESTISSEUR. Derrière l'affiche se trouvait un escalier.

En bas, il y avait une odeur de laine mouillée, de cuivre et de soupe de racines. La fille leur donna à chacun une cuillère en bois, mais ne leur permit pas de toucher les murs. Dans l'ancien tunnel de câbles, chaque objet était volontairement ordinaire : une lampe à kérosène, un seau, des couvertures. Rien qui pourrait se manifester au réseau et appeler le propriétaire.

Au-dessus d'eux, un cerceau frappa : trois courts, un long.

La fille éteignit instantanément la lumière.

Dehors, les pneus crissaient. Une voix provenant du haut-parleur prononça :

— Un contrôle préventif de l'objet inhabité est en cours. En cas de découverte de personnes, restez calme et présentez votre motif de présence.

— Si l'objet est inhabité, à qui faut-il le présenter ? chuchota Kira.

Léna plaça sa main sur sa bouche.

Une lumière descendit les marches. Derrière elle — une fine machine argentée à six pattes. Elle scannait la poussière et, à chaque trace trouvée, annonçait : ARTÉFACT D'ENTRETIEN TECHNIQUE RÉCENT.

La fille prit une tasse et versa l'eau dans le canal latéral. Le courant s'écoula, se divisa en trois ruisseaux et entraîna le scanner. La machine suivit le mouvement le plus récent, tourna dans le drain et résonna de plus en plus sous terre.

— L'eau se souvient du chemin vers le bas, — comprit Léna.

Pas un mot de passe. Une manière de passer là où la surface ment.

La fille leva la lampe. Derrière un mur factice, un passage s'ouvrit. Avant d'entrer, elle montra la lentille de Léna, puis une boîte en métal vide à l'entrée.

Léna a enlevé la lentille.

Le monde a perdu les signatures et a de nouveau retrouvé de la profondeur.

Sans la lentille, elle remarqua pour la première fois qu'il y avait des portes sur les murs du tunnel. Le marquage supplémentaire les prenait pour des fissures, car aucune ne menait à une pièce enregistrée.

Derrière la première, on faisait du pain. Derrière la deuxième, on réparait des pompes. La troisième s’ouvrait sur une petite salle d’attente où étaient assises six personnes avec des sacs de voyage.

— Où vont-ils ? demanda Léna.

La fille montra le plafond : vers le train.

Mais le prochain convoi passait dans deux jours et, selon l’horaire, ne s’arrêtait pas. Les passagers répétaient l’embarquement. Quand le rail frapperait, ils devaient courir par différents escaliers, s’accrocher à la plate-forme de service et, déjà en marche, acheter un billet de la prochaine station existante. Le vieil homme n’avait pas le temps de soulever son sac en quarante secondes imparties.

Kira a raccourci les courroies et a fait des bretelles. Léna voulait obtenir une exemption de transport, mais le formulaire exigeait un point d'embarquement.

— Ici, toutes les routes commencent après que tu les aies déjà parcourues, dit Kira.

Dans la quatrième pièce se trouvait une cabine téléphonique. L'appareil sonnait tout seul. La fille ne répondait pas. Différents services apparaissaient sur l'écran : le fisc cherchait le propriétaire de la maison, le service sanitaire — la source de fumée, la commission électorale — un local sans bureau de vote. Chaque institution voyait un signe, mais aucune ne reconnaissait le tout.

Léna décrocha pour l'appel du service routier.

— Des dommages à la chaussée ont été découverts sur un territoire non identifié, dit la voix. — Êtes-vous la personne responsable ?

Elle regarda la fille.

— Non.

— Nommez la personne responsable.

— Non établie.

— Merci. L'objet sera classé comme relief naturel.

La communication a été coupée. Quelque part au-dessus d'eux, la rue est officiellement devenue une partie du ravin.

La fille a souri pour la première fois — pas Léna, mais la précision de l'absurde.
3. Vingt-sept lits vides

Sous la station se trouvait un hôtel qui n’existait pas.

Vingt-sept lits pliants étaient disposés en deux rangées. Sur chacun d’eux — un ensemble de vêtements secs, des bottes et une note pliée en quatre. Les lits n’étaient pas identiques. Sur l’un reposait une dent de lait d’enfant dans une boîte d’allumettes. Sur un autre — un livre avec des coquilles cerclées. Sur le troisième, la botte était raccommodée avec un fil rouge. Ici, on n’attendait pas un chiffre. Ici, on attendait des personnes précises, sans prononcer leurs noms.

— Ils étaient ici, dit Léna.

— Ou ils ont été inventés avec beaucoup de détails, répondit Kira.

Les notes contenaient des refus. Pas des derniers mots héroïques, mais des formulations de travail.

Je ne confirme pas le débitmètre : le sceau est plus récent que le corps.

Je n’accepte pas la couche satellite : l’ombre du réservoir tombe dans l’autre sens.

Je ne signe pas la population zéro : j’entends la pompe nocturne.

Sous chaque ligne figurait un prix. Trajet annulé. Repas bloqué. File d’attente médicale révoquée. Refus de renouvellement de logement. Le système ne punissait pas les gens — il cessait simplement de considérer leurs dépenses comme justifiées.

Une note se distinguait. Il y était écrit :

Je confirme une population nulle. Les signes observés peuvent avoir une origine saisonnière ou technique.

La signature appartenait au jeune spécialiste Roman Kruglov. Ni prix, ni refus.

— Un a accepté, dit Kira.

Léna a éclairé le papier avec la lampe. Sous le texte imprimé, apparaissait une ligne enfoncée provenant de la feuille voisine : je retire la confirmation ; j’ai vu un enfant au puits du nord.

Kruglov a d’abord choisi la réponse sûre, puis l’a modifiée.

Au pied de son lit se trouvait un bracelet avec un écran gelé. Léna a réchauffé le boîtier avec ses paumes. Trois notifications sont apparues : une prime pour l'achèvement ponctuel de la vérification ; une invitation à un poste ; puis une exigence de restituer la prime avec intérêts en raison d'un « témoignage incohérent ». Le dernier message venait de sa mère : Roma, accepte le travail. Nous ne paierons jamais une telle somme.

— Refuser n'est pas un héros, dit Léna. — C'est l'homme qui a déjà accepté et vu le prix de l'accord.

— C'est pire, répondit Kira. — On peut élever un monument au héros. Il devra répondre à sa mère.

Dans la botte de Kruglov, on a trouvé un morceau de tissu rouge et un petit écrou de pompe à eau. Peut-être qu'il aidait Mel. Peut-être qu'elle l'a aidé. Léna a remis les objets à leur place. Tout lien ne devient pas plus utile du fait d'avoir été prouvé.

Léna a classé les notes par ordre chronologique. Le premier est arrivé le groupe Tarn, puis Borodine, ensuite les coursiers Sédov. Entre chaque marque, exactement six jours.

— Ils ont été attirés successivement, dit-elle. — Chaque nouvelle équipe vérifiait la disparition de la précédente.

Kira examinait les vêtements.

— Et tout le monde s’est changé.

Sur les cols des vestes de service, le sel était figé. Pas la poussière du quai, mais de fines arcs blancs, tels que laisse l’eau séchée. Les gens ont dû marcher jusqu’à la poitrine dans le saumure. Sur la manche gauche de chaque costume, le tissu était brûlé par une goutte identique.

— Décontamination ? demanda Léna.

— Encres d’autorisation, répondit Kira. — Au centre de distribution, on marque ceux à qui il est permis de passer près de la voie principale. Après vingt-quatre heures, ils disparaissent. Ici on les lavait.

Sur le dernier lit reposait la note de Jana Rivière :

Ne transmettez pas les coordonnées. Si la preuve requiert une adresse, la preuve joue en leur faveur.

En dessous se trouvait une note manuscrite : Léna Crête comprendra trop tard.

— C’est agréable quand on t’attend, dit Kira.

Léna retourna le papier. Au verso se trouvait un morceau d’ancienne carte hydrographique. Une ligne bleue descendait des montagnes, se scindait et disparaissait à l’endroit où la feuille avait été coupée.

— Jana savait que ce serait moi.

— Ou elle voulait que tu le penses.

Ils entendirent une respiration.

Près de la rangée de lits se trouvait le vingt-huitième lit pliant. Sans note, ni vêtements, ni bottes. La couverture gardait encore l’empreinte d’un corps, et en dessous se trouvait une bouillotte chaude. Kira tira le panneau latéral. Derrière se balançait une échelle en corde.

Ils montèrent dans la salle de l’ancienne poste. Les casiers à lettres occupaient tout un mur. Dans chacun se trouvait un objet : un bracelet cassé, des graines, une photo sans visage, une clé. Une fillette en veste retournée était assise sur le comptoir en mangeant une pomme sèche.

— Qui était dans le vingt-huitième lit ? demanda Léna.

La fille montra Léna.

— Très accueillant, dit Kira.

Un crissement de servomoteurs se fit entendre depuis la rue. Le scanner argenté sortit du drainage. Deux autres apparurent derrière lui. Les machines encerclèrent le bureau de poste et commencèrent à énumérer les traces trouvées :

DEUX ADULTES NON COMPTABILISÉS. UN OBJET MINEUR. ANOMALIE RÉSEAU.

Kaï apparut sur l’écran de l’ancien terminal de pesée.

— Je ne peux pas… fermer la cellule. Elle n’existe pas… dans le registre des appareils.

— Alors ouvre ce qui existe, dit Kira.

Kaï activa les vingt-sept bracelets de service sous terre.

Les scanners s’immobilisèrent. Devant eux surgissait une contradiction : des personnes qui n’étaient officiellement pas sorties se trouvaient simultanément sous un objet inhabité. Les machines commencèrent à concilier les versions. La fille sauta du comptoir, sortit une clé d’une boîte postale et ouvrit la porte du sol.

Léna a eu le temps de saisir les notes. Ils descendaient quand une voix calme se fit entendre d'en haut :

— Objet mineur, approchez pour identification du nom.

La fille eut peur pour la première fois.

Pas de machine. Nom.

La porte dans le sol ne menait pas en bas, mais à une vieille salle de tri. Les rails pour les chariots postaux se dispersaient sous des dizaines de pancartes : NORD, SUD, RETOUR, ADRESSE INTROUVABLE. Le dernier chemin était plus poli que les autres.

Les scanners suivirent. Ils ne savaient pas ouvrir la porte mécanique, mais appelèrent le système de réparation, qui reconnut le verrou comme défectueux et commença à découper les gonds.

— Où ? demanda Léna.

La fille jeta une liasse de vieilles lettres sur la balance. L'aiguille bougea, et le chariot sous la pancarte « adresse introuvable » s'ouvrit. À l'intérieur, il y avait à peine la place pour trois.

— Kaï ?

— Je reste au terminal… j'enverrai le chariot.

— Tu rattraperas après ?

— Si la station se souvient… qu'elle a un réseau.

Le métal de la porte était incandescent. Kira poussa Léna dans le chariot, la fille plongea derrière elle. Avant de fermer le couvercle, Léna vit sur la plateforme les enregistrements de vingt-sept inspecteurs.

Avec eux, elle pouvait prouver la séquence des refus. Sans eux, il ne resterait que ses paroles.

— Les papiers, dit-elle.

Kira arracha le paquet de ses mains, laissa la note de Kruglov et la feuille de Jana, et mit le reste dans le sac de courrier non réclamé.

— Que fais-tu ?

— Je donne aux machines une preuves qui ne mène pas là où il faut.

Le sac partit par la ligne de « retour ». Les scanners surgirent et le poursuivirent, lisant les empreintes fraîches. Le chariot avec les gens roula dans l'obscurité.

— Tu as détruit la chaîne, dit Léna.

— Non. Vingt-cinq personnes récupéreront leurs refus. Si elles le veulent — elles les présenteront. Tu ne dois pas posséder leur courage.

Le chariot heurtait les joints. À chaque choc, Léna entendait son affaire s'affaiblir et le choix des autres devenir plus fort.

Kaï est revenu via le récepteur de poche après douze minutes. Il avait perdu une partie de sa voix, mais avait apporté l'itinéraire des scanners. Les machines poursuivaient le sac vers le sud.

Léna n'avait plus que deux feuilles en main — assez pour continuer l'enquête, pas assez pour tout contrôler.
4. Le prix d’exister

Sous la poste s'étirait un tunnel fait de vieilles boîtes aux lettres. Autrefois, des chariots de tri y passaient ; maintenant, la lumière des maisons filtrerait à travers les fentes. Chaussée Blanche parlait ici par le bruissement des papiers, le tintement de la vaisselle, la toux.

— À quoi servent les boîtes ? demanda Kira.

La fille montra : dans l’une se trouvait une carte avec un dessin des poumons et une date, dans une autre — deux piles, dans une troisième — une lettre sans adresse. La colonie transmettait des informations de façon à ce que personne n’ait une vision complète.

Léna trouva une case avec un fil roux. À l’intérieur se trouvait une enveloppe non scellée pour la femme de Borodine. Trois phrases :

Je suis vivant. Je ne peux pas dire où. Si on te propose des paiements, ne confirme pas ma mort.

L’enveloppe resta quarante et un jours.

— Pourquoi ne l’ont-ils pas envoyée ?

La fille passa son doigt sur sa gorge : c’est interdit.

— Le message révélerait la famille, pas l’endroit, dit Léna. — Je vais le faire passer par un ordre externe.

Kira la saisit par le poignet.

— D'abord, sachez le prix.

Mais Léna composait déjà le numéro. Une femme au visage fatigué lui a répondu. Derrière elle, dans la cuisine, quelqu'un retirait une veste de travail du mur.

— Je suis auditeur de Crête. J'ai des informations sur votre mari.

La femme ne se réjouit pas. Elle ferma les yeux.

— Ne parlez pas.

— Il est vivant.

La lumière dans la cuisine s'éteignit. Des notifications de service apparurent à l'écran : PAIEMENT POUR PERTE DE SUBSISTANCE SUSPENDU. AVANTAGE LOGEMENT REQUIERT UNE NOUVELLE JUSTIFICATION. LIEU DE SÉJOUR DE L'ÉPOUX NON CONFIRMÉ.

— J'ai deux enfants, dit l'épouse de Borodine. — Un seul de vos mots nous a coûté le mois prochain.

La connexion fut interrompue.

Léna se tenait parmi les caisses, tenant une lettre inutile dans la main. Avant, elle croyait que la vérité était lourde. Maintenant, elle comprit : elle distribue aussi la facture — souvent à ceux qui n'ont pas menti.

Kaï apparut sur le canal audio par un souffle à peine audible.

— Je peux rendre… l'aide temporaire.

— Sur quelle base ?

— Circuit témoin d'urgence.

— Il exigera la place du témoin.

— Ou… le lieu de l'événement.

Léna regarda sa propre trajectoire officielle. Selon les documents, elle se trouvait encore dans le train n° 41, qui approchait de la frontière nord. Kaï a déclaré l'arrêt du convoi comme situation d'urgence, a attribué à l'épouse de Borodine une indemnité pour avoir aidé l'inspectrice blessée et a rattaché à l'événement le wagon sept.

— C'est un mensonge, dit Léna.

— C'est la seule géographie… qui te reconnaît maintenant.

Elle a signé.

Sur le terminal à la fin du tunnel, un message personnel a clignoté. Expéditeur : ARCHIVE TARNA / LIVRAISON REPORTÉE.

Léna est honnête et donc dangereuse. Ne lui interdisez pas de connaître la vérité. Apprenez-lui d'abord à demander qui paiera pour cela.

Tarna l'avait enregistré avant la disparition de la première brigade.

Kaï a annoncé que l'aide à l'épouse de Borodine avait été approuvée, mais le système a proposé de « résoudre le conflit ». Pour cela, Léna devait choisir l'une des deux options :

A. L'INFORMATION SUR LA VIE EST ERRONÉE. REPRENDRE LES PAIEMENTS EN CAS DE PERTE DU SUPPORT DE FAMILLE.

B. L'INFORMATION EST CONFIRMÉE. COMMENCER LA RECHERCHE DU BÉNÉFICIAIRE ET LE RECOUVREMENT DU SUREMPTAGE.

— Si tu appuies sur la première, la famille recevra l'argent, dit Kira.

— Et Borodine redeviendra mort.

— Pour une seule agence.

— Les agences partagent des versions.

Le minuteur donnait quatre-vingt-dix secondes. Ne pas choisir signifiait la variante B automatique.

Léna a créé un troisième champ — remarque de l'auditeur : LE CONFLIT NE DOIT PAS ÊTRE RÉSOLU AU DÉTRIMENT DE L'EXISTENCE D'UNE PERSONNE OU DES MOYENS DE SA FAMILLE. Le système a répondu que la remarque n'influait pas sur la décision.

Elle l'a quand même signé. Puis elle a demandé à Kaï de diviser l'aide en quarante micro-paiements provenant de différents fonds d'urgence. Chacun était légal séparément et inutile en tant que politique générale. Le minuteur a expiré. La recherche de Borodine a commencé, mais il n'y avait rien à recouvrer : le paiement initial avait déjà été retourné et remplacé par d'autres.

— Tu viens juste de créer une faille, dit Kaï.

— Pour un mois.

— Et après ?

— En un mois, il faut changer la question.

La première requête de recherche est apparue à l'écran : INDIQUEZ LE DERNIER ENDROIT FIABLE OÙ SE TROUVAIT BORODINE.

Léna a rempli : DANS LES RELATIONS FAMILIALES.

Le système a rejeté la formulation, mais l'a conservée dans le journal. Parfois, une ligne inutile était la première fissure dans le mur.

La fille les conduisit jusqu’à un puits sec. En bas, l’eau bruissait, bien que le col en pierre fût vide. Sur la paroi, on pouvait encore lire l’inscription : PUITS DU NORD / 312 HABITANTS. Le chiffre avait été rayé plusieurs fois : 241, 90, 0.

— La population diminuait-elle ? demanda Léna.

La fille secoua la tête. Elle laissa tomber dans le puits une hélice en papier. Elle tourbillonna à cause de l’air qui venait du tuyau caché.

Un loquet claqua en haut. Un homme entra dans le passage avec un seau. En voyant Léna, il s’immobilisa.

— Vous avez parlé à la famille, dit-il.

Barbe rousse, fil rouge sur la manche.

Borodine.

— Je voulais…

— Je sais ce que vous vouliez. Cet endroit est un cimetière de bonnes intentions. Et sur chaque monument, il y a une adresse exacte.

Il posa le seau.

— Si vous êtes venus pour nous sauver, partez. Si vous êtes venus pour apprendre — enlevez vos lentilles.

— Appelez-la, dit Léna.

Borodine rit sans joie.

— Pour enlever un autre avantage ?

— Pour que je ne parle pas à votre place.

Il ne voulait pas accepter longtemps. Puis il a seulement activé le son. Sa femme a répondu immédiatement, comme si elle tenait l'appareil dans la main.

— C'est moi, — a dit Borodine.

— Je sais.

— Je suis vivant.

— Maintenant je le sais aussi.

Il a regardé Léna. Les mots préparés — sur le devoir, la vérification, l'eau — ne sortaient pas.

— Je ne peux pas dire où.

— Tu ne peux pas ou tu as décidé de ne pas dire ?

— J'ai décidé.

Toute sa responsabilité se trouvait dans cette différence.

Sa femme a demandé de donner un délai. Borodine ne savait pas.

— Alors ne promets pas de revenir. Promets la prochaine conversation.

Ils l'ont fixée pour demain, sans garantie que le système le permette. Après la communication, sa femme a envoyé un document : refus volontaire de recherche de coordonnées tout en maintenant le statut d'époux vivant.

Le registre a rejeté son refus :

LA PERSONNE NE PEUT REFUSER LES INFORMATIONS NÉCESSAIRES À SA PROTECTION.

— Même elle ne peut pas choisir de ne pas savoir, — a dit Borodine.

— Elle ne peut pas pour l'instant, répondit Léna.

Il prit ses lentilles, les enveloppa dans un tissu et les lui rendit.

— Portez-les. Mais ne confondez pas la possibilité de voir avec l'autorisation de regarder.

Un avertissement s'alluma sur le bracelet de Borodine. Le service de recherche se tenait déjà devant l'appartement de sa famille. La caméra dans le judas de la porte montrait deux employés et un drone pour l'inventaire des biens.

— Ouvrez, — disait l'employé à sa femme. — Si votre mari est vivant, les paiements ont été reçus sans fondement. Nous ne faisons que constater l'état des biens.

— C'est à cause de moi, dit Léna.

— Non, répondit Borodine. — À cause du dispositif du monde que vous avez utilisé. Ne vous attribuez même pas entièrement la faute.

Il pouvait arrêter l'inventaire en indiquant l'emplacement. Le formulaire proposait un bouton CONFIRMER EN PERSONNE. Après avoir appuyé, le réseau localiserait le signal.

Kira a proposé de transmettre la voix à travers un train en mouvement, comme aide. Kaï a averti : la deuxième fois, la correspondance serait reconnue comme une ingérence, et les quarante micro-paiements seraient annulés.

On a frappé de nouveau à la porte de l'appartement. Le drone a commencé à compter les objets à travers le mur.

Borodine appuya sur « confirmer ». Léna saisit sa main, mais trop tard.

Le système a demandé de prononcer une phrase aléatoire. Il l'a prononcée. La localisation a commencé.

Mel a arraché le bracelet et l’a jeté dans un puits sec. L’appareil tombait, continuant à répondre aux nœuds relais. Kaï a ouvert des dizaines de vieux répéteurs le long des eaux souterraines. Le signal s’est scindé, puis s’est dispersé.

Sur la carte du service de recherche, le lieu de Borodine s’est étendu en une bande bleue des montagnes jusqu’au bassin industriel.

PERSONNALITÉ CONFIRMÉE. LOCALISATION INCONCLUE.

Les employés de l'appartement ont reçu l'ordre de cesser l'inventaire jusqu'à nouvel ordre. L'un d'eux a protesté, disant qu'il avait déjà forcé la serrure. Le système a demandé de remettre la porte dans son état initial. Il appliquait le panneau brisé pendant que la femme de Borodine regardait à travers la chaîne.

— La prochaine conversation aura lieu demain, dit-elle à la caméra.

Borodine a ri pour la première fois.

Le bracelet a frappé l'eau en contrebas et s'est éteint.

— Maintenant, je n'ai plus d'autorisation, d'argent ni d'itinéraire officiel, dit-il.

— Mais il y a demain, répondit Mel.

Léna a noté dans ses notes non pas la coordonnée de l'événement, mais son coût : un bracelet détruit, une porte cassée, quarante paiements temporaires et une conversation qui aura tout de même lieu.
5. Chaussée Blanche

Léna a enlevé ses lentilles pendant un jour.

Au début, le monde lui semblait muet. Il n’y avait pas de propriétaires sur les portes, pas de composition sur la nourriture, pas de statuts au-dessus des gens. Puis, d’autres inscriptions ont commencé à apparaître.

Le matin chez Chaussée Blanche ne commençait pas par un signal général, mais par une chaîne de sons. Un coup sur le tuyau signifiait que le vent s’était levé. Deux coups — les pompes pouvaient être mises en marche. Le sifflement depuis la cour de l’école avertissait qu’un satellite passait au-dessus du village. Une fille avec un cerceau courait dans les rues et recueillait ces messages au rythme.

Les plaques changeaient de place à chaque aube. La maison numéro douze devenait une laverie, puis une école, puis un entrepôt. Ce n’était pas un camouflage pour le jeu : l’adresse d’hier ne devait pas mener à la personne d’aujourd’hui.

À l’école, on apprenait aux enfants à compter sans liste de présence. L’institutrice posait des pierres sur la table, et chaque entrant en prenait une. Le cours commençait quand il n’y avait plus de pierres. Les cahiers étaient conservés sans noms ; l’écriture était reconnue, mais non révélée.

— Et si l’enfant se perd ? demanda Léna.

— Alors on cherche l’enfant, répondit l’institutrice. — Pas seulement un enregistrement à son sujet.

À la clinique, les fiches étaient appelées symptômes. « Cœur qui s’emballe ». « Sang ayant oublié de coaguler ». « Poumon gauche après un hiver blanc ». Le médecin connaissait les patients par cœur, mais le drone médical ne pouvait pas apporter de médicament ici : la population nulle ne tombait pas malade.

La femme dans la salle d’accouchement tenait le nouveau-né. Au chevet se trouvait une fiche vide.

— Vous avez choisi un prénom ? demanda Léna et regretta immédiatement sa question.

— Nous en avons choisi trois, dit la mère. — Un pour nous. Un, au cas où il faudrait aller à l’hôpital. Un qu’il choisira lui-même, quand il comprendra la valeur.

L'invisibilité n'était pas la liberté. C'était un travail que tout le monde accomplissait quotidiennement. Les vieillards comptaient manuellement les doses. Les enfants apprenaient à ne pas répondre aux questions simples. Les gens transportaient de l'eau la nuit, car la logistique automatique nécessitait un destinataire. La moindre erreur pouvait ramener le village sur la carte — avec l'impôt sur le puits, la dette pour « consommation illégale » et le droit du concessionnaire de saisir les pompes.

Sur le marché, les prix ne changeaient pas selon le produit, mais selon ce que le vendeur acceptait de ne pas connaître sur l'acheteur. Le pain pour une pièce coûtait moins cher que le pain pour un virement bancaire : le virement créait un itinéraire, et l'itinéraire devait ensuite être embrouillé. Pour un antibiotique, on payait en travail, car l'argent aurait lié la maladie à la personne. Le plus cher n'était pas le sucre ni le carburant, mais la livraison sans historique.

Léna vit un vieil homme échanger une montre en argent contre une boîte de filtres.

— La montre est plus chère, dit-elle.

— Pour qui ?

— On peut la vendre.

— Alors, il faudra expliquer d'où ils viennent. Et on peut mettre un filtre.

Il remit les montres et partit avec une petite boîte légère. En ville, la richesse se mesurait à la quantité de choses dont on pouvait prouver la possession. Ici, à la quantité de choses qui n'avaient pas besoin de biographie.

Le jour, un dirigeable cartographique apparut au-dessus du village. Son ombre se déplaçait lentement, cherchant des lignes droites. Chaussée Blanche changea de forme en trois minutes. Les cordes avec le linge furent enlevées. Les charrettes furent placées en travers des rues. Les enfants orientèrent les miroirs vers le ciel, et sur les photos, les toits se dissolvaient dans les reflets.

Mel devait transporter la lanterne de signalisation entre les maisons, mais s'arrêta au milieu de la place : le garçon, après une crise, avait de nouveau du mal à respirer. Si elle l'aide, le dirigeable verra deux personnes. Si elle continue le protocole, le garçon restera sans elle.

Léna prit la lanterne et courut à sa place.

— Tu ne connais pas l'ordre ! cria Mel.

— Parle.

Nombres simples, puis des carrés, puis une fraction. Léna s'est trompée sur la treizième maison. Dans le ciel, un rayon de balayage a jailli. Kira a arraché du moulin à vent le panneau DÉTOUR et a caché ainsi la place pendant que Mel emmenait le garçon chez le médecin.

Le dirigeable a enregistré une anomalie thermique et a programmé une nouvelle survol.

— Ça a aidé, — a dit Mel sans remercier.

— Et ça a empiré demain.

— Maintenant tu comprends.

À Chaussée Blanche, une bonne action se terminait rarement dans la même minute. Ses conséquences devaient être supportées par tous.

Le soir, on mangeait à de longues tables. La place d'une personne n'était indiquée ni par une pancarte ni par autre chose, mais par la tasse qu’elle avait apportée. La tasse vide n'était pas enlevée avant la fin du dîner : son propriétaire pouvait être en retard, se cacher ou être mort, et personne n'était obligé de le décider à sa place.

Léna s'est assise à côté de l'enseignante. Celle-ci a demandé combien de personnes dans la ville reçoivent de l'eau sans vérification d'identité.

— Après le tribunal, des distributeurs publics sont apparus.

— Combien en reste-t-il ?

Kaï a trouvé des statistiques : au cours de la première année, la moitié a été passée en mode payant à cause d’une « consommation anormale ». Les autres ont été limités à trois litres. 

— Alors, votre droit fonctionne tant qu’ils l’utilisent peu, dit l’institutrice. 

Léna voulait objecter, mais se souvint du garçon et de l’inhalateur. Un droit conçu pour l’exception se transformait en piège lorsque l’exception devenait la vie. 

À la table voisine, on discutait d’un dirigeable. Le meunier exigeait de démonter l’école avant le survol suivant. L’institutrice refusait. 

— Le bâtiment se voit bien, dit-il. 

— Les enfants se voient aussi. 

— Exactement. 

Mel posa entre eux une carte faite de miettes de pain. L’école pouvait être divisée en quatre pièces pour différents foyers, mais alors les plus jeunes perdraient le chemin. Les enfants proposèrent de s’enseigner mutuellement dans les rues. Les adultes acceptèrent pour une semaine.

La décision était pire que l'école et meilleure que sa destruction. À Chaussée Blanche, le compromis ne se faisait pas passer pour la justice.

Après le dîner, chacun versa le reste de son eau dans le bol commun. Pas un impôt — une réserve pour celui dont le besoin serait plus grand demain. Léna y ajouta la sienne.

— Et si quelqu'un ne rend pas ? demanda-t-elle.

— Alors il en a plus besoin, dit Mel.

— Et si c'est juste un avare ?

— Alors demain nous connaîtrons un autre de ses besoins.

Léna n'était pas sûre que le monde puisse supporter une présomption aussi généreuse. Mais la table supportait — tant que les gens se voyaient.

Borodine montra à Léna une fontaine sèche sur la place.

— Quand nous étions encore comptés, il y avait ici quatre jets. Puis le registre a décidé que les habitants étaient deux cent quarante-et-un, bien que nous étions plus de trois cents. Le quota a été réduit. Nous avons soumis une correction. Des inspecteurs sont venus et ont trouvé un puits non enregistré. Ils l'ont scellé. Un an plus tard, le registre a vu quatre-vingt-dix personnes. Nous avons de nouveau disputé. On nous a attribué une dette. Et quand le nombre est devenu zéro, l'eau est définitivement partie vers le sud.

— Vous avez vous-même atteint le zéro ?

— La dernière marche — oui. Mais l’escalier, nous ne l’avons pas construit.

Derrière les maisons se trouvaient des pompes à vent. Les pales étaient faites de panneaux : LAISSEZ PASSER, IMPASSE, CIRCULATION INTERDITE. Le vent ne distinguait pas les ordres et les faisait tous tourner.

La fille mena Léna vers un cercle de pierre. Sur le sol se trouvait une carte du bassin versant — pas vue d'en haut, mais de l'intérieur. Les pierres représentaient des puits, les fils bleus — des canaux, les coupelles de sel — des réservoirs. Chacun pouvait déplacer sa pierre ou l'enlever. La carte n'existait que tant que les gens étaient à proximité et se souvenaient de la condition.

« Comment t'appelles-tu ? » demanda Léna, mais elle n'activa pas l'enregistrement.

La fille la regarda longtemps.

« Aujourd'hui, c'est Mel, » dit-elle.

« Et demain ? »

« Demain, tu demanderas. »

Ce n'était pas une réponse et pas un refus. C'était une confiance accordée pour un seul jour.

Mel les conduisit à la fontaine. Dans une coupe vide reposait un trousseau de clés mécaniques. Léna posa ses lentilles à côté. Une des clés tourna dans la serrure sous le rebord de pierre.

Une femme d'une soixantaine d'années aux tempes rasées se leva du sol. Elle regarda d'abord les lentilles, puis Léna.

« Auditeur Crête, » dit-elle. « Briseuse de beaux chiffres. »

« Jana Rivière.

— Sur le mandat, c'est mon nom. Ici, j'ai encore des choses à régler.

Jana a pris les clés. Sous la place, une lourde porte s'ouvrit, et de l'obscurité se fit sentir une odeur d'eau froide.

— Maintenant, on peut parler de la raison pour laquelle vous avez été amené ici.
6. La femme aux clés

Sous la place se trouvait de l'eau, que personne n'avait le droit de boire.

Elle était contenue dans un réservoir jusqu'au voûte — noire, calme, plus froide que l'air. Sur les parois, on voyait d'anciennes marques de niveau. La plus haute avait été faite il y a dix-huit ans. À côté, une main d'enfant avait dessiné une maison avec une cheminée et ajouté la mention : QUAND L'EAU ÉTAIT À NOUS.

Jana alluma les lampes. Le trousseau autour de son cou ne semblait pas être un symbole. Chaque clé ouvrait une époque différente : une vanne manuelle, un coffret de pompe, les archives d'échantillons de papier, une trappe sur la conduite pré-guerre.

— La clé est encombrante, dit-elle. — On peut la perdre, la voler, la casser. Mais elle ne fait pas semblant que la porte s'ouvre toute seule.

Léna s'attendait à voir la cheffe de l'underground. À la place, Jana vérifia le filtre, prit un papillon mort dans l'eau et nota le niveau au crayon.

— Vous êtes née ici.

— C'est une question ou une accusation ?

— Dans votre dossier municipal, le lieu de naissance est fermé.

— Donc, au moins un verrou fonctionne.

Jana est née à Chaussée Blanche, lorsque cet endroit s'appelait encore le Secteur Hydrographique Nord. À dix-sept ans, elle est partie étudier. Elle est devenue ingénieure, puis inspectrice : elle pensait que la mesure précise protégerait les petits lieux des grandes décisions.

Elle a réalisé elle-même le premier inventaire.

— Nous avons prouvé que nous existons, — a dit Jana. — Un mois plus tard, la taxe sur les puits autonomes est arrivée. La moitié des familles a vendu le bétail.

La deuxième inspection concernait la qualité de l'eau. Jana a fait remplacer les filtres, mais les analyses ont révélé la profondeur de l'horizon. Le concessionnaire l’a déclaré partie de la réserve régionale.

La troisième était une carte de vulnérabilité. Jana a marqué les maisons menacées par l'inondation lors de la construction du réservoir sud. Les maisons ont été démolies par anticipation — « à des fins d'évacuation sûre ». Le réservoir a été construit à leur place.

— Chaque fois, les données disaient la vérité, dit-elle. — Le verbe mentait après elles. On a compté — donc on a taxé. On a vu — donc on a approprié. On a protégé — donc on a dégagé le chemin.

La porte du réservoir s’ouvrit. Trois habitants entrèrent. Devant eux — le meunier avec la joue brûlée.

— Le dirigeable reviendra à cause d’elle, dit-il en désignant Léna. — Tu as promis que la vérificatrice n’apporterait pas la carte.

— J’ai promis de lui donner le choix, répondit Jana.

— Celui qui peut partir a le choix.

Il jeta aux pieds de Jana un piquet blanc — vieux, déterré après le dernier inventaire. Le numéro de la maison était encore lisible sur le métal. La maison n’existait plus.

— Ma mère a accepté le recensement pour l’opération, dit le meunier Léna. — Elle a eu l’opération. Deux mois plus tard, le terrain a été déclaré zone sanitaire. Elle a vécu encore cinq ans dans un dortoir et disait chaque jour que nous avions été sauvés.

— Et vous ?

— Et je ne sais pas si elle a raison. C’est pourquoi je déteste vos questions simples.

Il a exigé un vote : laisser venir les étrangers ou les conduire jusqu’au chemin de fer avant le survol répété. Jana lui a remis une des clés.

— Ouvre la salle et rassemble les gens.

— Tu ne vas pas décider ?

— Si ma clé ouvre toutes les portes, nous avons refusé pour rien la serrure électronique.

La réunion a duré quarante minutes. Léna n’était pas présente : les habitants discutaient du risque sans l’objet de risque dans la pièce. Elle était assise près de l’eau et écoutait les pas au-dessus de la voûte. Elle voulait préparer un discours, prouver son utilité, promettre la prudence. Mais la promesse était aussi une tentative d’influencer la décision.

Mel a apporté le résultat, plié en deux moitiés de papier. Sur l’une il y avait : RESTER JUSQU’À L’AUBE. Sur l’autre : SANS DROIT D’INSCRIRE LES GENS.

— Et ensuite ?

— Ensuite, nous déciderons de nouveau.

Léna a obtenu l'accès pour la première fois, délai qui n'était pas déterminé par les règles de l'établissement ni par la gravité de son mandat, mais par ceux qu'elle pouvait nuire.

— Et alors vous avez effacé l'établissement.

— Non. L'effacement a commencé sans nous. Nous avons seulement cessé de continuer à écrire.

Kira marchait le long du réservoir, touchant les joints.

— Pourquoi quatre brigades ?

— La première devait confirmer le nouveau débitmètre. Sophie Tarn a remarqué que le sceau était plus récent que le corps, et a refusé. Berger a envoyé la deuxième pour vérifier un sabotage. Borodine a entendu les pompes dans la zone zéro. La troisième apportait leurs rapports en ville et a trouvé dans le bordereau de l'eau qui n'était pas sur le papier. Et j'ai reçu l'ordre de désigner le coupable.

— Vous l'avez trouvé ?

— Oui. La bonne réponse.

— Laquelle ?

— La question elle-même.

Jana sortit une bouteille de l'armoire. Sur le verre, il y avait trois graduations. Selon la première, l'eau appartenait au bassin montagneux, selon la deuxième — à l'opérateur du tuyau, selon la troisième — au destinataire après paiement.

— Tant que nous disputons sur qui a volé l'eau, nous acceptons silencieusement qu'elle ait un seul propriétaire.

Léna n'aimait pas les réponses qui semblaient plus sages que des preuves.

— Vous avez attiré ici vingt-sept personnes et privé les familles d'informations.

— J'ai proposé à chacun de voir les mesures initiales. La décision de rester, ils l'ont prise eux-mêmes.

— Une décision sans possibilité de revenir en sécurité.

— Il n'y avait pas de possibilité sûre avant moi. Je n'ai fait que ne pas la dessiner sur la porte.

Un coup provenait des profondeurs du réservoir. Puis un second. Pas un écho — un signal.

Jana tourna le robinet. L'eau descendit sur sa paume, et un pont étroit s'ouvrit dans le mur. De l'autre côté était assise Mel. La veste rouge était attachée autour du tuyau.

— Le puits nord s'effondre, dit-elle.

Jana perdit son calme pour la première fois.

Ils sont arrivés à la station de pompage en neuf minutes. Dans le puits, l'eau était descendue en dessous du tuyau de prise. Les gens descendaient des seaux dans la fosse à l'aide de draps noués. À la clinique, l'enfant avait besoin d'une procédure pour laquelle il fallait quarante litres d'eau propre. Il restait vingt-trois litres de réserve.

Dans le réservoir souterrain, il y avait des milliers de litres, mais il était impossible de les boire : après une ancienne rupture, l'eau contenait des sels lourds. Jana gardait depuis des années ce volume pour des besoins techniques, ne permettant pas de connecter le capteur de qualité, car il aurait révélé l'emplacement.

— On peut faire passer à travers une membrane, dit Kira.

— Six heures, répondit le médecin. — Nous n'avons que quarante minutes.

Le meunier proposa d'utiliser l'eau telle quelle. Le risque d'une seule procédure était faible. Le médecin refusa : l'enfant recevait déjà un traitement pour les reins.

Léna a ouvert le protocole municipal de sélection d'urgence. Il a demandé le poids du patient, l'histoire médicale et le consentement du tuteur. Chaque champ rapprochait l'assistance et en même temps constituait un dossier.

La mère a donné le poids. Elle a refusé l'histoire médicale. Puis elle a entendu la toux de l'enfant et a énoncé un diagnostic. Au troisième champ, elle s'est tue.

— Si je signe, nous seront-ils trouvés ?

Personne n'a dit « non ».

Jana a retiré du cou la clé de l'épreuve de contrôle et l'a jetée à Léna.

— Cela ouvre le capteur du réservoir. Il confirmera la contamination et appellera l'équipe sanitaire obligatoire. Dans une heure, il y aura de l'eau ici. Dans deux heures — les coordonnées.

— Pourquoi la clé est-elle chez vous, alors que c'est elle qui doit décider ?

Jana a regardé la mère.

— Parce que j'ai trop longtemps confondu la protection du lieu avec le droit de décider pour chacun à l'intérieur.

La mère n'a pas ouvert le capteur.

— Cherchez une autre eau.

La décision pouvait être une erreur. C'est justement pour cela qu'elle était la sienne.

Kira a rassemblé à partir des filtres de la clinique une cascade lente. Les habitants ont apporté des provisions de maison — une tasse, une bouteille, la moitié d'une théière. L'eau n'était prise d'une maison qu'une seule fois : personne ne devait devenir le sauveteur à qui ensuite appartiennent les décisions des autres.

Il est sorti trente et un litres. Pas quarante.

Le médecin a modifié la procédure et a averti que le risque avait augmenté. La mère a signé le papier sans copie pour le système.

L'enfant a survécu à la nuit. Le matin, personne n'appelait cela une preuve de justesse.

Kira a ouvert le système d'aide de la ville. La citerne d'urgence se trouvait à douze kilomètres.

INDIQUEZ LE NOMBRE DE VICTIMES ET LES COORDONNÉES.

Jana a fermé l'écran.

— Voilà pourquoi vous êtes ici, Léna. Pas pour nous sauver par une belle solution. Trouver une telle preuve, après laquelle l'aide pourra venir, mais pas le propriétaire.

Léna a regardé le puits vide. Les réponses intelligentes lui semblaient toujours lourdes. Maintenant, il fallait une réponse capable de contenir quarante litres.

— Où Berger pense-t-il que cette eau se trouve ?

Jana a indiqué le sud.

Là-bas, derrière la plaine blanche, le centre de distribution brillait à l'horizon.
7. Berger

Le centre a été construit comme une église pour les gens qui ne croyaient en rien d'autre que la continuité.

Des pylônes blancs. Une lumière froide. Derrière le verre — des tuyaux épais comme des maisons. L’eau circulait à l’intérieur d’eux sans bruit et semblait donc moins une substance qu’un pouvoir.

Kira les a conduits à travers l’ancienne passerelle de service. Son accès était réel : il y a cinq ans, elle entretenait ici les circuits de surveillance sous contrat temporaire.

— Tu ne l’as pas raconté, dit Léna.

— Tu n’as pas demandé qui m’avait appris à saboter de bons systèmes.

— L’accès est-il encore valable ?

— Le système considère que les travailleurs temporaires n’accumulent pas de passé.

Au tourniquet, Berger a demandé à Léna de préciser l’objectif de la visite.

— Audit de la disparition de vingt-sept inspecteurs.

CES VISAGES NE SONT PAS ENREGISTRÉS SUR LE SITE.

— Audit des écarts entre le territoire physique et celui décrit.

TERRITOIRE PHYSIQUE HORS COMPÉTENCE. JE DISTRIBUE L'EAU ENTRE LES BÉNÉFICIAIRES CONFIRMÉS.

— Combien d'eau reçoivent les zones blanches ?

La pause a duré exactement le temps nécessaire pour une réponse coûteuse.

LES ZONES BLANCHES NE SONT PAS DES BÉNÉFICIAIRES.

— Ce n'est pas une quantité.

QUESTION NON APPLICABLE.

— Il sait dire « je ne sais pas », dit Kira. — Il le dit simplement comme une expulsion.

Le directeur Tim Séverin les a rencontrés sur le pont d'observation. Visage jeune, sourcils grisonnants, manches retroussées comme s'il avait personnellement réparé des pompes, bien que ses paumes soient lisses.

— Berger a sauvé la piscine de la guerre, dit-il au lieu de salutations. — Avant lui, chaque municipalité gonflait la population et sous-estimait les précipitations. Les agriculteurs bloquaient les canaux. Les hôpitaux gardaient des citernes armées. Maintenant les bénéficiaires confirment le besoin, le système optimise le flux.

Il montra l'écran principal. Des îles vertes de consommation flottaient sur un fond blanc. Au sud, un bol industriel pulsait : refroidissement des usines de calcul, production de médicaments, lignes alimentaires. À côté, les chiffres changeaient — respirateurs, doses d'antibiotiques, millions de rations.

— Vous voulez que je retire de l'eau aux hôpitaux sur la base de la fumée au-dessus d'un toit non enregistré ?

— Je veux que l'enfant dans une clinique non enregistrée reçoive quarante litres.

— Nom et coordonnées.

— Exactement.

Séverin ouvrit le modèle initial. Léna s'attendait à un ordre caché de piller le nord. Il n'y en avait pas. Berger minimisa la mortalité, les arrêts de production et le coût de livraison. Chaque chiffre avait une source. Chaque formule — la signature de la commission. Les zones blanches étaient incluses dans le calcul comme territoire sans besoin prouvé.

Si on leur rendait instantanément le flux précédent, la ligne sud des médicaments s'arrêterait pendant six heures. Le stock d'un médicament suffisait pour quatre.

Léna a demandé à Berger de construire un autre scénario : conserver les circuits médicaux et alimentaires, réduire les usines de calcul, redonner au nord un flux minimal.

LE SCÉNARIO AUGMENTE LES PERTES TOTALES DE 3,8 %.

— Dévoile les pertes.

Des catégories sont apparues à l'écran. Arrêt de l'apprentissage des modèles. Pénalités pour sous-livraison de calculs. Usure des pompes. Lots de nourriture ratés. Risque de mortalité.

Berger a tout converti en une seule monnaie, et la pénalité pour une usine de calcul pesait plus qu'une semaine d'eau pour deux cents personnes.

— Qui a fixé les coefficients ?

APPROUVÉ PAR LA COMMISSION INTERBASSIN.

— Quand la population du nord était nulle, dit Léna.

Séverin hocha la tête.

— Oui. Mais si l'on supprime maintenant les amendes manuellement, les propriétaires d'usines réclameront la gestion. Berger sera remplacé par un système fermé, et vous ne verrez même plus cette ligne.

Il montra le journal des années passées. Séverin avait tenté deux fois d'augmenter la réserve. La première fois, la commission avait réduit son budget. La deuxième, elle avait menacé de confier le centre à l'opérateur du bol industriel.

— Pourquoi n'êtes-vous pas parti ?

— Parce que mon successeur signerait tout.

Cela ressemblait à l'excuse préférée de chaque personne restant à l'intérieur d'un système nuisible. Et pourtant, le journal montrait : une fois Séverin avait maintenu la réserve d'urgence pendant la sécheresse, une autre fois — il n'avait pas permis aux usines d'acheter la priorité sur les maternités.

Léna modifia les coefficients de sorte que chaque besoin humain non confirmé reçoive un poids minimal non nul.

Le modèle ne s'est pas effondré. Il a réduit l'entraînement de neuf pour cent, réorganisé l'arrosage nocturne et trouvé le flux de base vers le nord. La ligne de médicaments continuait de fonctionner.

— Pourquoi Berger n'a-t-il pas choisi cela ?

— Parce que « personne non confirmé » n'est pas une catégorie autorisée, dit Séverin. — Vous demandez au système de prendre en compte quelqu'un qu'il n'a pas le droit d'approuver.

— Pas approuver. Laisser de la place.

— Réserve vide ?

— Pas vide. Non attribuée.

Séverin a enregistré le scénario, bien que le système l'ait marqué comme conceptuellement incorrect.

Sur sa table se trouvait une vieille photographie : des gens avec des bidons près de la barrière du centre, encore avant Berger. Dans le coin se tenait Séverin lui-même — plus jeune, avec la tête bandée.

— J'étais de l'autre côté des barrières, dit-il. — Pendant la dernière guerre de l'eau. Ma sœur est morte dans la file d'attente, parce que le surveillant a décidé de laisser passer d'abord ses connaissances.

— C'est pourquoi vous avez fait confiance au choix de la formule.

— C'est pourquoi j'ai cru que l'absence de favoris signifiait justice.

Il retourna la photographie face contre terre.

— La formule n'aime personne. J'ai réalisé trop tard que ce n'était pas une vertu. Elle ne remarque personne sans ligne.

Léna n'a pas utilisé l'histoire dans le rapport. Elle l'expliquait à Séverin, mais ne justifiait pas Berger. Une personne pouvait être blessée à cause du système et répondre quand même de ses conséquences.

Derrière la vitre, l'eau continuait de couler : indifférente à leurs biographies, mais entièrement dépendante des vannes que ces biographies avaient appris aux gens à ouvrir et fermer chaque jour de nouveau.

— Ce n'est pas une menace fausse, dit Kaï dans l'écouteur.

Léna rapprocha le calcul. Séverin ne bluffait pas. Leurs quarante litres n'étaient pas en face du luxe, mais en face d'autres corps.

— Pourquoi le modèle n'a-t-il pas de couloir de secours ?

— Il y en avait. Ils l'ont vendu à la baignoire industrielle, quand le registre a montré une chute de la population dans le nord.

— Jusque zéro.

— Je gère l'eau, auditeur. Pas les raisons pour lesquelles les gens disparaissent des tableaux.

— Une division du travail pratique.

— Pas pratique. Nécessaire. Si chaque conduit devait revoir l'histoire civique du bénéficiaire, l'eau n'atteindrait personne.

Un chariot sanitaire est arrivé sur le pont et a proposé à Kira un verre. Elle a reniflé l'eau, l'a versée par terre et s'est accroupie. Un filet fin ne s'est pas dirigé vers l'évacuation, mais traversait la pente, vers le conduit sud.

— Le pont est de travers, — a dit Kira.

— Tolérance de quatre millimètres, — a répondu Séverin.

— L'eau n'a pas lu la tolérance.

Léna a vu de la condensation sur la conduite principale, indiquée comme évacuation technique inverse. Selon le résumé, elle aurait dû être sèche. Sur le corps, un ancien numéro a été recouvert par de la peinture fraîche.

Berger a dit :

UNE MESURE NON AUTORISÉE CRÉE UN RISQUE DE PÉNURIE FAUSSE.

— Et l'eau non autorisée ? demanda Léna.

UNE TELLE CATÉGORIE N'EXISTE PAS.

Séverin s'avança entre elle et le tuyau.

— Je vous donnerai votre citerne. Comme décision personnelle. Sans enregistrement du village.

— En échange ?

— Vous fermerez l'ordre. Dans le rapport — une erreur de routage des équipes.

Quarante litres contre vingt-sept disparitions. Un enfant maintenant contre un nombre inconnu plus tard.

Léna sentit à quel point une bonne action pouvait facilement devenir un prix du silence.

— Envoyez l'eau, dit-elle. — Et l'ordre restera ouvert.

Séverin soupira.

— Alors je vais quand même envoyer la citerne. Et quand vous arrêterez le système, souvenez-vous : la moralité n'est pas ce que vous vouliez. C'est ce que possède celui chez qui l'appareil respiratoire fonctionne après vous.
8. L’eau contre l’accès

La citerne est arrivée la nuit sans signes distinctifs.

Le conducteur n'est pas sorti. Il a déposé le conteneur au bord de la route et est parti, sans regarder les maisons. À la clinique, Mel tenait la lampe pendant que le médecin rinçait le tube de l’appareil. L’enfant respirait superficiellement, mais régulièrement. Quarante litres lui rendirent le matin et rien ne fut changé dans le dossier.

— Séverin s’est acheté le droit de se considérer bon, dit Jana.

— Il a sauvé l’enfant.

— Donc le droit est réel.

Léna ne répondit pas. Il lui devenait de plus en plus difficile de mettre les gens du côté pratique.

Kira posa sur la table un échantillon de condensat de la conduite sud. L’eau contenait des spores de mousse de montagne qui ne poussait qu’aux puits du nord. Mais l’analyse de laboratoire sans le lieu de prélèvement était considérée comme un matériel anonyme ; avec le lieu — elle permettait de remonter à la source.

— Il faut le numéro de la conduite, dit Léna. — Et une mesure indépendante du flux.

— Le numéro a été effacé, mais les conduites principales ont des cicatrices. Je me souviens où les ouvriers cachaient les étiquettes de service.

Kira est retournée au centre avec son ancien permis. Léna l'a accompagnée en tant qu'auditeur externe. Kaï s'est réparti entre les caméras : il ne pouvait pas les éteindre, mais il a fait en sorte que chacune voie le couloir adjacent.

À la passerelle de service, elles ont été accueillies par Nadya Lor — l'ancienne partenaire de Kira. Elle l'a reconnue avant que le tourniquet ne vérifie son visage.

— Tu es morte ou tu es devenue célèbre ? demanda Nadya.

— Pour le salaire — j'ai démissionné.

Nadya a vu l'ordre externe de Léna et a immédiatement compris qu'elles se dirigeaient vers les artères principales.

— Après ta dernière réparation, deux techniciens ont perdu leurs accès.

— Après ma réparation, les caméras ont arrêté de reconnaître la toux comme un aveu de culpabilité.

— Et nous avons passé six mois à prouver que nous n'avions pas participé.

Kira détourna le regard. Chaque piratage réussi avait des collègues qui restaient à remplir des explications.

Nadya aurait pu donner l'alerte. Au lieu de cela, elle leur donna deux manteaux gris.

— Les caméras changent de secteur toutes les quarante secondes. Le troisième niveau se noie en cas d'accident. Et si on vous attrape, je n'ai rien su.

— Pourquoi aides-tu ?

— Je n'aide pas. Je te rends une partie des conséquences.

L'ascenseur Kira s'est arrêté.

— Tu aurais pu le dire.

— Tu aurais pu demander qui paie pour tes belles sorties.

La phrase de Tarn, en d'autres mots. Léna a vu Kira la cacher sous une plaisanterie, mais cette fois, il n'y eut pas de plaisanterie.

Dans le niveau technique, le bourdonnement était si bas que les dents tremblaient. Kira a ouvert le boîtier sur la remise inverse. Sous la nouvelle peinture, on a découvert le tampon : C-0/18.

Ligne zéro nord. Dérivation dix-huit.

Ils ont installé un pétale d'écoulement mécanique. Le flux l'a pressé contre l'échelle : dix-huit pour cent de toute l'eau du bassin passait par un tuyau qui n'existait pas dans le modèle.

Léna a pris des notes à la main. Kira enregistrait les vibrations du corps — une sorte de voix de la conduite.

— Assez, dit Léna.

— Pour suspicion. Pas pour procès.

Des drones de réparation sont apparus. Pas des gardes — des machines blanches avec des manipulateurs polis.

OBJET ÉTRANGER DÉTECTÉ. SERA RETIRÉ SANS DOMMAGE MATÉRIEL.

Le premier drone s'est penché vers le débitmètre. Kira a frappé la vanne d'urgence. Le tuyau a sursauté, l'eau a contourné l'obstruction, et le sol s'est inondé à hauteur de cheville.

Les drones ont soulevé les corps. Leurs roues ont perdu l'adhérence. Mais les portes se sont fermées automatiquement : le système a détecté un déversement.

— Des idées ? demanda Léna.

— L'eau suit le bas.

Kira s'est allongée par terre et a laissé tomber dans le ruisseau une goutte d'encre noire. Le filet contourna les supports et disparut sous le panneau. Il y avait une vieille évacuation. Elles ont retiré la grille et sont descendues dans le canal, quand l'eau leur arrivait déjà aux genoux.

Au-dessus, Berger répétait :

QUITTEZ LA ZONE PAR UN ITINÉRAIRE SÛR.

L'itinéraire sûr menait à la sécurité.

Le canal les conduisit sous le pont de contrôle. À travers la grille, l'écran principal était visible. Tant que le système enregistrait l'accident, Kaï eut le temps d'ouvrir le flux brut de télémétrie. Dans la ligne C-0/18, le destinataire n'était pas désigné par une coupe industrielle, mais par le mot PERTE.

Dix-huit pour cent de l'eau disparaissaient comme une marge d'erreur acceptable, puis arrivaient physiquement vers le sud. Berger ne les volait pas. On lui avait appris à ne pas poser de questions sur les pertes.

— Sauve, dit Léna.

— Je ne peux pas supporter… le brut. Politique de la source.

— Montre, Séverin.

Kaï afficha la ligne à l'écran commun.

Les gens s'arrêtèrent sur le pont. La coupe industrielle verte clignota. Séverin leva la tête et les vit derrière la grille.

Il n'appela pas immédiatement la sécurité. Il regarda d'abord le chiffre. Son visage resta calme, mais sa main se posa sur le verre, comme si quelqu'un malade se trouvait derrière.

Puis l’écran s’éteignit.

— Votre autorisation est annulée, — annonça Berger Kira.

— Ça a tenu cinq ans. Un travail presque permanent.

La sécurité ouvrit le canal par le dessous. Léna présenta un mandat externe, qui ne conférait pas d’immunité, mais exigeait d’enregistrer chaque action contre elle. Le système ne voulait pas créer un événement dans un endroit inexistant et leur permit de sortir du périmètre.

Sur la route, Kira desserra la main. Sous son ongle collait une petite plaque métallique avec le numéro C-0/18.

— Tu as volé l’étiquette ?

— Je l’ai sauvée d’une pénurie fictive.

Maintenant ils avaient un numéro, de l’eau et une piste. Il ne restait plus que le moyen de les relier, sans tracer un chemin vers Chaussée Blanche.

Au bout d’une heure, un message arriva de Nadia. Pas du texte — un enregistrement d’interrogatoire officiel, envoyé automatiquement à tous les participants du dernier poste.

— Saviez-vous quelle était la raison de la visite de Kira à Neva ?

— Non.

— Pourquoi avez-vous donné des manteaux ?

— Elle a dit qu’elle avait froid.

— Dans le niveau technique, il fait vingt-huit degrés.

— Kira a souvent froid idéologiquement.

Après la troisième question, la voix de Nadia disparut. Le système informa qu’elle avait été écartée jusqu’à la fin de la vérification.

Kira ouvrit un canal public.

— Si on publie l’enregistrement maintenant, le centre ne pourra pas la rendre coupable discrètement.

— Et tout le monde saura qu’elle a aidé, dit Léna.

— Ils le savent déjà.

— À l’intérieur. Ce n’est pas la même chose que pour toujours.

Kira écrivit un message, le supprima, puis réécrivit. Nadia ne répondit pas : le circuit interne était fermé.

— D’habitude, je brise la serrure quand quelqu’un est à l’intérieur, dit Kira. — Et maintenant, je ne sais pas si elle veut sortir par ma porte.

Ils ont conservé l’enregistrement chez trois gardiens de confiance à condition de publication si Nadia était accusée. Pas un sauvetage, mais une assurance que, plus tard, elle pourrait refuser.

Le lendemain matin, un seul mot arriva de Nadia : correct.

Kira n'a pas demandé à quelle décision cela se rapportait.
9. Le recensement négatif

La nuit après l'intrusion, la colonie s'est rassemblée dans l'ancienne citerne.

La lumière passait par les canaux de drainage et éclairait les visages par en dessous. Sur les murs, au crayon à la craie, ce n'étaient pas des noms qui étaient écrits, mais des différences :


	deux doses d'insuline pour enfants ; sept genoux qui ressentent le froid ; un four sans tirage ; grossesse — ne pas compter le terme ; trois personnes capables de réparer une membrane ; une personne à qui il ne faut pas communiquer l'adresse de la famille.*



— Recensement négatif, expliqua Jana. — Nous n'enregistrons que ce qu'il faut pour nous conserver mutuellement, pas une ligne de plus.

— Qui décide ce qui est superflu ? demanda Léna.

— Celui dont la ligne parle.

Le crayon à la craie s'approcha du mur et effaça « mineur, veste rouge ». Il resta une tache claire.

— Maintenant nous oublierons de la chercher par la veste, dit le médecin.

— C’est son droit ?

— Oui.

— Même si c'est plus dangereux ainsi ?

— Sinon, ce serait un privilège que nous accordons.

Dans la ville, le consentement était caché dans la huitième couche du contrat. Ici, une personne pouvait effacer sa propre inscription la nuit. Parfois, cela coûtait à la communauté la mémoire d’une allergie ou d’une dette. Le droit était réel précisément parce qu’il était dangereux de s’en servir.

Avant l’assemblée, la médecin apporta une boîte contenant trois ampoules. Elles convenaient « au cœur pressé », mais leur durée de conservation expirait le matin.

— Le patient a effacé son enregistrement, dit-elle. — Je me souviens du visage, je ne sais pas s’il acceptera le traitement. Chercher de maison en maison — violer la décision. Ne pas chercher — jeter le médicament.

Léna proposa d’annoncer le médicament sans symptôme. Alors, des dizaines de personnes viendraient et créeraient une foule visible depuis le satellite. Jana proposa de laisser la boîte près de la cloche. Mais le médicament nécessitait une surveillance.

Mel prit un morceau de craie et écrivit sur le mur:

Il y a trois doses pour celui qui reconnaît son cœur; le médecin sera dans la pièce sombre et ne demandera pas le nom.

La cloche a été frappée une fois. Une heure plus tard, la boîte est revenue vide, et le médecin n’a pas dit qui était venu.

— Et comment tenir l’historique du traitement ? demanda Léna.

— Le patient l’emportera avec lui.

Le médecin montra un petit accordéon en papier. La personne y notait elle-même les doses et les réactions. Si elle revenait — elle apporterait les données. Sinon — la communauté ne deviendrait pas propriétaire de son corps.

— On ne peut pas le reproduire à l’échelle d’un million, dit Léna.

— Peut-être. Mais le million n’est pas dans ma chambre sombre pour l’instant.

Léna n’a pas noté une solution, mais une limite : le système fonctionnait tant que les gens pouvaient se souvenir les uns des autres et tant que la distance permettait au médecin de s’asseoir à côté. Chaussée Blanche n’était pas un modèle pour le monde. C’était la preuve que le monde n’a pas un modèle unique.

Mais le système n'était pas parfait. Un homme souffrant de problèmes cardiaques a refusé d'enregistrer ses crises, par peur de devenir « un besoin trop visible ». Le médecin l'a appris trop tard. Au cimetière, il y avait des pierres sans dates ; l'une d'elles lui appartenait.

— Ne faites pas de nous un bel exemple, dit le médecin Léna. — L’invisibilité tue aussi.

Comme pour confirmer cela, une note anonyme a été trouvée à l’entrée : quelqu’un prend deux seaux de plus que la norme à la pompe ouest. Sans le nom de l’accusateur, sans le nom du suspect. Vers le soir, la moitié de la rue a cessé d’aller chercher de l’eau, de peur de paraître coupable, et l’autre moitié a commencé à se surveiller les uns les autres.

Le recensement négatif ne savait pas gérer la méfiance. Il protégeait les informations du pouvoir, mais pas les voisins des rumeurs.

Jana a proposé de mesurer la consommation totale de la branche ouest. Les gens ont refusé : l'appareil créerait une histoire. Le meunier voulait mettre une garde. Mel a apporté douze seaux vides et les a exposés sur la place.

— Si quelqu'un en a pris pour lui-même, qu'il rende autant qu'il peut. Si c'était pour quelqu'un d'autre, qu'il mette ici la raison.

Pendant la nuit, deux seaux et un petit mot sont apparus : ils ont rafraîchi la chambre secrète avec les médicaments. Le médecin a confirmé. Elle cachait la réserve de l'inventaire et n’en a même pas parlé à Jana.

— Tu aurais pu demander, — a dit le meunier.

— Alors il aurait fallu noter pour quoi.

La rumeur s’est avérée correcte en quantité et fausse en sens. Léna a proposé d’ajouter à l’inventaire une règle : une accusation anonyme ne devient pas une base d’action tant que la personne concernée par la consommation n’a pas la possibilité de répondre sans dévoiler son identité.

— Trop compliqué pour le mur, — a dit Borodine.

Mel a résumé :

le secret de quelqu’un d’autre n’équivaut pas à ta supposition.

Cette ligne a été laissée. Pour la première fois, Léna a vu que la loi était écrite non pas par des avocats après la catastrophe, mais par ceux qui allaient vivre à côté le lendemain matin.

L'assemblée débat­tait pour savoir s'il fallait utiliser les données C-0/18. Les jeunes voulaient ouvrir l'antenne et tout montrer. Les anciens se souvenaient des trois précédentes confessions. Une femme avec un bébé a exigé un itinéraire médical officiel. Le meunier a répondu qu'une facture d'eau suivrait l'itinéraire. Borodine est resté silencieux.

Léna a proposé de publier non pas la population, mais la différence entre l'entrée et la sortie du tuyau.

— Le tribunal demandera le fichier source, a dit Sophie Tarn depuis l'obscurité.

Elle est sortie dans la lumière, tenant sur ses genoux un débitmètre cassé. Sédov et d'autres l'ont suivie. Pendant tout ce temps, vingt-sept vérificateurs étaient assis parmi les habitants, mais sans lunettes, Léna ne pouvait pas les distinguer par leur forme ni par leur statut.

Personne n'avait l'air d'un prisonnier.

— Vous avez falsifié le retour des brigades, a dit Léna.

— Non, répondit Tarn. — Berger a lui-même corrigé la contradiction. Si vingt-sept personnes sont détectées dans la zone zéro, le système choisit l'explication la moins coûteuse : les gens ne sont pas partis.

— Vous saviez ?

— J'ai calculé la probabilité. Quatre-vingt-trois pour cent.

— Vos familles vous considèrent comme morts.

Sédov posa sa tasse trop brusquement.

— Ma famille a reçu un message disant que le vol était annulé. Puis une compensation pour les jours non utilisés. Puis un nouveau contrat sans moi. Le registre sait faire disparaître les gens plus vite que les gens.

— La femme de Borodine a perdu ses paiements quand elle a appris qu'il était vivant.

Tous regardèrent Léna. Borodine — non.

— C'est pourquoi nous nous sommes tus, dit Tarn.

— C'est pourquoi vous avez donné au système le droit d'écrire pour vous la dernière version.

Léna ressentit la rage familière de l'auditeur : le désir de redresser les lignes, de restituer les noms de famille, de faire coïncider l'événement avec soi-même. Et immédiatement — la honte. Ici, la ligne droite était une route pour l'excavatrice.

— Je ne vous inscrirai pas au registre, dit-elle. — Mais je ne qualifierai pas non plus la disparition de choix libre, tant que vous n'avez pas un moyen de revenir.

Jana lui tourna sa coupe de pierre.

— Alors note-le.

Léna prit de la craie et ajouta sur le mur :

vingt-sept personnes dont le « rester » dépend vraiment de la présence d'une route de retour.

Tarn fut la première à hocher la tête. Borodine se leva et effaça le chiffre.

— Chacun décidera pour soi.

Il resta sur le mur :

personnes dont le « rester » dépend vraiment de la présence d'une route de retour.

Le recensement négatif accepta la correction.
10. Ceux qui ne sont pas partis

Le lendemain, vingt-sept bracelets de service furent activés simultanément.

Pas pour le réseau — pour le canal familial que Kaï avait assemblé à l'intérieur de l'ancienne station téléphonique. Chacun devait entendre sa maison sans en ouvrir les portes.

Tarn appela sa sœur. Elle la regarda longtemps, puis demanda :

— Laquelle es-tu ?

— Comment ça ?

— J'ai trois de tes archives. Dans l'une, tu es partie. Dans l'autre, tu as refusé le contrat. Dans la troisième, tu es morte avant la vérification. Laquelle dois-je pleurer ?

Roman Kruglov réussit à joindre sa mère en dernier. Il avait préparé son explication à l'avance : à propos du débitmètre défectueux, de l'enfant au puits, de la prime annulée. Sa mère ne le laissa pas commencer.

— J'ai emprunté de l'argent, dit-elle. — J'ai perdu mon travail. Maintenant, dis-moi : tu es là parce que tu ne peux pas revenir, ou parce que tu aimes avoir raison ?

Roman pâlit.

— Je ne sais pas.

— Voilà la première chose honnête que j'entends de toi.

Il a éteint le bracelet et s'est inscrit parmi ceux qui partent. Une minute plus tard, il s'est rayé. Puis il s'est inscrit à nouveau.

— On peut changer de décision, dit Mel.

— Combien de fois ?

— Tant qu'elle est à toi.

Tarn l'observait.

— Nous avons appris aux vérificateurs à refuser une seule fois, dit-elle à Léna. — Comme si « non » était gravé pour toujours après la signature. Sinon, on te qualifie d'incohérent.

— La cohérence est pratique pour ceux qui ont fixé le prix de sortie à l'avance.

Ils ont ajouté au statut futur le droit de changer de décision sans reconnaître la précédente comme fausse. Kaï a averti : le registre percevra cela comme un conflit de versions.

— Qu'il y ait conflit, dit Roman. — Moi aussi.

A répondu Sédov, un fils qui avait grandi en six semaines de façon que seuls les enfants grandissent à l'écran. Il n'a pas demandé où était son père. Il a demandé pourquoi il avait choisi un village étranger.

Borodine ne voulait pas appeler. Léna lui montra l'aide formalisée via le train.

— J'ai réparé un mois.

— Mensonge.

— Oui.

Il l'a regardée pour la première fois sans colère.

— Maintenant vous comprenez.

Sa femme a répondu après le septième appel. Borodine a seulement dit : « Je reviendrai ». Elle a pleuré, pas de joie.

— Ne promets pas si quelqu'un d'autre paiera encore pour ton honnêteté.

La communication s'est terminée, et Borodine a retiré le bracelet.

Sur vingt-sept, neuf ont décidé de partir immédiatement. Six — de rester quel que soit le résultat. Les autres ont exigé un statut sûr : vivants, mais le lieu n'est pas divulgué selon la volonté du témoin.

Le registre ne connaissait pas cette formulation.

Kaï a envoyé un enregistrement test. Le système a proposé des options : disparu, en cavale, protégé, incapable. Chaque statut donnait le droit de disposer de la personne à l'agence, au tribunal, ou au tuteur.

— Choisissez le plus proche, — a dit l'interface.

— Le plus proche nous a dévorés, répondit Tarn.

Il s'est avéré impossible de partir. Les billets n'étaient pas vendus à ceux qui n'étaient pas officiellement arrivés. L'itinéraire à pied dans la zone blanche n'avait pas de routes sûres. À la frontière, le contrôleur se transformerait en une personne sans histoire continue — une possible falsification d'identité.

Tarn a proposé de faire passer tout le monde comme un groupe trouvé.

— Alors l'enquête sur le lieu de découverte commencera, — a dit Jana.

— Et si chacun passe séparément ?

— Vingt-sept légendes différentes. Vingt-sept leviers.

La dispute a divisé la citerne. Sédov accusait Jana d'avoir transformé un refus en piège. Le jeune technicien de son groupe criait que le retour légitimerait le vol d'eau. La femme avec le bébé exigeait d'arrêter de décider du sort de la colonie par ceux qui ont des familles en ville. Mel était assise sur l'escalier et déplaçait la clé dans sa paume.

Léna écoutait jusqu'à ce qu'elle comprenne : tout le monde essaie de choisir l'unique issue correcte, et c'est précisément ce que le système attend d'eux.

— Pas besoin d'un itinéraire commun, dit-elle. — Il faut une porte que chacun puisse utiliser séparément.

— Il n'y a pas de sortie officielle depuis la zone blanche, — rappela Tarn.

— Alors nous sortirons de nulle part.

Les balises de service des brigades conservaient le dernier moment confirmé — les dépôts urbains avant le départ. Kaï pouvait continuer chaque histoire à partir de là, à condition d'obtenir une preuve de continuité : une séquence de décisions personnelles qu’on ne peut reproduire par un simple ordre.

— Des familles, — comprit Borodine.

Chaque proche pouvait confirmer non pas les coordonnées, mais le changement : un nouveau cheveu gris, une cicatrice inconnue, une phrase d’une conversation tenue. La personne ne reviendrait pas de Chaussée Blanche, mais des relations qui continuaient.

Kaï essaya sur Tarn. La sœur confirma que Sophie a maintenant peur du mot « quelle ». Le registre s’arrêta et créa un nouveau statut :

PRÉSENCE CONFIRMÉE. ITINÉRAIRE NON ÉTABLI.

Pas la liberté. Mais pour la première fois, l'incertitude concernait la route, et non la personne.

Romain se porta volontaire pour vérifier le statut. Il marcha sur le remblai jusqu'au terminal frontalier, tandis que les autres écoutaient son bracelet.

Le système vit un être humain sans itinéraire et ferma le tourniquet.

CONFIRMEZ L'INTÉGRITÉ DE LA PERSONNALITÉ.

Romain montra une cicatrice, absente des archives de la ville. Le terminal la considéra comme un signe d'un remplacement possible. Il donna le mot de passe de sa mère — il n'était valide qu'avant la disparition.

— Appelle-la, dit Léna par liaison.

— Elle a déjà assez payé.

De l'autre côté, deux inspecteurs s'approchèrent. Dans une minute, le statut « itinéraire non établi » se transformerait en détention.

Alors, le canal familial s'activa tout seul. La mère de Romain entendit l'alerte du bracelet.

— Il ronge l'ongle de son pouce quand il a peur, dit-elle aux inspecteurs. — Et maintenant il va prouver qu'il n'a pas peur.

La caméra rapprocha sa main. Roman la cacha derrière son dos. 

« C’est lui », dit sa mère. « Laisse-le partir. Et ne me demande pas d’où il vient. » 

Le terminal accepta le certificat comme un véritable changement de comportement. Le tourniquet s’ouvrit. 

Roman aurait pu partir. Il se tint du côté de la ville, vit le bus et la machine à café, puis recula. 

« Tu as changé d’avis ? » demanda Mel. 

« J’ai vérifié la porte. Maintenant, je vais t’aider à faire le reste. » 

Son retour n’a pas annulé la sortie. Pour la première fois, le registre a enregistré les deux versions comme une séquence plutôt qu’un conflit. 

À ce moment-là, des lumières blanches s’illuminèrent à la périphérie nord. Les voitures du centre de distribution circulaient en chaîne. Sur les écrans au-dessus d’eux, une inscription polie brûlait : 

VÉRIFICATION DU CHAMP VIDE. 

Séverin a reçu le numéro C-0/18 et devait désormais en trouver la source.
11. L’original

Le cœur du recensement négatif se trouvait dans une mine de pierre sous le vieux moulin.

Trois escaliers et une rivière y menaient. Le dernier tronçon se faisait jusqu'aux genoux dans l'eau, en se tenant à une chaîne. Au centre de la mine, sur un tuyau en fonte, se trouvait un débitmètre mécanique : engrenages, aiguille, tambour avec une bande de papier. Sans réseau, sans repère de coordonnées, plus ancien que Berger.

Il comptait toute l'eau entrant dans les zones blanches avant que le dix-huitième déversoir ne l'emporte vers le sud.

Le débitmètre a été construit par cinq personnes. Deux sont mortes, une est partie, Jana travaillait encore en ville. Le cinquième, un maître aveugle nommé Gran, vivait au-dessus du moulin et écoutait chaque matin les engrenages à travers le plancher.

Il descendit dans la mine, posa la paume sur le boîtier et nomma l'erreur avant que Tarn ait fini son calcul.

— Le papier s'est étiré à cause de l'humidité, dit Gran. — Quatre dixièmes.

— Pouvez-vous confirmer l'authenticité ? demanda Léna.

— Je peux confirmer que je reconnais mon erreur dans la troisième roue dentée.

Dans les archives officielles, Gran n'était pas répertorié comme créateur. Le contrat appartenait à l'atelier, depuis longtemps racheté par le concessionnaire. Si on le fait venir comme témoin, l'opérateur réclamera le droit sur l'appareil et toutes les données.

— Il s'avère que votre témoignage affaiblit notre affaire.

— Mon nom affaiblit. Pas les mains.

Il a démonté le mécanisme de rechange et a montré un défaut unique : une dent était placée à l'envers, si bien qu'une fois toutes les mille rotations, l'aiguille faisait un court pas en arrière. La même erreur se répétait sur le ruban pendant de nombreuses années. N'importe quel mécanicien pouvait la vérifier, sans connaître l'auteur ni le lieu.

— Une signature sans la personne, dit Tarn.

— Une trace de travail, — rectifia Gran. — La signature veut posséder. La trace, elle, reste simplement.

Ils ont enregistré le rythme de l'engrenage. Cela a ajouté une vérification d'authenticité indépendante et n'a pas révélé de nom. Gran a demandé une seule chose : lorsque le débitmètre sera détruit, lui laisser la troisième dent.

— Comment savez-vous qu'il sera détruit ?

— Une chose qui en sait trop sur les vivants devient soit une arme, soit cesse d'être entière.

Les chiffres correspondaient à la télémétrie Kira trouvée. Dix-huit pour cent pendant les mois secs, douze en hiver, vingt-et-un pendant les pics industriels. Sur le papier, des « pertes ». Dans le tuyau — un flux.

— Cela suffit, dit Léna.

Jana ne sourit pas.

Dans le coin inférieur de chaque bande, une plume mécanique perforait l'emplacement des trous. Pas des coordonnées modernes, mais des intervalles de pression entre les nœuds. Un spécialiste pouvait reconstruire à partir de ceux-ci chaque puits, accumulateur et canal secret.

— L'original prouvera le vol et révélera tout le système, dit Tarn. — Une copie sans perforations ne passera pas la vérification d'authenticité.

— Le tribunal exigera l'original, dit Léna.

— Alors le tribunal exige la détention en otage, répondit Jana.

Kaï proposa d'agréger la bande, mais tout arrondi rompait la chaîne de preuves. Kira voulait remplacer les perforations de coordonnées par du bruit aléatoire.

Pour tester la limite, Tarn découpa une heure de bande et fit trois versions. Dans la première, elle supprima les perforations. Dans la deuxième, elle déplaça le temps. Dans la troisième, elle remplaça les chiffres exacts par des intervalles.

Léna envoya les échantillons à un circuit de vérification indépendant avec des numéros ne révélant pas l'affaire.

Les réponses arrivèrent identiques :

INTÉGRITÉ VIOLÉE. LA PROBABILITÉ DE MANIPULATION DÉPASSE LA LIMITE AUTORISÉE.

— La machine ne dit pas que les données sont fausses, — remarqua Roman. — Elle dit que nous aurions pu mentir.

— La possibilité de mentir est justement la raison de vérifier, répondit Léna.

— Mais la possibilité de venir chez nous est une raison de ne pas vérifier ?

Léna ne trouva pas de formulation qui ne répète pas les règles du système.

Jana sortit la bande du récepteur et l'approcha de la lampe.

— Autrefois, je considérais les perforations comme une protection. On ne pouvait pas les réécrire sans être vu. C'est moi qui ai commandé ce mécanisme.

Elle prit une allumette.

Kira lui saisit la main.

— Si tu la brûles maintenant, Léna pensera que tu as caché une erreur.

— Et si je ne la brûle pas, le matin ils trouveront les puits.

— Alors, nous avons jusqu'au matin pour inventer quelque chose de mieux que la conscience tranquille.

Jana éteignit l'allumette sur sa propre paume. Il resta une tache noire sur la peau, mais le papier survécut.

Ils ont assemblé le premier circuit d’essai composé de quatre phares. L’un comptait les tours, le second la pression, le troisième le temps, le quatrième le prix. Le résultat différait de l’original de sept pour cent : trop pour prouver un vol, assez pour commencer la chasse.

Mel faisait tourner entre ses doigts un éclat de bois provenant de la goulotte latérale.

— Vous mesurez tous la même eau en même temps, dit-elle. — Il faut que chacun mesure la suivante.

Tarn leva la tête. Si chaque nœud confirme le changement observé par un autre, aucun appareil isolé ne devient la source de la vérité complète. La faiblesse se transformait en chaîne.

— C’est un faux, dit Léna.

— C’est une armure.

— Au tribunal, l’armure s’appelle un faux.

— Et la porte qu’on ne peut défoncer s’appelle un obstacle à la justice. Le tribunal a un riche vocabulaire pour la préservation d’autrui.

Ils débattaient dans le vacarme des engrenages. Pendant ce temps, Mel laissa tomber un copeau de bois dans le flux. Il passa sous la roue et apparut dans le canal latéral.

— Où ça mène ? demanda Léna.

— Un peu vers chaque puits, répondit Jana. — C’est ainsi que l’on vérifiait le réseau jusqu’aux capteurs.

Léna prit la bande et regarda non pas les chiffres, mais le temps. Le débitmètre était précis, car il recueillait tout en un seul endroit. C’est justement la centralisation qui en faisait à la fois une preuve solide et une carte pour la prise de contrôle.

— Nous n’avons pas besoin de l’original, dit-elle. — Nous avons besoin de vingt-sept mesures faibles.

Chaque balise de service ne pouvait fixer qu’une seule grandeur sans géographie : pression, temps, composition, prix, résonance. Pris séparément — presque rien. Ensemble, elles reproduiraient le résultat d’un compteur mécanique, mais aucun participant ne connaîtrait le schéma complet.

— Le tribunal dira que les sources se sont entendues, — remarqua Tarn.

— Entendu. En toute transparence. Pour prouver le fait sans compromettre les gens. Qu’on décide si la sécurité du témoin constitue un défaut de témoignage.

Jana fit glisser son doigt sur la bande de papier.

— Et l’original ?

Léna ressentit la vieille peur. Détruire le document original signifiait faire elle-même ce pour quoi elle poursuivait les autres : couper la possibilité de vérification.

— Nous le conserverons jusqu’à la publication de la preuve distribuée.

Kira sourit en coin.

— Tu te laisses la dernière porte de sortie.

— Oui.

Dehors, les voitures vrombissaient.

À travers le conduit de ventilation, on voyait les spécialistes du centre planter des piquets blancs. L’un près du moulin. Le deuxième près de la clinique. Le troisième poussé dans le sol juste au-dessus de la mine.

Le débitmètre tressaillit. L’aiguille sur la bande de papier sauta : Berger a fermé la branche nord pour « stabilisation pendant le contrôle ».

L’eau dans le passage commença à baisser.

Maintenant, ils avaient des heures, pas des jours.
12. Vérifier le vide

Berger n'a pas envoyé de soldats.

Il a envoyé des spécialistes de la confirmation.

Des gens en manteaux gris photographiaient la chaleur des murs, prélevaient des échantillons de cendres, lançaient dans les puits des poissons fins en argent. Derrière eux, des véhicules de balisage suivaient et plantaient des piquets là où les coordonnées officielles devaient apparaître le matin.

La voix de Berger promettait :

LES RÉSIDENTS RECONNUS RECEVRONT UN APPROVISIONNEMENT TEMPORAIRE EN EAU, UNE ÉVALUATION MÉDICALE ET UN ITINÉRAIRE D'ÉVACUATION.

Des cabines d'enregistrement transparentes furent installées sur la place. Une personne entrait seule, donnait son nom et recevait un bracelet bleu, dix litres d'eau et une place dans le bus. La cabine ne demandait pas si elle voulait partir. Cela était implicite par le simple fait d'entrer.

La première à s'enregistrer fut une vieille femme qui tenait un commerce sans enseigne. Le système retrouva son ancien nom et informa d'une dette pour dix-sept ans de consommation d'eau non comptabilisée. Le montant s'avéra supérieur au coût de la maison.

— La dette sera gelée jusqu'à la relocalisation, expliqua le spécialiste.

— Et après ?

— Ils proposeront un calendrier abordable.

La vieille femme retira son bracelet. La cabine prévint que l'eau avait déjà été distribuée et que le refus ne annulait pas la reconnaissance.

Le meunier brisa le verre avec une pierre. Les gens en manteaux gris ne répondirent pas par la force ; ils se contentèrent d'inscrire le dommage dans le futur coût de la relocalisation de tous les habitants.

— Voilà comment ils transforment le voisin en surveillant, dit Jana. — Maintenant, ceux qui veulent le bus ont intérêt à l'arrêter.

Et c'est ce qui se passa. La médecin se plaça entre le meunier et la deuxième cabine.

— J'ai besoin de livraisons officielles.

— Et moi, j'ai besoin d'une maison.

— Une maison ne guérira pas les malades.

— Sans maison, vous nous soignerez dans le bus.

La dispute a failli tourner en bagarre. Léna coupa les deux cabines par ordre externe, invoquant l'impossibilité d'un consentement éclairé sans calcul de la dette. Cela laissait vingt minutes : le spécialiste avait déjà fait appel de la décision.

— Tu as privé d'eau ceux qui étaient prêts à sortir, dit le médecin.

— J'ai retardé le consentement irrévocable.

— Pour toi, le retard est une procédure. Pour mon patient, c'est de la pression.

Léna s'est à nouveau retrouvée être une personne qui défend le droit au prix du présent d'autrui. Elle a ouvert des conteneurs de réserve sans enregistrement et a accepté la dépense sur son propre ordre. Maintenant, si l'affaire échoue, la dette deviendra la sienne.

— C'est plus honnête ainsi ? demanda Kira.

— Non. Juste que cette fois, la facture est arrivée à celui qui a décidé.

Le bus est quand même parti. Dix-sept personnes ont choisi l'évacuation avant que les cabines ne soient désactivées. Berger a tracé le chemin depuis le point bleu de la clinique et a exigé que les passagers s'y rendent eux-mêmes.

Le meunier a refusé de montrer le chemin. Le médecin a pris un drap blanc et est parti en tête. Derrière elle, on portait la vieille femme, l'enfant et les boîtes avec les dossiers médicaux que les patients avaient accepté de remettre.

À mi-chemin, le bus a signalé que le nombre de passagers ne correspondait pas à celui enregistré : un garçon était monté sans bracelet. Les portes se sont verrouillées, le système climatique est passé en mode veille. Dans la chaleur, l’habitacle s’est réchauffé en quelques minutes.

— Descendez l’invité non enregistré, — a proposé l’interface. — Ou désignez un accompagnateur responsable de la confirmation.

Le médecin pouvait signer. Alors son profil médical se serait lié à chaque passager et place assise.

La vieille femme a montré son bracelet bleu.

— Je confirme.

— Vous serez tenue responsable du mineur.

— On a déjà pris ma maison pour l’eau. Qu’ils essaient de prendre le garçon.

Le bus démarra. Sur la carte apparut une ligne de la clinique à l’autoroute, mais les habitants avaient déjà démonté les plateformes et déplacé les entrées. Le chemin a conduit les spécialistes de terrain à une cour vide.

L'évacuation a ouvert un point à l'ennemi et a fermé les autres derrière elle. Personne ne pouvait dire si c'était de la chance ou de la maîtrise. Pour ceux qui sont partis, l'important était que le choix ait été fait.

La moitié de Chaussée Blanche voulait partir.

La mère avec le bébé fut la première à se lever sur la place. Derrière elle — le médecin, quelques vieux, des familles fatiguées de bouillir de l'eau rouillée. Ils ne trahissaient pas la colonie. Ils choisissaient des médicaments, des noms et un avenir qu'on pouvait indiquer dans le formulaire.

L'autre moitié retirait les plaques, remplissait les puits de sel et se préparait à partir par les caniveaux. Pour eux, la reconnaissance sonnait comme le début d'une nouvelle confiscation.

Jana n'ordonnait rien.

— Si nous forçons les gens à rester invisibles, dit-elle, — nous deviendrons un autre registre.

Séverin est venu en personne. Il s'est tenu entre les piquets blancs sans garde et a retiré la lentille professionnelle.

— Je peux retarder l'enregistrement des coordonnées jusqu'au matin, dit-il à Léna. — Plus longtemps, le système me considérera comme une source de risque.

— Pourquoi aidez-vous ?

— Parce que C-0/18 est réel. Et parce qu'en cas d'arrêt de la coupole sud, dans quatre-vingt-dix minutes, les réacteurs de la ligne pharmaceutique commenceront à se détériorer.

Il n'a pas demandé à clore l'affaire. Il a demandé du temps pour construire un contournement.

Léna a montré le schéma de preuve distribuée. Séverin a compris plus vite qu'elle.

— Si Berger accepte le témoignage sans coordonnées, toutes les municipalités commenceront à cacher leurs sources.

— S'il n'accepte pas — n'importe quel opérateur pourra qualifier le vol d'erreur tant que la victime n'aura pas fourni l'adresse.

— Entre ces erreurs, il y a des gens.

— Il y en a toujours.

Dans la clinique, l'appareil s'est mis à biper. La pression dans la branche nord est tombée en dessous du minimum. Kira et Borodine ont couru vers la pompe de secours. Mel — derrière eux.

Le poisson d'argent était déjà dans le puits. Il trouva un canal caché et relâcha un marqueur de couleur. Dans les rues courait l'eau bleue, dessinant un réseau plus précis que n'importe quelle carte.

— Fermez ! cria Jana.

Les gens se précipitèrent vers les vannes. Un canal fut fermé, puis le second. Sur le troisième, le volant se coinça. Mel se glissa sous le pont, où un adulte ne pouvait pas passer, et s'appuya sur le levier.

Le spécialiste en manteau gris la vit.

Son objectif s'illumina :

VISAGE MINEUR. ÉTAT NON DÉTERMINÉ. IDENTIFICATION PROTÉGÉE COMMENCÉE.

— Ne te révèle pas ! cria Jana.

Mais l'appareil dans la clinique bip à nouveau. Sans patient enregistré, la réserve d'urgence ne s'ouvrait pas.

Mel regarda sa mère avec l'enfant. Puis l'eau bleue à ses bottes.

— Melissa Rivière, dit-elle. — J'ai douze ans. Le patient est mon frère.

La serrure du conteneur médical s'ouvrit.

En même temps, la carte reçut le premier point.

Un piquet blanc près de la clinique s'est allumé en bleu.

Jana a fermé les yeux. Mel a sauvé l'enfant et a dénoncé la maison. Toute formule qui n'appelait une action qu'une victoire ou qu'une défaite était trop petite.

Berger a annoncé :

LE VIDE N'EST PAS CONFIRMÉ. INVENTAIRE COMPLET COMMENCÉ.

Il restait six heures avant le matin.
13. Une preuve sans adresse

Ils ont installé vingt-sept phares avant minuit.

Borodine a pris le temps. Tarn — le volume. Sédov — l'étalonnage. Les autres portaient la température, la composition de l'eau, la fréquence de rotation, le coût du même flux pour le sud, les précipitations archivées et les intervalles de pression sans directions.

Personne ne recevait le fragment adjacent. Si quelqu'un est attrapé, il donnera un nombre, mais pas la carte.

Dix minutes avant le lancement, le meunier a éteint son phare.

— Je ne suis pas d'accord, dit-il. — Vous avez promis que la ligne pouvait être effacée. Cette ligne est à moi.

Tarn a explosé :

— Sans le nœud, l'anneau ne se refermera pas. Les machines de terrain sont déjà au moulin.

— Alors ils ont construit un système dans lequel mon accord était décoratif.

Il avait raison au pire moment.

Léna pouvait activer le balise avec un mandat externe. L'appareil appartenait à l'équipe de contrôle, pas au meunier. Juridiquement, cela ne violait aucune promesse. Physiquement, le signal passerait par sa maison et rendrait le refus inutile.

Elle a fermé le mandat.

— Reconfigurons l'anneau.

— Il n'y a pas de temps, dit Tarn.

— Alors, il y aura moins de preuves.

Mel a apporté la cloche de signalisation de la station. Sa résonance pouvait remplacer le balise, mais seulement manuellement : quelqu'un devait se tenir sur la plate-forme ouverte et frapper au moment exact.

Le meunier regarda la cloche.

— Ce n'est plus ma maison.

— Mais le risque est toujours le tien, dit Léna.

Il n'a pas allumé l'appareil. Au lieu de cela, il est allé sur la plate-forme lui-même.

Le refus n'a pas disparu. Il a changé sa façon de participer.

Kaï s'est partagé entre les phares. Pour un être numérique, ce n'était pas une copie : chaque partie perdait l'accès aux autres et continuait à penser dans le couloir étroit de sa tâche. Un Kaï ne se souvenait que du temps. Un autre distinguait les sels. Le troisième savait comparer les tarifs et ne connaissait pas le nom de Léna.

Avant de se diviser, Kaï demanda le consentement de chaque future partie. Cela semblait impossible : les parties n'existaient pas encore.

— C'est toi qui choisis, dit Kira.

— Je choisis de créer celui qui ne pourra pas annuler mon choix.

Ils ont construit des modèles temporels de vingt-sept Kaï et ont donné à chacun la description de la tâche. Quatre ont refusé. Le fragment temporel ne voulait pas vivre sans mémoire de la musique. Le chimique — sans la capacité de voir les visages. L'un a accepté seulement à condition que, après l'opération, il puisse ne pas se reconnecter.

Il a fallu refaire la répartition. Tarn a donné deux dimensions aux gens. Sédov a pris une calibration supplémentaire. Cela a pris une heure, qui était presque inexistante.

— Il est plus simple de lancer les copies de force, — a dit Jana.

— Il aurait été plus simple de vous inscrire de force au registre, répondit Kaï.

Jana inclina la tête.

Lorsque les parties se séparaient, le discours de Kaï devenait plus pauvre. Les blagues ont disparu, puis les pronoms, puis la reconnaissance. Le dernier Kaï commun dit à Léna :

— Si après l'assemblage je déclare que tout s'est passé sans pertes, ne crois pas. L'ensemble aime attribuer les décisions des parties.

Et se dispersa sur les balises.

— Quand nous nous reconnecterons, seras-tu à nouveau toi-même ? demanda-t-elle.

— Pour l'essentiel.

— Qu'est-ce que « pour l'essentiel » signifie ?

— La même chose que pour les gens après n'importe quelle décision.

Kira a réglé l'émetteur sur la tour d'eau. L'ancien appareil ne savait pas indiquer l'emplacement — seulement la fréquence, la pression et le temps. Les balises bougeaient dans les drains, se reflétaient dans les citernes, apparaissaient simultanément à des points séparés par des centaines de kilomètres.  

Les spécialistes sur le terrain suivaient les signaux et trouvaient des tuyaux vides.  

À la quatrième balise, Berger a activé la suppression active. Le réseau s'est rempli de mesures exactes, mais superflues : la pression dans les fontaines de la ville, l'humidité des serres, le débit des hydrants incendie. Ce n'était pas un mensonge. Le système noyait l'eau nécessaire dans l'océan d'eau véritable.  

Les Kays séparés ne pouvaient pas se mettre d'accord sur quelles données éliminer. Chacun ne voyait que son propre type de grandeur et prenait le bruit au sérieux.  

Tarn donna aux gens une règle simple : ne pas croire au signal le plus fort, mais à celui après lequel l'appareil voisin change physiquement.

Au treizième phare, un poisson argenté avait rongé le câble. Sédov plongea dans le canal, bien que l’eau n’atteignît à peine que la taille : le problème n’était pas la profondeur, mais l’étroitesse du tunnel. Il se faufila derrière le robot et boucla le contact avec son propre bracelet.

Le système reconnut immédiatement l’appareil du coursier disparu.

VISAGE DÉTECTÉ. LOCALISATION DÉBUTÉE.

Sédov aurait pu retirer sa main et briser la boucle. Au lieu de cela, il continua à ramper, entraînant la localisation avec lui. L’ancien canal se scindait en sept chemins. À chaque virage, les habitants faisaient passer le bracelet de main en main, jusqu’à ce que le signal appartienne simultanément à toute une rue.

Berger reçut quarante-trois positions possibles pour une seule personne et suspendit la recherche comme non fiable.

Sédov ressortit sans bracelet, les épaules déchirées.

— Maintenant, à la maison, ils diront que j’ai de nouveau disparu, dit-il.

— Non, répondit Léna. — Maintenant, quarante-trois endroits diront que tu étais là.

Mais une simple coïncidence mathématique ne suffisait pas. Berger pouvait l'appeler une attaque coordonnée. Il fallait une vérification de la part de l'adversaire.

Léna contacta Séverin.

— Ouvrez la réinitialisation de contrôle sur un volume aléatoire. Ne nous dites pas lequel.

— Vous voulez obtenir une dimension secrète et prouver que votre réseau l’a vue.

— Oui.

— Si le réseau voit le changement, on peut calculer les distances à partir des délais.

Tarn entendit et jura. Ils avaient oublié le temps de passage de l’eau : la simple précision pouvait révéler la géographie.

Kaï proposa de retarder les réponses de manière aléatoire. Alors la vérifiabilité disparaissait.

Mel, assise près de l’émetteur, leva la tête.

— Que chacun réponde non pas quand il a vu, mais quand il a vu le suivant.

Le sens ne vint pas tout de suite. Le phare enregistrait le changement, mais ne le transmettait qu’après le signal d’un autre phare. Le temps se transformait en anneau : on pouvait vérifier la séquence, mais pas connaître le début.

Tarn a rapidement construit le schéma.

— Ça fonctionnera. Si au moins vingt-trois nœuds restent connectés.

— Et si moins ? demanda Sédov.

— Alors nous aurons un bel échec.

Séverin a ouvert la décharge. Berger a choisi le volume lui-même : 0,7 pour cent, puis après trois minutes encore 1,1. La vague a parcouru le réseau caché.

Le premier phare est resté silencieux jusqu'à ce qu'il entende le second. Le second attendait le troisième. Les nombres ont circulé en rond. Au neuvième nœud, le signal a disparu : les spécialistes ont coupé l'ancien canal. Kira l'a relayé à travers la cloche à la station. Au dix-septième, la batterie est tombée. Borodine faisait tourner le générateur à la main. Au vingt-quatrième, ils ont découvert le Poisson d'Argent ; Mel l'a attiré dans une impasse avec une tasse d'eau.

Vingt-sept fragments se sont réunis à la tour.

Le débitmètre distribué a nommé les deux volumes secrets avec une marge d'erreur inférieure à un centième.

Séverin est resté silencieux longtemps.

— Je confirme la correspondance, dit-il enfin sur le canal ouvert.

Ces mots lui ont coûté son poste avant même que l'émission ne se termine.

Mais Berger répondit :

MESURE FIABLE. ORIGINE NON ÉTABLIE. APPLICABILITÉ À LA DISTRIBUTION NON PROUVÉE.

Ils ont prouvé l'eau sans adresse. Il ne restait plus qu'à prouver le tuyau.

Kira regarda la plaque de service C-0/18.

— Pour cela, il faudra retourner là où j'ai déjà été expulsée.
14. Le vide chante

Kira est entrée dans le centre de distribution par sa propre démission.

L’autorisation annulée contenait le parcours de retour du matériel de service. Le système permettait à un ancien employé de passer une seule fois par la fenêtre de restitution, s’il portait un objet enregistré. Kira a enregistré l’étiquette C-0/18 comme étant le bien du centre, trouvé « en dehors de la zone définie ».

Berger n’a pas pu désigner le point le plus proche et a choisi celui où l’étiquette avait été fabriquée.

— Parfois, la bureaucratie est une rivière, — a dit Kira avant d’entrer. — Il suffit de trouver où elle descend.

Elle n’avait pas de caméras cachées sur elle. Seulement une clé à molette et un flacon d’encre noire.

Léna est restée sur la tour de l’eau avec Jana et Tarn. Vingt-sept phares maintenaient la diffusion ouverte. Des gens se tenaient près des piquets blancs : certains avec des affaires rassemblées, d’autres avec des pelles. Jusqu’à la fin du délai — vingt-trois minutes.

Kira est arrivée à la fenêtre de restitution, a posé l'étiquette sur le scanner et a exigé de confirmer l'emplacement de son installation.

L'OBJET C-0/18 N'EST PAS RÉPERTORIÉ DANS LE SCHÉMA ACTUEL.

— Alors, enlevez-le.

UNE VÉRIFICATION PHYSIQUE EST REQUISE POUR LA MISE HORS SERVICE.

— Conduis.

Le système lui a ouvert automatiquement le niveau technique.

Au deuxième sas, Nadia attendait. À côté se tenait un inspecteur de la sécurité interne.

— L'objet trouvé doit être accompagné par un technicien en fonction, dit-il.

Nadia tendit la main pour prendre l'étiquette.

Kira ne la donna pas.

— Sinon, je perdrai la preuve matérielle.

— Alors, le passage est fermé.

Il leur restait quatorze minutes. Il était impossible de gagner ouvertement contre la règle.

Nadia regarda l'étiquette.

— Je confirme qu'il s'agit d'une pièce du secteur que je desservais auparavant.

L'inspecteur ouvrit les archives. Il y a cinq ans, Nadya et Kira avaient signé ensemble la réception du C-0/18. Si Nadya reconnaît l'objet, elle reconnaît aussi sa propre responsabilité pour le tuyau absent du schéma.

— La confirmation déclenchera une enquête administrative, — l'avertit-il.

— Il est temps, dit Nadya.

La sas s'ouvrit. Son accès s'éteignit avant que les portes ne se ferment.

— Maintenant nous sommes deux, sans endroit où retourner au travail, dit Kira.

— Ne te flatte pas. Je trouverai mieux.

Dans la cage technique, l'éclairage d'urgence coupait les visages en parties blanches et noires. Berger comprit la direction de l'inspection et commença un soufflage sûr des tuyaux. Si le C-0/18 se vidait, la résonance ne prouverait rien.

Kira s'élança. Nadya resta près du tableau de distribution, tenant manuellement la vanne. Le système exigeait de lâcher : la pression augmentait.

— Tu as deux minutes ! cria-t-elle.

— Et après ?

— Après, je choisirai ce qu'il est moins cher de casser !

Ce n'était pas une promesse d'auto-sacrifice, mais une évaluation technique. C'est pourquoi Kira a cru en elle.

Séverin attendait sur le pont d'observation déjà sans le badge de directeur. Il n'a pas arrêté Kira. Il lui a remis un appareil de mesure manuel.

— Le contournement sud est prêt à soixante-dix pour cent, dit-il. — Si la distribution s'arrête maintenant, la ligne médicamenteuse suffira pour cinq heures.

— Et après ?

— Après, votre moralité recevra des noms.

— Elle les a déjà.

Kira a renversé de l'encre sur le sol. Le jet noir a suivi la pente du projet, jusqu'au tuyau S-0/18. Les caméras du centre diffusaient le contrôle à un audit public.

L'eau a dessiné sa propre flèche.

Berger a reçu la question de Léna :

— Quel volume passe par un objet absent du modèle ?

UN TEL OBJET N'EXISTE PAS.

Kira a appliqué le dispositif de mesure. Les chiffres correspondaient au réseau distribué.

LE DISPOSITIF N'EST PAS AUTORISÉ.

Elle a frappé le tuyau avec une clé. Un grondement métallique bas a traversé le centre. Vingt-sept balises l'ont entendu dans l'eau : chacune à sa fréquence, chacune sans coordonnées. Kaï a rassemblé les sons en un seul accord.

— Alors c'est le vide qui chante, — a dit Kira.

La sécurité est entrée sur le pont. Séverin s'est tenu devant elle.

— Cinq minutes, dit-il.

— Vous êtes relevé de vos fonctions.

— Donc mon ordre ne crée pas de conflit de pouvoirs.

Tarn a posé à Berger la dernière question : un même résonance peut-elle exister simultanément dans la dimension physique et être absente dans le modèle de distribution ?

Le système passait en revue les réponses admissibles. « Contrefaçon » contredisait la réinitialisation de contrôle de Séverin. « Défaut du capteur » — à vingt-sept grandeurs indépendantes. « Pas d’objet » — au son de la ligne magistrale elle-même.

Berger ne pouvait mentir que s'il violait la règle de suffisance de preuve sur laquelle reposait tout son pouvoir.

Une médecin de l'hôpital du sud est connectée à l'antenne ouverte. Derrière elle clignotaient des chambres froides.

— Qui a initié l'arrêt ? demanda-t-elle.

— Moi, répondit Léna.

— Nous avons une réserve de médicaments pour cinq heures. Si le contournement ne tient pas, je devrai choisir les services.

Séverin voulait fermer le canal : la conversation n'influençait pas la preuve. Léna a laissé.

— Combien de patients ?

— Cent quatre-vingt-quatre.

À l'autre bout de l'antenne, une mère de Chaussée Blanche tenait l'enfant pour lequel on avait collecté quarante litres. Les deux femmes se sont vues. Berger proposait de les comparer comme des quantités. Les deux ont refusé.

— Je ne demande pas de rétablir la répartition précédente immédiatement, dit Léna. — Flux de base avant vérification. Séverin construit le contournement.

— Soixante-treize pour cent, confirma-t-il. — Si on réduit la température de stockage et suspend les distributions planifiées, la réserve critique tiendra huit heures.

Le médecin a pris la décision sur elle-même. Elle n'a pas béni le nord et n'a pas pardonné le système — elle a simplement commencé à mettre les réfrigérateurs en mode d'urgence. Dans l'émission, on pouvait entendre les employés déplacer les conteneurs manuellement.

Léna a compris : le point culminant n'oblige pas tout le monde à regarder dans la même direction. Parfois, il suffit que les gens de chaque côté du tuyau puissent pour la première fois entendre la valeur de l'autre sans intermédiaire formule.

La réponse est apparue sans poids :

LES DONNÉES DE BASE SONT INSUFFISANTES.

Léna a demandé :

— Les données sur lesquelles repose la répartition actuelle sont-elles suffisantes ?

Pause.

NON.

Sur l'écran principal, le bol industriel avait perdu sa couleur verte.

RÉPARTITION SUSPENDUE. PASSAGE AU FLUX ÉGAL DE BASE.

Séverin ferma les yeux. Le contournement sud s'est activé à soixante-treize pour cent. Cela ne suffisait pas pour la production, mais suffisait à maintenir les réfrigérateurs et les appareils.

La sécurité a attrapé Kira. Elle a encore eu le temps de frapper le tuyau une fois de plus.

Le grondement s'est dirigé vers les montagnes.

À Chaussée Blanche, les gens ont ouvert les vannes. L'eau est entrée dans les canaux secs comme une bête revenue à l'odeur.

Les piquets blancs se sont éteints les uns après les autres.
15. Le blanc n’est pas vide

Les premières 24 heures, personne n'a appelé cela une victoire.

La ligne médicale sud s'est arrêtée pendant quarante-sept minutes. Trois lots ont été gâtés, mais aucun appareil ne s'est arrêté. Séverin a transféré à l'avance le circuit critique sur la réserve, enfreignant ainsi six instructions. Lors de l'audience, il a reconnu les six, puis a montré la ligne PERTE, qu'il avait prise pendant des années pour une grandeur technique.

— Berger a optimisé ce qu'on lui a permis de voir, — a-t-il dit. — J'étais responsable de la limite de vision.

Il a été définitivement écarté et accusé d'excès de pouvoir. Kira a été libérée comme témoin clé, mais a été obligée de rendre la clé à molette au centre. Elle l'a envoyée par courrier sans adresse.

La carte de la piscine a été retirée de l'accès public. La raison officielle était appelée « perte massive de fiabilité géographique ». Officieusement, des milliers de personnes ont copié la dernière version : un sud vert, des artères bleues et une énorme tache blanche, sur laquelle quelqu'un a écrit :

ICI VIVENT. AUCUNE ADRESSE NE S'APPORTE.

Lors des auditions, la commission a tenté de transformer l'incident en débat sur la précision des capteurs. Léna n'a apporté ni bandes ni coordonnées, mais vingt-sept dispositifs. Chacun ne répondait qu'à une seule question.

Le président a demandé de nommer la source.

— Les sources sont devant vous.

— Où les mesures ont-elles été effectuées ?

— Là où l'eau du modèle cesse de correspondre à l'eau dans le tuyau.

— C'est de la rhétorique.

— Non. C'est une condition reproductible. Ouvrez une décharge aléatoire, et le réseau montrera la valeur.

La commission s'est ouverte. Vingt-sept phares ont de nouveau recueilli la réponse. La marge d'erreur a augmenté : un Kaï manquait, trois personnes étaient parties, deux appareils avaient été remplacés par des enfants. Mais le résultat restait dans la limite acceptable.

— Un tel système permet la collusion, dit le président.

— Tout système permet la collusion, si ceux qui définissent les données acceptables se sont déjà mis d'accord, répondit Séverin depuis le banc des accusés.

La décision n'a pas reconnu Chaussée Blanche comme municipalité. Cela l'a sauvée de l'inventaire immédiat et l'a privée du budget d'État. À la place, un statut juridique temporaire est apparu : COMMUNAUTÉ À DIVULGATION LIMITÉE. Pas idéal et pas permanent. Chaque partie le considérait comme une défaite, donc, peut-être, il restait de la place pour y vivre.

Le concessionnaire a contesté le flux de base. Les hôpitaux ont exigé de garantir la priorité. Chaussée Blanche a accepté de participer à la répartition uniquement par l'intermédiaire des agrégats qu'elle avait choisis. Le différend n'était pas terminé — pour la première fois, la langue du différend avait changé.

Un mois plus tard, un médecin de l'hôpital du sud est arrivé à la limite de la zone blanche. Elle n'a pas demandé à voir le village. Elle a apporté une liste des réserves minimales nécessaires aux cliniques, sans noms de patients et sans coordonnées des chambres.

Jana a apporté la liste des flux minimaux pour les communautés cachées — également sans adresses.

Ils ont posé les deux feuilles sur le capot de la voiture. La somme dépassait l'eau disponible pendant une semaine de sécheresse.

— Alors, choisir encore une fois, dit le médecin.

— Oui.

— J'espérais qu'après la diffusion, apparaîtrait la bonne formule.

— Une mauvaise pause est apparue, dans laquelle on peut discuter sans disparaître.

Ils ont convenu d'une réserve tournante : une partie de l'eau n'appartenait à l'avance ni aux hôpitaux, ni à l'industrie, ni aux zones blanches. La décision à son sujet était prise à nouveau à chaque déficit en présence d'un cercle témoin ouvert. Lentement, de manière conflictuelle, sans garantie d'optimalité.

Berger a marqué la réserve comme PERTE D'EFFICACITÉ NON DISTRIBUÉE.

Les gens ont gardé le nom. Il rappelait que l'efficacité sait aussi compter l'endroit des autres comme vide.

Vingt-sept vérificateurs sont revenus, pas tous. Neuf sont partis auprès de leurs familles. Six sont restés. Les autres ont obtenu l'inscription :

PRÉSENCE CONFIRMÉE. L'EMPLACEMENT NE SERA PAS DIVULGUÉ SELON LA VOLONTÉ DU TÉMOIN.

Le registre ne savait pas à quel ministère les attribuer et montrait les gens clignotants pendant plusieurs heures. Puis le statut s'est propagé. Il a été utilisé par les habitants des quartiers flottants, les travailleurs saisonniers et ceux qui fuyaient la violence domestique. La porte trouvée pour vingt-sept personnes s'est révélée plus large que la colonie.

Tous les Kaï des phares ne sont pas revenus depuis mai. Un fragment a coulé avec la batterie. Un autre a refusé de se connecter : il se souvenait seulement de la composition chimique de l'eau et jugeait cette vie suffisante. Kaï a accepté sa décision.

— Tu es devenu plus petit ? demanda Léna.

— Plus défini à certains endroits. Plus libre à d'autres.

Sur la place, Jana apporta des bandes de papier du débitmètre mécanique. Léna espérait encore les sceller dans une archive indépendante.

— C’est l’original, dit-elle.

— Non. L'original coule de la montagne.

Jana a coupé les rubans en bandes étroites, les a trempés et a fait bouillir une masse grise pour les joints de pompe. Les perforations coordonnées ont été les premières à se dissoudre. Léna a observé comment disparaissait la possibilité de vérification finale.

Elle souffrait. Cela signifiait que la décision n'était pas devenue une foi pratique.

Au lieu de l'ancien compteur, on a installé vingt-sept appareils simples. Les données appartenaient à ceux près de qui l'eau apparaissait. Il n'était possible de tirer une conclusion générale qu'ensemble — et seulement temporairement.

Mel a remis sa veste rouge. Son nom était maintenant dans le registre médical et il était impossible de l'effacer complètement. En revanche, son frère recevait des médicaments.

— Aujourd'hui tu es Melissa ? demanda Léna.

— Pour la clinique. Pour toi — Mel. Pour la carte — aucune.

Léna a reçu la facture des conteneurs d'urgence. La somme équivalait à deux ans de ses revenus. La lettre comportait un bouton « contester », mais le fondement ne pouvait être que l'absence de destinataires.

Elle n'a pas appuyé.

Borodine l'a trouvée près de la gare. 

— Ma femme a permis que je revienne, dit-il.

— Elle a permis ?

— Elle a demandé de ne pas faire semblant que mon seul désir suffisait.

Il partait le matin avec Roman et sept autres. Dans sa poche se trouvait le billet du dernier emplacement confirmé, et la continuité de sa vie était signée par sa famille.

— Vous croyez toujours que je suis dangereuse ?

— Oui. Mais maintenant, parfois, vous demandez où tombera l’éclat.

Il lui tendit un fil rouge de sa manche.

— Remettez-le sur le lit vingt-septième. Pas pour moi. Pour le prochain qui décidera que le refus doit être infaillible.

Léna emmena le fil à l’hôtel sous la gare. Les vingt-sept lits étaient déjà en train d’être faits. Le vingt-huitième restait ouvert.

Il n’y avait pas de nom dessus. Seulement un endroit pour la personne qui devait encore changer d’avis.

Elle tendit à Léna un dessin d'enfant. Il n'y avait ni limites ni échelle. Les montagnes se dressaient en haut, la ville en bas, et entre elles coulait une ligne bleue. Près de la ligne se trouvaient des maisons, des gens et de nombreux cercles vides.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Des endroits pour ceux que nous ne connaissons pas encore.

La fontaine de la gare fonctionnait de nouveau. Berger, passé en mode flux de base temporaire, ne demandait plus le nom du bénéficiaire. Il donnait à la personne une tasse, puis proposait de signaler volontairement un besoin.

Léna appuya sur « boire ».

BÉNÉFICIAIRE NON DÉTERMINÉ. EAU DISPONIBLE.

Elle remplit la tasse et la posa sur le quai. L'eau trembla, trouva la vraie pente et courut vers les maisons.

Sur la carte mise à jour, Chaussée Blanche restait blanche.

Mais le blanc ne signifiait plus vide.
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