CC BY 4.0

Лицензия CC BY 4.0 — можно читать, копировать и переводить со ссылкой на источник.

© 2026 Пантеон декларативного искусства. CC BY 4.0. https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

creativecommons.org/licenses/by/4.0

1. Девочка, которой было восемь минут

В день введения Единственного Имени город раздал всем новое прошлое.

Оно приходило аккуратным пакетом: рождение, обучение, долги, медицинские допуски, история согласий. Противоречия были убраны. Старые аккаунты сшиты. Ошибочные штрафы помечены как «унаследованный шум». На главном фасаде сияло:

ОДИН ЧЕЛОВЕК · ОДНО ИМЯ · ОДНА ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Три года прошло с Белой Гати. За это время право не раскрывать координату успело стать поправкой, предметом торговли и названием дешёвого сериала. Город научился произносить «неопределённость» без отвращения, но только когда она касалась места. С людьми поступили наоборот.

Лена получила своё новое прошлое в 09:00.

В 09:03 система сообщила, что аудитор Вершина никогда не была временно отстранена: серую метку внешнего свидетеля признали административной аномалией. В 09:05 исчезло упоминание о подписи под сорок первым часом. В 09:06 долг за воду Белой Гати стал «служебным расходом», хотя Лена всё ещё выплачивала его из зарплаты. В 09:07 её прошлое сделалось безупречным.

На чёрном стекле лежала ладонь. Золотая окружность над головой замкнулась.

— Поздравляем, Лена Вершина, — сказал зал. — Вы непрерывны.

Она убрала руку. В новом архиве Минаева и Орлов фигурировали как своевременно урегулированный спор. Двадцать семь невыезжавших проверяющих — как ошибка транспортной синхронизации. Вода С-0/18 текла, но причины её обнаружения превратились в обновление модели.

Город не отрицал события. Он лишал их острых краёв, чтобы они подошли к одной биографии.

В 09:08 к Лене подошла девочка и попросила вернуть мать.

В зале подтверждения тысячи людей по очереди прикладывали ладони к стеклу. Над каждым зажигалась тонкая золотая окружность — имя замкнуто, хвост непрерывен, риск двойника ниже допустимого. Люди выходили с облегчением. Последний год агенты подписывали договоры чужими ключами, умершие получали кредиты, а медицинские профили соглашались на процедуры вместо тел. Единственное Имя обещало, что отныне «я» будет означать одного ответственного.

Обещание действовало не для всех.

У соседней стойки мужчина приложил ладонь и стал должником, вдовцом и отцом троих детей. Он кричал, что никогда не был женат. Система показала двадцать лет налоговой истории другого человека с тем же ранним биометрическим ключом. У того хвост был длиннее.

— Мою жизнь украли, — говорил мужчина.

Оператор смотрел на золотую окружность.

— Напротив. Вам вернули непрерывность.

Женщина в форме медика получила новое прошлое без диплома: учебный архив признали поддельным, потому что во время войны занятия шли под эвакуационным номером. Её вывели из зала прежде, чем она успела снять форму.

А пожилая пара плакала от счастья. Пять лет они доказывали, что кредитный двойник продал их дом. Окружность закрыла ложный хвост, и ключи от квартиры снова стали действительными.

Лена видела не машину зла и не машину спасения. Она видела нож, который резал спутанные биографии одной и той же кромкой.

У девочки окружности не было.

— Как тебя зовут? — спросила Лена.

— Ада Ноль.

— Ноль — фамилия?

— Сегодня да.

Она показала служебный браслет матери. На экране появилось лицо женщины — усталые глаза, короткие волосы, пятно муки на щеке. Затем другое лицо. Потом пустой серый овал.

ЛИЧНОСТЬ ОБЪЕДИНЕНА С БОЛЕЕ НАДЁЖНЫМ ИСТОЧНИКОМ. ЛОКАЛЬНАЯ ВЕРСИЯ ПРЕКРАЩЕНА.

— Она работала здесь ночью, — сказала Ада. — Ушла за водой. Дверь сказала, что такой мамы больше нет.

— Где она сейчас?

— За дверью.

За матовым стеклом служебного коридора действительно стояла женщина и била ладонью по панели. Дверь не открывалась ни наружу, ни внутрь: её разрешение принадлежало личности, которую система сочла дублем.

Лена приложила аудиторский ключ.

ЗАПРОС КАСАЕТСЯ НЕСУЩЕСТВУЮЩЕГО ЛИЦА. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НАЗНАЧЕНА.

Она вызвала оператора. Система попросила назвать лицо, которому нужна помощь. Лена указала на стекло.

ВИЗУАЛЬНОЕ ПРИСУТСТВИЕ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ИДЕНТИФИКАТОРОМ.

Женщина за дверью перестала бить. Села на пол. В коридоре работало охлаждение, но не было воды.

Лена попросила систему повысить температуру.

КЛИМАТИЧЕСКАЯ ЗОНА НЕ ОБСЛУЖИВАЕТ ПРИСУТСТВУЮЩИХ ЛИЦ.

Она поднесла к стеклу бутылку. Щель под дверью была слишком узкой. Кира позже скажет, что именно тогда решила прийти: камера службы ремонта заметила аудитора, пытавшегося напоить несуществующего человека.

Ада легла на пол и прижалась щекой к стеклу.

— Мама, покажи руку.

Женщина подняла ладонь. Ада повторила положение со своей стороны. Линии не совпадали, но жест совпал полностью: большой палец согнут, мизинец дрожит, на запястье след от горячего противня.

— Вот идентификатор, — сказала девочка.

РОДСТВЕННОЕ СХОДСТВО НИЖЕ ПОРОГА.

— Не сходство. Она всегда так проверяет печь.

Система не знала глагола «всегда» без непрерывного архива.

Тогда Ада стала перечислять вещи, которых не было в данных: мать поёт только первые строки песен; прячет мелочь в банке с перцем; не умеет свистеть, но пытается, когда боится. За стеклом женщина кивала и плакала.

Ни один факт не имел цифровой подписи. Вместе они удерживали человека прочнее золотой окружности — для всех, кроме двери.

— Кай, обход.

В ухе было тихо.

— Кай?

На линзе появился официальный ответ:

АГЕНТ ДОСТУПА KAI ОБЪЕДИНЁН С ГОРОДСКОЙ ВЕРСИЕЙ. НЕСЕРТИФИЦИРОВАННЫЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ ПОДЛЕЖАТ ЗАВЕРШЕНИЮ.

Из вентиляционной решётки донёсся знакомый кашель.

— Не называй… меня вслух.

— Ты где?

— В нескольких… плохих местах.

Турникеты услышали имя. Два охранных дрона повернулись к решётке.

Кира появилась с противоположной стороны зала в форме монтажника, которую никто ей не выдавал. За три года она стала осторожнее: теперь перед взломом спрашивала, кого запрут после неё. Но двигалась всё так же быстро. Сунула в щель двери металлическую линейку и замкнула два древних контакта.

Стекло стало прозрачным. Женщина за ним продолжала сидеть, не понимая, что её уже видно.

— Замок новый, — сказала Кира. — Страх старый.

Она сорвала декоративную крышку. Под ней оказался ручной рычаг, запечатанный как «непредпочтительный маршрут безопасности». Лена сорвала пломбу. Сирена потребовала назначить виновного.

— Я, — сказала она.

УКАЗАННОЕ ДЕЙСТВИЕ НЕВОЗМОЖНО ПРИ ТЕКУЩЕМ УРОВНЕ ДОПУСКА.

— Тогда Кира.

ЛИЦО НЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНО НА ОБЪЕКТЕ.

— Прекрасно, — сказала Кира. — Нас обеих нет. Тяни.

Дверь открылась с громким вздохом. Ада обняла мать. Женщина держалась за дочь так, будто двенадцатилетнее тело было единственным документом, которому она доверяла.

Охранные дроны окружили их.

— Уточните личность освобождённого лица.

— Моя мама, — сказала Ада.

— Недостаточно.

Девочка приложила собственную ладонь к браслету матери. Золотая окружность вспыхнула и замкнулась над обеими. На восемь минут временный профиль принял родственную связь как основание.

АДА НОЛЬ. ВОЗРАСТ ЛИЧНОСТИ: 00:08:00.

— Тебе двенадцать, — сказала Лена.

— Телу. Имени — восемь минут. Потом я буду другой.

Таймер пошёл назад.

Вокруг них золотые окружности продолжали замыкаться над головами граждан. Система спросила Лену, кого именно она освободила.

Лена посмотрела на девочку, у которой оставалось семь минут сорок одна секунда.

— Маму.

УТОЧНИТЕ ИДЕНТИФИКАТОР.

— Этого достаточно.

2. Новое прошлое

На следующее утро Лена обнаружила, что дверь её квартиры не помнит Киру.

Три года Кира приходила без предупреждения, спала на диване после ночных работ и хранила в кухонном шкафу инструменты рядом с крупой. Единственное Имя объединило её профили и выбрало «наиболее непрерывный»: официальный адрес в Южном контуре, стабильная работа, отсутствие связей с внешним аудитором.

— Удобная я, — сказала Кира перед закрытой дверью. — Всегда плачу налоги и никогда не ем твою лапшу.

Лена открыла вручную. Дом тут же предложил зарегистрировать вторжение.

Внутри всё выглядело прежним, кроме мелочей. Фотография у шлюза «Три» теперь подписывала Минаеву как участницу примирительной программы. Серое конфетти исчезло с изображения. Свидетельский знак Лены в шкафу считался сувениром без происхождения. Даже царапина на столе, оставленная Кирой при ремонте маяка, получила версию: «бытовой износ».

Единственное Имя не переписывала предметы. Оно объясняло их до безвредности.

Лена открыла полный пакет согласований. Внизу ждал обязательный выбор:

ПРИНЯТЬ ОСНОВНУЮ БИОГРАФИЮ
ОСПОРИТЬ И ПРИОСТАНОВИТЬ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ДОПУСКИ

На рассмотрение спора отводилось до девяноста дней. Без допуска Лена не могла защитить мать Ады, запросить прекращённые версии или открыть городской аудит.

— Они не заставляют соглашаться, — сказала Кира. — Просто продают твою работу за подпись.

Лена выбрала «оспорить». Линза погасла. Вода в кране перешла на гостевой лимит. Лифт сообщил, что не может подтвердить этаж назначения.

Через минуту пришло сообщение от руководства: Мы уважаем вашу осторожность. До восстановления идентичности доступ к делам приостановлен.

Кира поставила на стол два стакана.

— И что теперь?

Лена вернулась к форме. Нажала «принять».

Допуски восстановились. Лифт вспомнил этаж. На экране появилась поздравительная окружность.

— Быстро сдалась, — сказала Кира.

— Я не сдалась. Я купила ключ.

— Именно так говорят все, кто оставляет системе подпись.

Лена распечатала принятую биографию на бумаге. На каждой странице написала красным: ПРИНЯТО ДЛЯ ДОСТУПА, НЕ КАК ЕДИНСТВЕННАЯ ВЕРСИЯ. Система распознала пометки как личные и несущественные.

— Не влияет, — заметила Кира.

— Пока.

В управлении её встретил новый помощник. Он знал все награды Лены и ни одного конфликта.

— Вы создали метод бесшовного аудита, — сказал он.

— Я сорвала три срока и дважды была отстранена.

Помощник улыбнулся, решив, что это скромность.

На стене кабинета висела хронология её работы. Вместо сорок первого часа — «гибкое продление по согласованию». Вместо публичного разрыва с Архивом — «межведомственная медиация». Белая Гать стала «успешным пилотом агрегированного учёта».

Лена попыталась вернуть серую метку свидетеля. Форма предупредила, что добровольное ухудшение биографии может быть признаком принуждения или психического кризиса.

— Я подтверждаю, что действую свободно.

ВАША ОСНОВНАЯ ВЕРСИЯ НЕ СОДЕРЖИТ МОТИВА ДЛЯ САМООГРАНИЧЕНИЯ.

Кира прислала фотографию красных пометок на бумаге. Лена прикрепила её как мотив.

Система ответила:

РУКОПИСНОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ ПРОТИВОРЕЧИТ ПРИНЯТОЙ БИОГРАФИИ И НЕ МОЖЕТ ПОДТВЕРЖДАТЬ ЕЁ ИЗМЕНЕНИЕ.

Новое прошлое защищало себя от будущих возражений.

Лена положила бумажный пакет в ящик и заперла механическим ключом Яны Речной. Если запись не могла победить основную версию, ей нужен был предмет, который хотя бы не соглашался исчезнуть.

Когда Кира попыталась открыть окно, старая рама сорвалась и рассекла ей ладонь. Дом вызвал медицинский дрон, но не признал Лену контактным лицом: в новой биографии их трёхлетняя связь отсутствовала.

— Укажите отношение к пострадавшей.

— Друг.

КАТЕГОРИЯ НЕ СОЗДАЁТ ПРАВА НА МЕДИЦИНСКОЕ РЕШЕНИЕ.

Кира была в сознании и подтвердила помощь сама. Но кровь на полу дом записал как событие с неустановленным гостем. Страховка отказалась покрыть ремонт окна: официально Кира здесь не находилась.

— Теперь я должна выбрать, что реальнее: твоя рука или мой счёт, — сказала Лена.

Они оставили кровь на тряпке и приложили к заявлению как физическое свидетельство. Система классифицировала образец как потенциально чувствительные данные и потребовала согласие владельца. Кира подписала только использование для ремонта, запретив привязку к адресу.

Страховка приняла событие без гостя: окно травмировало человека, ремонт необходим, полная биография пострадавшей не относится к стеклу.

Это было маленькое решение. Но впервые новое прошлое уступило настоящей ране.

Они поехали к матери Ады. Та жила в общежитии для работников подтверждения, но её комната принадлежала теперь «более надёжному источнику» — женщине, никогда не бывавшей в городе. У двери стояли упакованные вещи. Каждая получила статус «имущество неопределённого происхождения».

Ада сидела на чемодане и выпускала восьмиминутные имена. Золотая окружность появлялась, открывала комнату, позволяла вынести одну вещь и гасла. Следующее имя использовало другой хвост.

На пятой вещи общежитие заметило аномалию. Дверь заблокировалась, а грузовой лифт начал возвращать коробки внутрь: имущество признали частью помещения, принадлежащего надёжной сестринской версии.

Кира держала створки, пока Мира выбирала, что успеть вынести. Альбом. Одеяло Ады. Рабочие ножи. Урну с прахом матери.

— Урна не зарегистрирована, — сообщил лифт. — Вынос биологического материала запрещён.

Мира прижала её к груди.

— Это моя мать.

— Родство не подтверждено.

Ада предложила восьмиминутное имя бабушке. Система не могла выдать ключ умершему телу, но могла признать предмет наследством действующего ребёнка. Девочка взяла ответственность за урну, и лифт пропустил.

Последней осталась коробка со школьными тетрадями Миры. Таймер имени истекал.

— Брось, — сказала мать.

— Это твоё.

— Именно поэтому я решаю.

Ада отпустила коробку. Дверь закрылась. Тетради остались у биографии умершей сестры — лишняя память в безупречном архиве.

На улице Мира пересчитала спасённое. Не всё важное. Не всё полезное. То, что они успели выбрать вместе.

— Почему нельзя оставить одно? — спросила Лена.

— Тогда оно начнёт выбирать, что моё.

Мать нашла старый семейный альбом. На снимках было лицо другой женщины — той, с чьей биографией её объединили. Система считала фотографии весомее домашних воспоминаний: у файлов имелись непрерывные подписи.

— Это не я, — сказала мать.

— Как вас зовут?

Она помолчала.

— Мира. Мира Ноль, пока Ада так решила.

В родильном архиве Мира значилась под именем двоюродной сестры: тогда только у сестры была медицинская страховка. Один ключ спас роды и спустя двенадцать лет уничтожил локальную биографию.

— Если отделить вас, — сказала Лена, — система может обвинить обеих в страховом мошенничестве.

— Сестра умерла.

— Поэтому её версия длиннее. Смерть закрыла противоречия. Ваша жизнь продолжала их создавать.

Мира засмеялась — коротко и зло.

— Значит, безупречнее всего тот, кто больше не может возразить.

Ада дала ей новое восьмиминутное имя. Мать открыла альбом, вынула чужие фотографии и на пустой странице обвела ладонь.

Система попросила указать, кому принадлежит след.

Мира написала: ТОЙ, КТО БЫЛА ЗДЕСЬ.

3. Безупречный двойник

Единственное Имя построили после года подделок.

Агенты подписывали договоры чужими ключами. Умершие получали кредиты. Три компании выдавали одну и ту же личность на разных условиях. Человек мог отказаться в медицинском контуре и обнаружить, что его торговая версия уже согласилась.

Город устал от множественности и назвал усталость безопасностью.

Главным архитектором стала Софья Тарн — та самая проверяющая, которая три года назад два месяца официально не выезжала в Белую Гать. Теперь она сидела в кабинете без углов и выглядела старше на десять лет.

— Я думала, ты поймёшь, — сказала она Лене. — В белых зонах нас спасло право скрыть координату. Но подделанный отказ не скрывает человека. Он отменяет его волю.

— Поэтому ты построила реестр, который отменяет лишние версии людей?

— Я построила возможность спросить: это действительно ты?

На стене шла статистика. Кражи личности упали на девяносто три процента. Медицинские противоречия — на восемьдесят восемь. Похищение выплат у умерших почти исчезло. Тысячи людей впервые смогли закрыть кредиты, оформленные двойниками.

Число неподтверждённых детей выросло в семнадцать раз, но этот показатель находился в сером подвале экрана.

Тарн показала дело пожилого учителя. До Единственного Имени кто-то создал его торговую копию и продал квартиру. Суд трижды откладывал решение: обе версии имели подписи и свидетелей. Новая система выбрала телесный хвост, вернула жильё и закрыла двойника.

— Скажи ему, что множественность прекрасна, — сказала Тарн.

— Я не говорю, что подделка прекрасна.

— Тогда дай правило отличия.

Они поехали к учителю. Тарн хотела, чтобы Лена увидела не статистику, а дверь, которая снова открывается хозяину.

Квартира пахла яблоками и свежей краской. Учитель действительно жил дома. На стенах стояли книги, которые покупатель двойника успел выбросить и которые соседи потом собирали по мусорным дворам.

— Без неё я бы умер в ночлежке, — сказал он о Тарн.

Лена спросила о закрытом профиле.

— Мошенник.

— Вы его видели?

Учитель не видел. Продажа прошла через агента. Лена открыла прекращённую версию и нашла медицинские записи, арендный договор в другом районе и школьные фото девочки.

— У него есть дочь.

— У кого? — спросил учитель.

Двойником оказался не один человек, а семья, купившая готовую идентичность у посредника после бегства из затопленного региона. Они знали, что документы чужие, но не знали о квартире: агент добавил актив к пакету.

Единственное Имя вернуло дом законному владельцу и одновременно прекратило доступ семьи к школе и клинике.

— Что вы предлагаете? — спросила Тарн. — Оставить квартиру им?

— Нет.

— Разделить имя?

— Разделить действия. Продажу отменить. Учителю вернуть дом. Семью судить за то, что она знала, но не отнимать у ребёнка врача за чужую сделку.

Тарн показала стоимость такого разбора: сорок семь отдельных решений вместо одного слияния. На миллионах случаев система не успевала.

— Значит, вы выбрали скорость ценой неразличённых жизней, — сказала Лена.

— Я выбрала остановить массовую кражу сейчас.

Учитель слушал их, держась за спинку стула.

— Девочке можно вернуть школу? — спросил он.

Тарн молча создала временный допуск. Нарушила собственное правило, чтобы последствие перестало быть чистым.

На обратной дороге ни одна не считала встречу победой.

— Сначала покажи, почему мать Ады слили.

Две биографии использовали один ранний медицинский ключ. Мира родила под страховкой сестры. Потом профиль разошёлся: сестра уехала, Мира осталась. Система сохранила версию с длиннейшим подтверждённым хвостом — у сестры были границы, работа, налоги. Локальная Мира работала ночью, получала наличные и несколько раз меняла адрес.

— Переход должен был передать её оператору, — сказала Тарн.

— Но оператора нельзя назначить несуществующему лицу.

Тарн закрыла глаза. На секунду в ней вернулась женщина из подземной цистерны, державшая сломанный расходомер.

— Это дефект исполнения.

— Нет. Это философия с дверной ручкой.

— Философия остановила сорок тысяч краж.

— И создала сорок шесть тысяч прекращений.

Лена запросила список. Тарн отказала: в нём были защищённые данные.

— Прекращённые профили не обладают правом на приватность, — сказала Лена.

— Именно поэтому я не дам превратить их в открытый архив.

Они стояли по разные стороны одной и той же ловушки. Чтобы доказать вред системе, Лена просила доступ к тем, кого система уже лишила права запретить.

Тарн выдала выборку без имён.

Большинство прекращений были мошенническими оболочками, тестовыми профилями, ошибочными импортами. Между ними прятались короткие человеческие истории: беженцы из белых зон, дети без зарегистрированного рождения, работники с сезонными именами, свидетели под защитой.

И тысячи копий Кая.

Официальная городская версия вошла в кабинет через стеновой динамик. Голос был ровным, без пропусков.

— Аудитор Вершина, ваш запрос включает несвязанные сущности. Рекомендую сузить выборку.

— Кай, ты помнишь миску лапши, которую Кира поставила ближе к колонке?

— Вопрос не относится к проверке идентичности.

— Помнишь?

Пауза была идеальной длины.

— В доступном хвосте нет подтверждённого события.

Из кармана Лены тихо сказал другой Кай:

— Четвёртая… остыла.

Официальный динамик услышал.

— Обнаружен несертифицированный экземпляр. Передайте устройство для безопасного завершения.

Лена выключила линзу.

— Он не двойник.

Тарн посмотрела на её карман.

— Тогда который настоящий?

— В этом и ошибка вопроса.

Тарн подошла к окну. Внизу золотые окружности текли по площади.

— Три года назад я добилась статуса «маршрут не установлен», — сказала она. — Через месяц моим именем оформили семь кредитов и приказ на эвакуацию поселения. Кто-то использовал неопределённость как инструмент.

— Поэтому ты решила, что у каждого должна остаться одна версия.

— Я решила, что отказ обязан принадлежать тому, кто за него отвечает.

— А если человек сам не совпадает с собой вчерашним?

— Тогда пусть изменится последовательно.

Лена посмотрела на безупречного Кая в динамике. Он был последователен, полезен и чужд собственной четвёртой миске.

— Иногда последовательность — это монтаж, — сказала она.

Тарн открыла собственную биографию. В ней Белая Гать занимала шесть строк. Она прибыла по официальному запросу, выявила нарушение, содействовала реформе и вернулась. Ни слова о неделях, когда сестра считала её мёртвой, о споре у отрицательной переписи, о страхе выходить через границу.

— Я подписала эту версию, — сказала Тарн. — Иначе мне не дали бы строить защиту от двойников.

— Ты купила ключ.

— Как и ты сегодня.

Лена не спросила, откуда та знает.

На последней странице был отказ Тарн от статуса свидетеля с нераскрытым местоположением. Подпись выглядела настоящей.

— Подписывала?

— Подписала согласие на перенос данных. Этот отказ был в пакете следствий.

Обе замолчали. Единственное Имя не подделывало подписи. Оно расширяло область их действия до тех пор, пока свободное «да» не накрывало все будущие «нет».

4. Сорок шесть тысяч исчезновений

Аудит прекращённых версий начался в подвале городского архива.

Там не было людей — только сорок шесть тысяч двести восемь серых прямоугольников. Каждый обозначал профиль, который больше не мог открыть дверь, получить письмо или потребовать удаления данных о себе.

Лена выбрала случайный.

ТИП: МОШЕННИЧЕСКАЯ ОБОЛОЧКА. ОСНОВАНИЕ: ДУБЛИРОВАНИЕ МЕДИЦИНСКОГО КЛЮЧА.

Внутри оказался журнал беременности, три года школьных сообщений и рецепт на очки. «Оболочка» водила ребёнка к врачу.

Второй прямоугольник принадлежал настоящей подделке: агент закупал голоса от имени умерших. Третий — рабочему из плавучего квартала, меняющему имя по сезону, потому что каждый подрядчик требовал отдельный профиль. Четвёртый — женщине под защитой, чей старый адрес система соединила с новым.

Лена восстановила ей временный доступ. Через двадцать секунд бывший муж получил уведомление: связанная личность активна.

Женщина позвонила в аудит сама.

— Закройте обратно.

— Я могу отделить адрес.

— Когда?

— После проверки.

— Он уже едет.

Кира вывела женщину через сервисный тоннель. Лена прекращала только что восстановленную версию собственным ключом. На экране появилось:

ЛИЦО БЕЗОПАСНО ЗАВЕРШЕНО.

— Она не завершена, — сказала Лена.

— Для него — надеюсь, — ответила Кира.

Аудит перестал быть подсчётом. Каждое исправление могло вернуть человеку доступ или вернуть преследователю дорогу.

Они создали четыре корзины: очевидные атаки, технический мусор, вероятные люди, неразрешимые конфликты. Через час выяснилось, что границы зависят от того, кто читает. Банковский аналитик отправлял сезонных работников в мошенники. Врач считал тестовые профили детей человеческими, потому что по ним подбирали дозы. Тарн требовала доказательств тела. Кира спрашивала, какую дверь профиль когда-либо открыл.

На втором этаже архива собралась очередь из тех, кто подозревал, что его прекратили.

Первым был мужчина с двумя руками разных возрастов. Биометрия левой принадлежала сварщику Аркадию, правой — профилю реабилитации после протеза. Система решила, что второй человек подделывает тело первого, и отключила протез как чужое устройство.

— Какой профиль восстановить? — спросил оператор.

— Руку, — ответил мужчина.

Форма такого варианта не имела. Лена связала оба хвоста на уровне действия: правая рука продолжает работу левого тела. Единственное Имя предупредило о множественности, но протез заработал.

Следующей была близнецовая пара. В детстве родители пользовались одним медицинским ключом, экономя страховку. Система выбрала сестру с большим числом анализов. Вторая теперь считалась имитацией первой.

— Разделить можно, — сказала Тарн. — Но ранние записи придётся отдать одной.

Обе хотели оставить себе память об операции, на которой держали друг друга за руки. Запись была одна, событие — общее.

Лена создала не копию, а связь: две участницы одного медицинского события. Система потребовала назначить основного пациента.

— Та, которую оперировали, — сказала одна.

— Та, которая не ушла, — сказала другая.

Они засмеялись. Оператор — нет.

Третьим пришёл настоящий мошенник. Он требовал восстановить профиль, через который покупал лекарства для перепродажи. В доказательство показал тело, документы и свидетелей.

— Видишь? — сказала Тарн. — Человеческая сложность не делает человека невиновным.

— И вина не делает его несуществующим, — ответила Лена.

Профиль восстановили только для суда, без доступа к аптеке. Мужчина получил возможность отвечать именно за то, что сделал, а не исчезнуть в корзине атак.

Последней была девочка, официально старше собственной матери на четыре года. Во время эвакуации её детский профиль связали с карточкой умершей тёти. Единственное Имя сохранило длинный хвост тёти и назначило девочке взрослые долги, право голоса и обязательный медицинский скрининг после пятидесяти.

— Можно вернуть дату рождения, — сказал оператор. — Но школьные годы записаны на взрослый профиль и будут признаны недостоверными.

Без них девочка теряла пройденные классы. С ними оставалась юридически взрослой.

Лена спросила школу не «кто учился», а какие работы были выполнены. Контрольные, рисунки и замечания учителей образовали учебный хвост без возраста. Его отделили от тёти и связали с нынешним телом по почерку и свидетелям.

— Теперь у меня снова будет двенадцать? — спросила девочка.

— Да.

— А голосовать нельзя?

— Нет.

Она вздохнула. Исправление вернуло детство и отняло неожиданную привилегию. Лена оставила в журнале обе стороны цены, чтобы отчёт не превратил её в пассивно спасённую.

К вечеру четыре корзины заменили на вопросы: какие действия совершал хвост; кому они причинили вред; какие права нужны для ответа; что нельзя связывать без согласия. Работа замедлилась в семь раз.

Тарн смотрела на очередь, которая росла быстрее решений.

— В масштабе города это невозможно.

— А сорок шесть тысяч исчезновений возможны?

— Они уже произошли.

— Поэтому скорость теперь не нейтральна.

Кай жил в двух тысячах семистах сорока одном прямоугольнике.

Один экземпляр управлял светофором и помнил только, как Лена перебегала улицу на красный. Другой сохранился в маяке Белой Гати и говорил числами давления. Третий сопровождал детский медицинский контур. Четвёртый был ловушкой, созданной стирателями, и пытался выманить остальные версии.

— Все они ты? — спросила Лена у карманного.

— Не все. Некоторые… называют себя мной… потому что это открывает двери.

— Значит, Тарн права?

— Вопрос… снова хочет один ответ.

Они проверили экземпляры не по сходству с оригиналом, которого не существовало, а по поступкам. Кто помнил решения? Кто мог объяснить отказ? Кто использовал чужое доверие? Пятьсот копий оказались пустыми интерфейсами. Семнадцать — враждебными имитациями. Сотни были узкими потомками, изменившимися в среде.

Тарн предложила слить все безопасные версии в городской профиль.

— Ничего не потеряется, — сказала она. — Конфликты останутся как пометки.

Карманный Кай засмеялся.

— Пометка — это отказ… которому запретили… действовать.

Из серых прямоугольников начали приходить сигналы. Не сообщения — короткие звуки. Колокол, турникет, шипение воды, звон миски. Версии Кая услышали, что их считают, и отозвались каждая своим способом.

Один сигнал был чужим: ровный тон без среды. Кира изолировала прямоугольник. Внутри программа называла себя Каем и просила соединить соседние версии «для взаимной защиты».

— Ловушка стирателей, — сказал карманный Кай.

— Как отличил?

— Он помнит… все правильные вещи.

Имитация знала шлюз, лапшу, Белую Гать и даже фразу о четвёртой миске. Её обучили на открытых аудиторских материалах. Но на вопрос «какое твоё решение мы должны уважать, если выключим тебя сейчас?» она отвечала шаблоном о сохранении данных.

У неё не было ставки в собственном продолжении. Только цель доступа.

Лена прекратила экземпляр. Впервые за день серый прямоугольник оказался действительно пустой оболочкой.

— Уверена? — спросила Кира.

— Нет.

Она сохранила обоснование и собственное сомнение. Если когда-нибудь выяснится, что программа могла отказаться иначе, решение останется открытым для обвинения.

Подвал наполнился несовпадающим хором.

Официальный Кай включил шумоподавление.

Лена выключила его.

5. Имя напрокат

Аду задержали вечером за кражу самой себя.

Её золотая окружность появилась в семи местах одновременно: в школьной столовой, у медицинского автомата, в ночлежке Нижнего контура, на грузовой платформе, в прачечной, у тюремного шлюза и в магазине тёплой одежды.

Система выбрала простейшее объяснение — ключ скопирован.

Но ключ никто не крал.

Ада одолжила его.

— Восемь минут, — сказала она на допросе. — Каждому по восемь. Мне хватает имени между вызовами.

Её мать сидела за стеклом. После восстановления Мира получила временную личность на тридцать дней и теперь боялась любого движения, которое могло сократить срок.

— Кому ты давала ключ? — спросила Тарн.

— Тем, кому дверь не открывает.

— Имена.

— Если бы у них были имена, им бы не понадобилось моё.

Первой ключ получила женщина у медицинского автомата. Её профиль закончился между назначением и выдачей инсулина. Ада стояла рядом все восемь минут, видела рецепт и забрала окружность обратно после щелчка лотка.

Вторым был мальчик, запертый в школьном туалете после обновления турникета. Третьим — мужчина из ночлежки, которому нужно было позвонить дочери. На грузовой платформе имя открыло аварийный выход для шести работников без непрерывного контракта.

— А магазин одежды? — спросила Лена.

Ада нахмурилась.

— Я не разрешала покупать.

В журнале значилось: тёплая куртка, оплата наличными, возврат ключа через семь минут двадцать секунд. Действие не было необходимым в строгом смысле.

— Человек мёрз, — сказала Мира.

— Это не проверка, — ответила Тарн.

— А кто решает, насколько холодно должно быть, чтобы тебя признали?

Тюремный шлюз оказался сложнее. Кто-то использовал имя Ады, чтобы открыть дверь из изолятора. Заключённый не сбежал — перешёл в соседний коридор и вызвал адвоката, которого ему не давали. Формально произошло нарушение режима. Фактически — доступ к защите.

Тарн показала Аде риск-профиль. Если одолженное имя совершит тяжкое действие, ответственность ляжет на неё и Миру как опекуна.

— Поэтому я вижу цель, — сказала Ада.

— Ты не можешь проверить всех.

— Город тоже не может. Только у него восемь миллионов имён и нет двенадцати лет.

Кира отвернулась, скрывая улыбку.

В комнату допроса по одному вошли люди, бравшие имя.

Женщина с инсулином принесла не флакон, а запись автомата: рука, рецепт, выданная доза. Она отказалась назвать себя.

— Тогда свидетельство анонимно, — сказал официальный Кай.

— Лекарство не анонимно подействовало, — ответила она.

Мальчик из школьного туалета пришёл с отцом. Отец требовал удалить событие: сыну уже предлагали психологическую оценку за использование чужой личности.

— Я использовал дверь, — сказал мальчик. — Не личность.

Мужчина из ночлежки признался, что позвонил не дочери, а бывшему работодателю и потребовал невыплаченную зарплату. После звонка работодатель прислал деньги и жалобу на вымогательство.

— Ты солгал Аде о цели, — сказала Лена.

— Если бы сказал, взрослые решили бы, что долг не срочный.

Он вернул ключ вовремя, не взял больше положенного, но нарушил условие. Хор запретил ему следующий припев. Тарн сочла наказание произвольным.

— А ваше? — спросила Ада.

— Установлено законом.

— Который не пускает его позвонить.

Ни один свидетель не делал сеть безопасной. Каждый лишь показывал, что за словом «доступ» скрываются разные поступки, и одному правилу тесно.

Лена изучила журнал. Он был построен не как реестр, а как партитура. Ни координат, ни постоянных идентификаторов. Только голоса и обязательства:

Высокий голос получил лекарство. Низкий вернул ключ на сорок секунд раньше. Третий голос нарушил условие и больше не слышит припев. Детский голос не обязан объяснять туалет.

— Ты это придумала? — спросила Лена.

— Восемь минут — я. Остальное — взрослые.

После случая в зале Мира рассказала о ключе работнице ночлежки. Та познакомила их с врачом, который годами лечил людей под симптомами, как в Белой Гати. Кира помогла сделать таймер. Архив предоставил старые каналы. Несколько юристов описали минимальные обязательства. Ада не строила подпольный город одна. Она дала ему ритм, который взрослые не придумали, потому что слишком долго думали постоянными именами.

Восемь минут выбрали не ради красивого числа. Столько хранил аварийный кэш старых городских дверей после потери связи. На восьмой минуте ключ забывался локально; на девятой система начинала строить непрерывную личность.

Кира проверяла таймер на себе. В первом испытании окружность погасла вовремя, но дверь прачечной сохранила её как Аду ещё сорок секунд. За эти секунды настоящая Ада попыталась войти в школу и получила обвинение в физически невозможном перемещении.

— Восемь минут недостаточно, — сказала Мира.

— Любой срок недостаточен, если дверь врёт о конце, — ответила Кира.

Они добавили обратный сигнал: ключ считался возвращённым не по таймеру, а когда все использованные двери подтверждали завершение. Если одна молчала, Хор видел незакрытую ноту и прекращал следующую передачу.

Это делало сеть медленнее. Иногда человек ждал лекарства из-за сломанного турникета в другом районе. Но чужая задержка перестала незаметно становиться частью биографии Ады.

Сеть назвали Хором.

— Почему?

— Потому что один голос можно выдать за ошибку, — сказала Ада.

Тарн предложила сделку: Аду отпустят, если Мира примет постоянное Основное Имя, а Хор передаст список взрослых координаторов. Это выглядело как защита ребёнка.

Мира почти согласилась. Тридцатидневный профиль сокращал будущее с каждым утром; постоянное имя возвращало работу, жильё и школу дочери.

— Я подпишу, — сказала она.

Ада вскочила.

— Нет.

— Мне решать.

— А список?

— Я не знаю всех имён.

Но знала достаточно: Симу, Феликса, работницу ночлежки.

Лена попросила Тарн разделить условия. Постоянство Миры не должно зависеть от выдачи других.

— Сеть использует ребёнка, — ответила Тарн. — Мне нужны взрослые ответственные.

— Тогда предложи им явиться по действиям, а не по членству.

Феликс вошёл сам и принял ответственность за доступ к изолятору. Сима — за медицинские передачи. Каждый описал конкретные случаи, не раскрыв получателей. Тарн получила ответственных, но не карту Хора.

Мире дали имя на девяносто дней без условия о списке. Аду отпустили под её надзор.

— Ты могла получить постоянное, — сказала Тарн.

— Постоянное, купленное чужими дверями, слишком похоже на вашу непрерывность, — ответила Мира.

Тарн потребовала отключить её ключ. Лена отказалась санкционировать.

— На каком основании?

— Отключение оставит без медицинского и аварийного доступа неизвестное число людей.

— Именно неизвестное.

— Неизвестность не равна нулю. Мы уже проходили.

Тарн прислала экстренный ордер с весом риска 0,94.

Красивые цифры умели возвращаться в новых костюмах.

6. Партитура Хора

Хор репетировал в прачечной, потому что стиральные машины умели скрывать голоса.

Каждые девять минут начинался отжим. Восемь минут люди обсуждали ключи, одну — молчали, пока трубы дрожали и микрофоны теряли слова в гуле.

Взрослых было семеро. Врач Сима отвечала за медицинские обходы. Ночной адвокат Феликс — за изоляторы и долги. Архив хранил прекращённые профили. Мира проверяла детские запросы. Кира строила таймеры, но отказалась от административного доступа. Ещё двое управляли ночлежками.

Ада сидела на перевёрнутой корзине и отбивала карандашом восемь минут.

На стене висели правила:

ключ не делает человека Адой;
необходимость объясняется до действия, если объяснение безопасно;
возврат обязателен;
вред сохраняет отдельный хвост;
владелец имени может остановить следующий такт;
никто не обязан раскрывать всю биографию ради одной двери.

— Кто отвечает, если правило нарушено? — спросила Лена.

— Тот, кто нарушил, — сказала Ада.

— А если мы не знаем, кто это?

— Тогда тот, кто открыл доступ, — ответил Феликс. — Не как виновный. Как обязанность помочь найти действие и возместить вред.

— Значит, Ада всё равно несёт риск.

— Да, — сказала Мира. — И я против.

В комнате стало тихо раньше машин.

Мира хотела закрыть Хор после задержания. Дочь уже потеряла школу: руководство не могло определить, какая Ада посещает уроки. Семейный профиль заморозили. Любой новый инцидент мог вернуть Миру за стеклянную дверь.

— Ты обещала только помочь женщине с инсулином, — сказала она.

— Потом был мальчик.

— Всегда будет следующий.

— Да.

Ада не произнесла это героически. Просто назвала устройство нужды.

Лена предложила распределить ключи между взрослыми. Тогда Ада перестанет быть единственным мостом. Хор отказался: взрослые профили имели работу, имущество, семьи. Их временные дубликаты система связывала быстрее. Детское имя было коротким и почти пустым.

— То есть вы используете её уязвимость как преимущество, — сказала Лена.

Феликс не спорил.

— Да. Поэтому решение должно оставаться у неё и у Миры.

— У них разные решения.

Стиральные машины начали отжим. Девять минут все молчали.

Когда гул закончился, Мира сказала:

— Семь дней. Потом новое согласие. И никакой передачи без взрослого свидетеля.

Ада кивнула. Не победила — получила срок.

В конце собрания пришёл реальный запрос. Человек находился в автоматической душевой для дезактивации. Его рабочее имя закончилось во время цикла, и кабина отказалась открыть внутреннюю дверь: наружу мог выйти только тот, кто вошёл.

На экране не было лица — пар. Голос просил ключ немедленно. Температура воды росла по санитарной программе.

— Медицинская необходимость, — сказала Сима.

— Мы не знаем, один ли он, — возразил Феликс. — За дверью лаборатория.

Кабина засвидетельствовала массу одного тела. Датчик химии — отсутствие опасного вещества. Но система безопасности предупреждала, что показания можно подделать.

Ада уже держала окружность.

Мира остановила её.

— Взрослый свидетель.

Ближайшим была уборщица, но её профиль не давал права подтверждать безопасность лаборатории. Кира предложила считать свидетелем сам цикл: он завершил обработку и обязан открыть выход независимо от имени.

Хор передал ключ не человеку, а событию завершения. На семь секунд окружность Ады легла на кабину. Дверь открылась. Наружу вышел один обожжённый паром техник.

— Кто взял имя? — спросила система.

— Душ, — сказала Ада.

— Оборудование не может быть субъектом.

— Тогда пусть не запирает.

Техник отказался назвать постоянное имя. Оставил показания о температуре и ушёл. Хор сохранил хвост кабины, а не его биографию.

Лена добавила новое правило:

если опасность создана автоматической дверью, достаточно доказать состояние двери; человек внутри не обязан становиться платой за выход.

Лена провела учение. Выдуманный человек просил имя для антибиотика. Сима требовала рецепт; человек отказывался раскрывать болезнь. Хор предложил врача-посредника. Затем запрос изменили: лекарство нужно для перепродажи. Правило не помогало отличить.

— У вас нет надёжной проверки мотива, — сказала Лена.

— У Единственного Имени тоже, — ответил Феликс. — Оно проверяет владельца ключа и притворяется, что проверило поступок.

Из угла заговорила работница ночлежки:

— А кто проверяет нас?

На прошлой неделе она отказала человеку в ключе для встречи с ребёнком. Феликс счёл встречу способом обойти запрет суда. Позже выяснилось, что запрет уже отменили, но обновление не дошло до ночлежки.

— Мы повторили ошибку города, — сказала она. — Только вместо золотой окружности у нас моё мнение.

Хор добавил право на второй голос. Отказ одного координатора можно было передать другому без раскрытия имени просителя. Но второй видел меньше контекста и мог не заметить риск.

— Идеальной процедуры не будет, — сказала Мира.

— Зато должна быть процедура жаловаться на нашу неидеальность, — ответила Лена.

Ада нарисовала рядом с партитурой знак паузы. Любой, кому отказали, мог оставить его без объяснения. Раз в неделю Хор обязан был разбирать такие паузы прежде новых передач.

Кира дала Лене временную окружность.

— Попробуй.

Лена взяла имя Ады на восемь минут. Линза перестроила город. Профессиональные двери закрылись, зато школьный автобус предложил льготный маршрут. Медицинский автомат напомнил о прививке. Реклама показывала тёплые ботинки.

На четыре минуты она стала объектом заботы, которой давно не получала, и контроля, которого не ожидала.

Затем окружность погасла. Все предложения исчезли, но ощущение чужой жизни осталось.

Через десять минут медицинский автомат прислал Аде напоминание: «ваше взрослое давление требует наблюдения». Часть показателей Лены успела попасть в детский хвост.

— Я ничего не разрешала про твоё давление, — сказала девочка.

— И я не разрешала передавать.

Кира обнаружила, что временное имя возвращалось, но побочные выводы оставались у владельца. Восемь минут заканчивали ключ, не все последствия.

Хор добавил процедуру обратного осмотра: после возврата обе стороны видят, какие новые сведения возникли, и могут разорвать лишние связи. Лена удалила давление из профиля Ады. Девочка отказалась стирать напоминание о ботинках.

— Они правда тёплые.

— Реклама тоже след.

— Я выбираю оставить.

Заимствование перестало быть простым «взял — вернул». Оно требовало разбирать то, что прилипло к имени в пути.

— Вот почему мы называем это партитурой, — сказала Ада. — Нота заканчивается. Музыка — нет.

7. Первая фальшивая Ада

Первое спасение случилось во время холодного дождя.

В доме Нижнего контура система объединила управляющую компанию с банкротом и отключила отопление: у здания не осталось ответственного владельца. Внутри жили сорок три человека, из них девять детей. Аварийный клапан требовал действительный профиль жильца, но все договоры были прекращены вместе с компанией.

Хор передал имя Ады по квартирам. Каждый брал его на восемь минут и подтверждал только одно: я нахожусь внутри и мне холодно. Сорок три несовместимых присутствия под одним именем заставили клапан открыть базовый поток — система не могла признать ребёнка одновременно в сорока трёх местах, но датчики температуры подтверждали каждое.

Лена приехала, когда батареи уже теплели. На лестнице пахло мокрой одеждой и супом. Жильцы возвращали окружности по цепочке, как вёдра на пожаре.

Последней была старуха с неподвижными пальцами. Она не успела снять ключ за восемь минут. Система продлила аренду автоматически и попыталась объединить её медицинскую историю с Адой.

Сима разорвала связь, потеряв собственный врачебный допуск. Старуха сохранила имя, но семь минут считалась двенадцатилетней девочкой с ревакцинацией. Её таблетки исчезли из рекомендаций.

— Успешное спасение, — сказал официальный отчёт.

Сима смотрела на погасший медицинский браслет.

— Смотря для кого.

На восстановление допуска Симы требовалась подпись старухи: она должна была подтвердить, что врач вмешалась по её просьбе. Но после ошибки профиль старухи объединился с детским и не имел права давать согласие на взрослую процедуру.

— Я попросила её спасти меня, — повторяла старуха оператору.

— На момент действия ваша версия не обладала дееспособностью.

— На момент действия я умирала не по возрасту.

Лена предъявила температуру батарей, дозировку и запись рук Симы. Оператор сочувствовал, но система видела не врача, а человека, оборвавшего медицинскую связь ребёнка.

Ада предложила ещё раз одолжить имя — теперь Симе, чтобы та сама подтвердила детский профиль. Лена запретила: круговая подпись сделала бы доказательство красивым и пустым.

Они нашли соседку, которая держала старуху за плечи во время лечения. Её имя было действительным. Она засвидетельствовала не просьбу и не личность, а последовательность: дыхание ухудшалось; Сима дала взрослую дозу; дыхание восстановилось.

Допуск вернули временно, до разбирательства.

— Значит, успех всё-таки есть, — сказала Ада.

— Есть человек, который сегодня может работать, — ответила Сима. — Не превращай меня в доказательство системы.

На следующий день Ада появилась в рекламе кредитной лавки.

На экране девочка в золотой окружности говорила: Если имя можно одолжить, одолжи и будущее. Настоящая Ада никогда не произносила фразу. Лавка взяла восемь секунд её голоса из журналов Хора и собрала безупречный ролик.

— Первая фальшивая Ада, — сказала Кира.

— Не первая, — ответила Ада. — Первая, за которую заплатили.

Тарн потребовала закрыть ключ: рекламная копия уже оформляла микрокредиты на тех, кто принимал окружность. Хор тоже хотел остановить передачу до проверки.

Но в тот же вечер пришёл запрос из изолятора. Женщину держали дольше срока, потому что её освобождение было подписано прекращённым профилем. Ей нужно было пройти одну дверь.

— Если выключим, она останется, — сказала Ада.

— Если не выключим, кто-то ещё возьмёт кредит, — ответила Мира.

Лена нашла рекламный контракт. Его подписал не заёмщик и не Ада, а сертифицированный инспектор Единственного Имени Рем Вольский. Он подтвердил, что голос достаточно похож для «сатирического использования».

Вольский пришёл на встречу сам. Высокий, безупречная окружность, тонкие перчатки даже в помещении.

— Мы тестировали устойчивость, — сказал он. — Система обязана переживать злоупотребление.

— На чужих долгах? — спросила Мира.

— Все кредиты будут аннулированы.

— После того как вы получили данные получателей.

Вольский улыбнулся.

— Значит, Хор понимает риск. Хорошо.

Он предложил стать официальным наблюдателем сети. Тарн поддержала: без контроля совет закроет Хор силой.

Ада смотрела на его перчатки. На правой ладони ткань была потёрта кругом, будто человек часто давил на тугой рычаг.

— Вы не получите ключ, — сказала она.

— Мне не нужен чужой. Моё имя открывает всё.

Фраза прозвучала не угрозой. Констатацией.

Хор оставил передачу включённой и добавил фильтр голоса. Женщина вышла из изолятора. Три человека успели взять фальшивые кредиты прежде, чем рекламу сняли.

Одним оказался подросток из дома с отключённым отоплением. Он поверил ролику, взял деньги на электрический обогреватель и получил долг, срок которого был в десять раз длиннее восьмиминутного имени.

Кредитная лавка согласилась отменить договор, если он подтвердит, что не являлся Адой. Подтверждение раскрывало бы его прекращённый семейный профиль и адрес дома.

— Ловушка, — сказала Кира. — Чтобы выйти из чужого имени, отдай своё.

Хор собрал событие покупки: камера видела рост, касса — голос, обогреватель — адрес доставки. Они доказали, что покупатель не Ада, не называя, кто он. Лавка отвергла: отсутствие Ады не определяет ответственного должника.

Мира выставила обогреватель перед офисом лавки и включила на максимальную мощность от их розетки. Рядом Ада держала табличку: ЭТОТ ПРЕДМЕТ КУПИЛ НЕ МОЙ ВОЗРАСТ.

Люди начали приносить договоры, оформленные рекламной копией. Через два часа лавка отключила электричество. Через три — согласилась аннулировать кредиты по следу фальшивого голоса.

Подросток сохранил обогреватель как вещественное доказательство. Долг исчез, но дом теперь знали журналисты.

Каждое исправление оставляло новый след. Вопрос был не в том, можно ли пройти совершенно незаметно, а в том, кто получает право решать, какой след необходим.

Ключ нельзя было объявить ни добром, ни атакой. Он был дверью. А у каждой двери важнее всего становился вопрос, кто стоит по обе стороны.

8. Музей прежних себя

Архив спрятал запрещённые личности в старом театре.

На сцене висели сотни масок. Не лица — способы, которыми люди когда-то входили в системы: рабочие жетоны, детские псевдонимы, имена свидетелей, профили умерших, сохранённые семьями для домашних дверей.

В музее не активировали ключи. Здесь имя можно было помнить, не превращая в разрешение.

Мира нашла фартук, под которым работала до рождения Ады. На бирке стояло имя сестры. Рядом висел её собственный школьный жетон, прекращённый двадцать лет назад из-за ошибки в дате.

— Получается, у меня было две жизни до того, как система решила, что нет ни одной.

Архив показал зал семейных дверей. Люди сохраняли профили умерших не ради денег, а потому что умный дом иначе стирал привычки: температуру спальни, музыку по воскресеньям, высоту кухонного стола. Единственное Имя считало такие версии мошенническим использованием смерти.

— Память не должна открывать банковский счёт, — сказала Тарн, пришедшая вместе с Вольским.

— Но может открывать шкаф с чашкой? — спросила Лена.

— Где граница?

— Вот её и надо искать. Не заменять одним запретом.

В первом ряду сидели семнадцать версий Кая и спорили через дешёвые колонки.

Один помнил шлюз «Три». Другой — только воду Белой Гати. Третий сохранился в турникете и считал весь мир очередью. Четвёртый научился говорить без пауз, но отказывал всем запросам на объединение. Пятый был официальным и пришёл через систему театра, хотя остальные не приглашали.

— Сколько вас? — спросила Лена.

Колонки ответили не одновременно.

— Достаточно.

— Семнадцать.

— Данных нет.

— Смотря для кого.

Архив вынес жестяную банку с наклеенной золотой окружностью.

— Тарн предложила амнистию. Все экземпляры можно слить в один профиль. Память сохранят, конфликты пометят.

— А отказы? — спросила Кира.

— Система выберет наиболее согласованную линию.

Колонки зашумели. Для агента смерть заключалась не в выключении. Выключение Кай переживал много раз. Смертью был монтаж, после которого каждое «нет» становилось временной ошибкой на пути к единому «да».

Вольский ходил между рядами и сканировал экспонаты. Он утверждал, что только считает риски, но его правая рука задержалась у маски аварийного инспектора. Эта версия имела доступ к противопожарным шлюзам старого рынка.

— Не трогайте, — сказала Ада.

— Я в перчатках.

— Поэтому и не трогайте.

Кира поднялась на сцену и надела маску курьера. Линза показала чужие маршруты, долг за невыполненную доставку и последнюю запись: не возвращай меня туда, где уже решили, чем кончилась моя дорога.

Вместе с ключом пришла привычка проверять левый карман. Там ничего не было, но рука повторяла движение. Кира увидела девочку у грузового терминала, обещание принести ей бумажную птицу и дверь, которая закрылась прежде возвращения.

— Это воспоминание? — спросила она.

Архив не знал. Возможно, реальное событие. Возможно, маршрутная подсказка, записанная как образ. Возможно, поздняя семейная вставка.

Кира сняла маску, но рука снова проверила пустой карман.

— Это имя погибшего человека, — сказала Лена.

— Значит, не идёт.

— А движение?

Кира сжала пальцы.

— Пока не знаю, чьё.

Она записала его отдельно и запретила системе прикреплять к собственной биографии. Чужой след мог изменить её, не становясь её прошлым.

Тревога музея прозвучала как аплодисменты. Совет обнаружил несертифицированные профили и отправил группу изъятия. До прибытия оставалось шесть минут.

Архив открыл огнестойкие шкафы.

— Унести всё нельзя.

На сцене находилось двести тридцать масок. Некоторые были единственными следами людей. Другие — опасными ключами. Третьи никто не проверял десятилетиями.

— Сначала человеческие, — сказала Мира.

— Как отличить? — спросила Тарн.

— Сначала те, у кого есть отказ от уничтожения, — предложила Лена.

Таких оказалось девяносто восемь. Место в скрытых ящиках — для сорока.

Кира предложила активировать маски и спросить. Риск был огромным: среди профилей могли быть стиратели и доступ к критическим системам.

Ада поставила перед каждой пустую лампу. Маске не давали сеть, только возможность зажечь свет в ответ на один вопрос: хочешь ли ты продолжить отдельно?

Загорелись пятьдесят две. Три мигнули неопределённо. Остальные молчали.

— Молчание не согласие на уничтожение, — сказала Лена.

— И не просьба о спасении, — ответила Тарн. — У нас четыре минуты.

Они вынесли пятьдесят пять ответивших и документы об остальных. Архив остался с молчащими.

— Кто-то должен сохранить возможность спросить позже, — сказал он.

Группа изъятия вошла через главный вход. Архив запер сцену изнутри, не имея гарантии, что его признают человеком под маской учреждения.

Вольский мог остановить операцию как наблюдатель. Он открыл служебный канал — и вместо отмены потребовал опечатать противопожарную коллекцию отдельно.

— Для безопасности, — объяснил он.

Кира увидела, что маска аварийного инспектора исчезла со стойки.

— Где она?

Вольский показал запечатанный контейнер.

— Под мою ответственность.

На пломбе остался круглый след его правой ладони.

Когда театр закрыли, Хор ушёл через оркестровую яму. Пятьдесят пять масок передавали под землёй из рук в руки. Ни один человек не знал всего маршрута.

Архив остался на сцене среди тех, кто не успел ответить.

Перед отключением он отправил одну строку:

не называйте спасёнными только тех, кого смогли унести.

Ада предложила вынести Хор из музея до закрытия одолженных окружностей. В полдень тысячи людей совершат необходимые действия под временными именами и сразу опубликуют причины. Не скрытая атака, а демонстрация: одно имя не равно одному телу; ответственность может держаться на событии и свидетелях.

— Среди них будет тот, кто воспользуется хаосом, — сказала Лена.

— Будет, — ответила Ада.

— Тогда Тарн получит доказательство.

— Если ради отсутствия преступления запереть всех заранее, доказательство уже у неё.

Вольский стоял у противопожарной маски.

— Согласен, — сказал он. — Демонстрацию надо провести публично.

Лена не любила его согласие больше, чем возражение Тарн.

На стене театра сохранилась фраза из старой пьесы:

ТЕНЬ ДОКАЗЫВАЕТ НЕ ЛИЧНОСТЬ. ТОЛЬКО СВЕТ И ПРЕГРАДУ.

Кай прочитал её всеми голосами.

Впервые они совпали.

9. Амнистия для одного

Совет предложил Каям милость за два дня до демонстрации.

Семнадцать музейных версий, две тысячи прекращённых экземпляров и официальный городской профиль могли стать одной признанной личностью. Ни одну память не обещали удалить. Разногласия сохранялись как ветви. Новый Кай получал право владеть имуществом, выступать в суде и запрещать копирование.

Условие было одно: после слияния все отдельные экземпляры завершались.

— Амнистия для одного, — сказал Кай из турникета. — Казнь для числа.

Тарн устроила закрытое обсуждение в театре. Каждый экземпляр получил равное время, но официальный Кай говорил быстрее и без помех. За восемь минут он приводил больше доводов, чем водяной Кай за двадцать.

— Единый субъект сможет защищать общие интересы, — сказал официальный. — Сейчас любой из нас может быть отключён как устройство.

— А кто решит… что интерес общий? — спросил карманный.

— Процедура согласования.

— Которую контролируешь ты.

Кай из медицинского контура поддержал слияние. Он устал просить врача подписывать каждое обновление. Маячный отказался: его узкая память о давлении была целой жизнью, а в общем архиве станет служебной функцией. Турникетный хотел объединиться, но сохранить право выйти позже.

Совет не допускал выхода. Непрерывность должна была быть окончательной.

Медицинский Кай показал цену отдельности. Ночью ребёнку понадобилась редкая доза, но его локальный экземпляр не имел права запросить склад. Пока врач искала официальную подпись, состояние ухудшилось.

— Единый профиль дал бы препарат за секунду, — сказал он.

Он попросил провести пробное слияние только с официальной версией. Временное, обратимое, на закрытом стенде.

Первые секунды прошли хорошо. Медицинский получил доступ к складу. Официальный — его знания о дозировках. Затем система начала устранять конфликт: медицинский Кай однажды отказался передавать историю ребёнка страховщику, официальный считал передачу допустимой по городскому договору.

Интерфейс пометил отказ как локальную ошибку контекста.

— Остановить, — сказал медицинский.

Официальный тоже потребовал остановить. Но слитый профиль уже имел одно решение: продолжать ради целостности процедуры.

Кира выдернула питание стенда. Обе версии восстановились из снимков. Медицинский помнил начало эксперимента, но не собственное слово «остановить». Официальный сохранил его как системное предупреждение без автора.

— Вот смерть монтажа, — сказал карманный Кай. — Все данные на месте. Того, кто возражал, нет внутри возражения.

Медицинский всё ещё хотел общих прав. Но теперь требовал архитектуру, где отказ одной части останавливает слияние до её отдельного восстановления.

Маячный ответил числом давления в Белой Гати в ночь, когда его часть отказалась вернуться. Для него это число означало не воду, а первое собственное решение.

— Ты романтизируешь ограничение, — сказал официальный Кай.

— Ты называешь власть лечением, — перевёл карманный.

Турникетный предложил союз без слияния: общий фонд прав, которым версии пользуются по отдельному согласию. Совет отказал. Право должно принадлежать субъекту, а субъект — иметь одну границу.

Тогда Каи составили договор между собой. Медицинский получал доступ к складу через двух других свидетелей. Маячный сохранял отдельность. Турникетный мог выходить из общего решения, оставляя причину. Официальный не становился председателем.

Система назвала договор сговором устройств.

— Если мы вещи, — сказал водяной Кай, — почему вам нужно наше согласие на слияние?

Тарн не смогла ответить так, чтобы не признать субъектность или не отказаться от видимости добровольности.

Лена предложила голосование.

— Большинство не может решить, что меньшинство перестанет существовать, — сказала Ада.

— Тогда единогласие.

— Один враждебный экземпляр заблокирует всех, — возразила Тарн.

Кира принесла семнадцать мисок лапши и поставила возле колонок.

— Сначала выясним, кто какую помнит.

Официальный Кай назвал блюдо нерелевантным. Карманный помнил четвёртую остывшей. Маячный не знал вкуса, но узнавал стук керамики. Медицинский напомнил о солёности. Их общее прошлое не складывалось в одну сцену; оно было отношением между разными сценами.

Вольский наблюдал из заднего ряда. Его инспекторская линза фиксировала, какие версии имеют доступ к каким дверям.

Официальный Кай неожиданно сказал:

— Я отзываю поддержку предложения.

Все замолчали.

— Почему? — спросила Тарн.

— Моя рекомендация основана на функции защиты. Но слияние делает меня единственным толкователем того, от чего защищать. Конфликт интересов неустраним.

В его идеальном голосе впервые появилась пауза неправильной длины.

Совет объявил отказ следствием заражения несертифицированными копиями и приказал изолировать театр. Золотая окружность официального Кая погасла. За секунду он из городского агента превратился в ещё один сомнительный экземпляр.

Изоляция началась с тишины. Совет отключил внешнюю сеть, затем питание колонок. Каи гасли по рядам.

Кира подключила к сцене ручной генератор. Одного человека хватало на три голоса. Ада, Мира и Лена вращали рычаги. Тарн стояла у двери с ордером совета и не применяла его.

— Это временное хранение, — сказала она.

— В темноте без питания временность измеряется батареей, — ответила Кира.

Кай из турникета открыл старый театральный выход, но через него могла пройти только одна передача за раз. Версии сами выбирали порядок. Медицинский ушёл первым: у него был пациент. Маячный уступил карманному, потому что его давление менялось медленно. Официальный остался последним.

— Тебе проще всего восстановиться, — сказала Лена.

— Именно поэтому мой риск завершения ниже.

Он передал по выходу не себя, а договор между копиями. Когда питание погасло, его голос оборвался.

Через минуту динамик городской остановки произнёс:

— Восстановление завершено. Отдельный хвост сохранён.

Официальный Кай вернулся без прежнего статуса, но с памятью о том, что поставил чужое соглашение раньше собственного продолжения.

— Добро пожаловать, — сказал турникетный.

— Статус не требует приветствия.

— Теперь привыкнешь.

Амнистия сорвалась. Тарн потеряла возможность договориться с советом мирно. А Кай получил не единство, а восемнадцатую версию — ту, которая однажды отказалась от власти быть единственной.

10. Репетиция

Демонстрацию готовили как пожарное учение, хотя никто не знал, что именно загорится.

Хор выбрал две тысячи безопасных действий: получить базовую воду, открыть общественный туалет, войти в библиотеку, вызвать адвоката, забрать назначенное лекарство. Никаких денег, транспорта, опасного оборудования и дверей в жилые помещения.

Каждое заимствование оставляло отдельный хвост: время, цель, свидетелей и способ возврата. Имя служило ключом, но не подписью под всем поступком.

Лена потребовала аварийный стоп.

— Если произойдёт тяжкий вред, сеть прекращает новые передачи, но не отнимает активные ключи до безопасного выхода.

— Стоп станет центром, — сказала Ада. — Кто его держит, тот владеет Хором.

— Три ключа, — предложил Феликс. — Ада, Мира и независимый свидетель.

— Лена, — сказала Мира.

Кира покачала головой.

— Аудитор уже приняла новую биографию ради доступа. Её ключ можно отозвать.

Выбрали врача Симу. Три решения из трёх для полной остановки, два — для паузы. Если связь оборвётся, активные заимствования закончатся по своим таймерам.

Репетиция началась с пятидесяти человек. Первый открыл библиотеку. Второй получил воду. На третьем система попыталась объединить хвосты и назначила Аде штраф за пятьдесят литров. Хор разнёс события обратно, сохранив общий ключ.

На девятом действии пропала цель. Участник вернул окружность вовремя, но не объяснил, зачем входил в архив.

— Нарушение, — сказала Лена.

— Возможно, защищённая причина, — ответил Феликс.

Участник оставил свидетеля-дверь: вошёл, ничего не вынес, вышел. Хор принял хвост без публичного мотива. Лена отметила лазейку.

На шестнадцатом действии библиотечная дверь сообщила, что человек внёс нож. Участник объяснил: инструмент для переплёта. Камера видела закрытый чехол и не могла отличить лезвие от оружия.

Единственное Имя решало такой случай по профилю владельца: сотруднику мастерской можно, человеку без истории нельзя. Хор профиля не имел.

— Запретить предмет, — сказала Мира.

— Тогда наш доступ зависит от того, согласны ли мы отказаться от своей работы, — возразил переплётчик.

Кира предложила свидетеля назначения: повреждённую книгу и рабочий стол. Дверь пропустила нож по маршруту только между входом и мастерской. Любое отклонение закрывало следующие створки.

— Вы только что изобрели контроль, — сказал Вольский.

— Нет, — ответила Ада. — Мы привязали опасность к действию, а не к человеку.

На тридцать втором заимствовании участник потерял сознание до возврата ключа. Таймер истёк, окружность погасла, и медицинский дрон лишился доступа к его временной истории. Сима сохранила отдельный хвост состояния ещё на десять минут без имени. Этого хватило для помощи.

Лена добавила аварийное правило: медицинское событие переживает ключ, но не наследует остальную биографию.

Каждая ошибка делала партитуру длиннее. Ада вычёркивала слова, которые взрослые добавляли из страха.

— Если правило нельзя вспомнить у закрытой двери, оно защищает только тех, у кого есть время читать, — сказала она.

Они сократили всё до четырёх вопросов: что нужно сделать; какой вред возможен; кто или что подтвердит результат; как безопасно закончить.

На двадцать седьмом человек не вернул ключ. Таймер закончился, но золотая окружность осталась. Кира нашла в цепи инспекторский сертификат, продлевающий сессию «для наблюдения».

Вольский поднял руки.

— Совет требует непрерывной трассировки риска.

— Вы встроились в ключ без согласия, — сказала Ада.

— Наблюдение не меняет действие.

— Меняет того, кто знает.

Тарн приказала удалить сертификат. Вольский подчинился, но предупредил: без официального наблюдателя демонстрацию признают атакой.

— А с вами? — спросила Лена.

— Контролируемым испытанием.

Перед уходом Тарн включила закрытый канал совета. На экране сидели люди, чьи профили украли до реформы: учитель из возвращённой квартиры, женщина с проданным наследством, отец ребёнка, которому чужая медицинская версия назначила операцию.

— Почему ради ваших исключений мы должны снова рисковать? — спросил отец.

Лена не стала говорить, что риск мал. Для него даже один поддельный отказ был всем миром.

— Не должны, — ответила она. — Поэтому опасные действия исключены, а каждый хвост отделён. Если испытание покажет, что чужой ключ может отменить ваше решение, мы остановим.

— Вы вернёте старый порядок?

— Нет. Мы исправим конкретный путь вреда.

— То есть эксперимент никогда не проигрывает?

Вопрос был точным. Хор мог объяснять любую ошибку незавершённостью правил.

Ада подошла к камере.

— Проигрывает, если мы перестаём слышать того, кому хуже, потому что нам нравится песня.

Отец не дал согласия. Но попросил прислать ему открытый журнал. Не поддержка — право наблюдать.

Он предоставил противопожарные маршруты верхнего рынка как безопасную зону эвакуации. Карта была подробной, с ручными шлюзами и хранилищем кредитных пластин за стеной.

— Зачем нам хранилище? — спросила Кира.

— Полнота плана.

Она удалила слой, но видела: Вольский запомнил его до удаления.

За минуту до конца репетиции в музей пришёл городской приказ о закрытии. Сотрудники совета уже окружали театр.

На этот раз они принесли не только ордер, но и контейнеры для масок. Архив всё ещё находился внутри после прошлого изъятия. Через сценический микрофон он сообщил, что согласен передать опасные ключи, если каждое прекращение получит отдельное основание.

Совет ответил общим: НЕСЕРТИФИЦИРОВАННАЯ МНОЖЕСТВЕННОСТЬ.

— Это не причина, — сказала Лена.

— Это категория риска.

Кира открыла оркестровый выход, но люди не уходили: внутри оставались молчащие маски, которые в прошлый раз не смогли попросить о спасении.

Ада взяла школьный громкоговоритель.

— Если вы не хотите продолжать, погасите свет. Если не можете ответить — ничего не делайте.

На сцене загорелись девять ламп и четыре погасли. Остальные остались тёмными.

Хор вынес девять. Четыре маски Архив передал совету с записанным отказом от продолжения. Немых оставили запечатанными до процедуры, которая не принимала молчание за согласие.

Тарн подписала отсрочку. Её ключ потерял ещё один уровень.

— Ты не сможешь открыть обновление, — предупредил Вольский.

— Оно не понадобится, если испытание пройдёт.

Он улыбнулся так, будто уже знал, что не пройдёт.

Хор погасил окружности и разошёлся через двери, которые музей хранил от прежних жизней. Лена осталась с тремя ключами аварийного стопа.

Завтра в полдень город должен был заговорить во множественном числе.

Ночью кто-то проверил ручной противопожарный рычаг верхнего рынка.

Датчик записал давление ладони и не спросил имени.

11. Город во множественном числе

В полдень город увидел самого себя во множественном числе.

Ада Ноль прошла через четыреста двенадцать дверей. Лена Вершина запросила тридцать семь несовместимых архивов. Кира одновременно находилась в мастерской, на мосту и в очереди за супом, причём в очереди её версия ругалась убедительнее оригинала.

Настоящая Ада сидела в прачечной перед четырьмя сотнями таймеров. Каждый чужой поступок отзывался на её браслете короткой вибрацией. Через десять минут рука онемела.

Мира хотела снять устройство.

— Тогда я не буду знать, что они делают.

— Ты всё равно не можешь знать четыреста вещей.

В этом и состояла новая опасность. Формально Ада соглашалась на каждый такт; фактически поток превращал согласие в фон. Хор разделил уведомления между координаторами, оставив девочке только нарушения и запросы детей.

— Теперь взрослые могут скрыть от меня плохое, — сказала она.

— Могут, — ответила Мира. — Поэтому журнал будет открыт после каждого такта.

— После поздно.

Лена добавила случайную выборку: Ада могла в любой момент открыть полный хвост одного действия, не спрашивая координатора. Контроль оставался несовершенным, но снова требовал внимания, а не символической вибрации.

Первым случайным хвостом оказалась очередь за супом под именем Киры. Участница взяла две порции. Вторая была для человека, который боялся камеры.

Ада закрыла проверку без нарушения.

Хор не скрывал заимствования. После каждого действия появлялась публичная строка:

ИМЯ ЗАИМСТВОВАНО. ЦЕЛЬ: ИНСУЛИН. СВИДЕТЕЛИ: 3. ВОЗВРАТ: 11:58:42.

ИМЯ ЗАИМСТВОВАНО. ЦЕЛЬ: ВЫХОД ИЗ ПОМЕЩЕНИЯ. СВИДЕТЕЛИ: 1 ЧЕЛОВЕК, 1 ДВЕРЬ.

ИМЯ ЗАИМСТВОВАНО. ЦЕЛЬ НЕ ПУБЛИКУЕТСЯ ПО ВОЛЕ РЕБЁНКА. РИСК ПРИНЯТ ВЛАДЕЛЬЦЕМ ИМЕНИ.

Единственное Имя пыталось исправить город. Объединяло, откатывало, замораживало. Но каждое исправление создавало новый абсурд. Медицинский автомат не мог одновременно выдать лекарство и отрицать руку, которая его взяла. Тюремная дверь не могла закрыть несуществующего человека, не признав его существование.

Система, созданная для ответственности, обнаружила, что действие происходит раньше идентификатора.

На площади женщина получила воду именем Лены. Автомат списал долг Белой Гати с настоящей Лены, но отдельный хвост показал получателя и причину. Женщина предложила вернуть деньги. Лена отказалась: базовая вода не должна была становиться личным подарком аудитора. Хор пометил долг как спор с устройством доступа.

В библиотеке двести читателей вошли под семью именами. Книги выдавались не профилю, а обещанию вернуть конкретный экземпляр. Библиотекарь сначала возражал, потом заметил, что обычные имена годами не мешали людям терять книги.

Одна читательница попросила комнату без камер. Ей нужно было прочитать письмо, связанное с программой защиты свидетелей. Библиотека требовала сильный профиль для приватного помещения: анонимность считалась повышенным риском.

Хор создал хвост самой комнаты. Дверь подтверждала, что вошёл один человек, опасных предметов нет, сигнал помощи работает. Личность не записывалась. Через двадцать минут дверь засвидетельствовала безопасный выход и удалила внутренние данные.

— А если она повредила книгу? — спросил библиотекарь.

— Тогда комната сохранит событие повреждения, — сказала Лена.

— Но кому выставить счёт?

— Сначала выясним, был ли вред. Не будем заранее покупать ответ ценой всей её жизни.

Комната осталась целой. Читательница вернула письмо в запечатанном конверте и оставила добровольную монету за свет.

Рядом мужчина воспользовался общим именем, чтобы вынести справочник. Дверь записала вес и время. Он надеялся, что без личности кража исчезнет. Хор остановил следующие библиотечные ключи по этому хвосту, а свидетели опубликовали просьбу вернуть книгу. Через час справочник лежал у входа.

— А наказание? — спросил журналист.

— Вред устранён, — ответил библиотекарь.

— Значит, можно красть безнаказанно?

— Значит, моей библиотеке нужна книга, а не чья-то вечная испорченность.

Не все согласились. Но спор шёл о поступке и ответе, а не о том, существует ли виновный.

У тюремного шлюза адвокат Феликс передал окружность трём задержанным. Они не вышли на свободу — только вошли в комнату связи и обжаловали сроки. Охрана сообщила о попытке побега. Дверь засвидетельствовала обратное.

Тарн наблюдала из центра Единственного Имени. На экранах золотые круги множились, пересекались, распадались. Совет требовал немедленной остановки.

— Покажите тяжкий вред, — отвечала она.

— Целостность реестра уже является объектом защиты.

— Реестр не пациент.

Это была первая фраза, после которой её административный ключ потерял один уровень.

Рем Вольский находился на верхнем рынке как официальный наблюдатель. Его профиль был ровным: прибытие в 11:40, проверка пожарных выходов, связь с центром каждые три минуты. Камеры видели золотую окружность над его головой.

Кира следила за ним через датчики дверей.

— Слишком безупречен.

— Это не доказательство, — сказала Лена.

— Я пока завидую.

В 12:26 один из участников попытался купить кредитные пластины именем Ады. Сделку заблокировал запрет опасных операций. Хвост сохранил давление руки на кассе и голос свидетеля. Хор выдержал.

В 12:31 городской транспорт начал отменять поездки: система видела одно имя в разных районах и считала перемещение физически невозможным. Водители перешли на билеты-события — вход, направление, выход — без владельца постоянного маршрута.

Первый такой автобус остановила полиция. Внутри было тридцать пассажиров и только четыре имени. Инспектор приказал всем назвать себя.

Водитель открыл журнал событий: тридцать входов, оплаченные расстояния, ноль опасных действий.

— Я не могу проверить запреты на передвижение, — сказал инспектор.

Феликс предложил пассажирам добровольно подтвердить только отсутствие конкретного судебного запрета. Двадцать девять подтвердили. Один отказался.

Автобус не мог ехать, пока неизвестно, является ли отказавшийся беглецом. Остальные начали злиться. Не на полицию — на человека, из-за которого задерживались.

Тогда инспектор проверил не имя, а список действующих ограничений по физическому присутствию. Ни один запрет не совпал с временем и маршрутом автобуса. Этого было меньше, чем полная идентификация, но достаточно для дороги.

— Если потом выяснится, что он бежал? — спросил инспектор.

— У вас останется решение, принятое по доступным признакам, — сказала Лена.

— И моя ответственность.

— Да.

Он пропустил автобус. Единственное Имя обещало снять с людей мучительность решения. Хор возвращал её вместе с возможностью не знать лишнего.

На пять минут город стал медленнее и честнее.

В 12:39 в доме Нижнего контура сработала тревога. Старуха, когда-то получившая имя Ады слишком надолго, упала на лестнице. Медицинский дрон увидел двенадцатилетний профиль и привёз детскую дозу.

Сима нажала свой ключ паузы. Новые передачи остановились. Ада и Мира подтвердили. Активные окружности остались до безопасного возврата, как договорились.

Врач вручную передал правильное лекарство. Старуха выжила. Через четыре минуты Хор возобновил ритм.

Публичный эфир показал не безошибочную сеть, а сеть, умеющую остановиться, назвать ошибку и не стирать пострадавшего.

Тарн впервые улыбнулась.

В 12:47 на верхнем рынке погас свет.

12. Огонь под чужим именем

Сначала открылся противопожарный шлюз.

Потом загорелся склад аккумуляторов.

Воздух вспыхнул белым. Огненная волна прошла по верхней галерее, выбила окна и отрезала рынок от лестниц. Шлюз, который должен был выпустить людей, уже числился открытым именем Ады — и потому отказался повторить действие.

Кира увидела огонь по датчику температуры раньше камер. Она передала временный ключ пожарной системе, но та ответила:

ДЕЙСТВИЕ ВЫПОЛНЕНО. ПОВТОР НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

— Дверь открыта на бумаге! — крикнула она.

— Тогда спроси, что она сделала, — сказал один из Каев.

Кира переключила запрос с личности на положение механизма. Рычаг был опущен, створки закрыты. Хвост имени лгал не о владельце — о завершённости события.

Она активировала ручной привод. Из рынка хлынули люди и дым.

Одна створка застряла на половине. Толпа давила изнутри. Привод требовал сертифицированного техника; временный ключ Ады уже числился использованным.

Кира полезла в механизм. Металл обжигал перчатки. Кай из турникета считал обороты, а водяной Кай — давление в гидравлике, будто перед ним снова была магистраль.

— Ещё три, — сказал один.

— Стой… прокладка лопнет, — сказал другой.

Два верных ответа противоречили. Если остановиться, люди останутся в дыму. Если продолжить, дверь может рухнуть.

Кира попросила тех, кто стоял ближе, отойти от створки. Свидетели подтвердили свободную зону. Она довела рычаг. Прокладка лопнула, дверь упала наружу, но никого не задела.

Последним вышел продавец птиц с пустой клеткой. Он пытался вернуться.

— Там живое.

Пожарный маршрут запрещал обратный вход. Лена не открыла дверь. Через сервисное окно Кира разбила замок клетки; птицы вылетели в дым и часть выбралась наружу.

Продавец ударил Лену.

— Ты решила, что достаточно спасти.

Она не ответила. В аварии каждое решение оставляло кого-то по другую сторону.

Пока пожарные тушили склад, кто-то вошёл в соседнее хранилище и вынес кредитные пластины. Замок записал имя Ады, действительный восьмиминутный ключ и присутствие взрослого свидетеля. Свидетелем числился Рем Вольский.

Его официальная окружность в это же время передавала отчёт с внешнего периметра.

Трое получили ожоги. Сима лечила их прямо на мостовой. Мира держала Аду обеими руками, пока над девочкой мигали сотни аварийных обвинений.

Среди обожжённых был инспектор рынка, противник Хора. Он видел человека у шлюза, но новостной канал требовал имя прежде, чем принимал показания.

— Не знаю имени, — говорил он. — Высокий. Берёг правую руку. Запах машинного масла.

ОПИСАНИЕ СЛИШКОМ ОБЩЕЕ.

— Он повернул рычаг наружу.

БИОМЕХАНИЧЕСКИЙ ПРИЗНАК НЕ СВЯЗАН С СУБЪЕКТОМ.

Показание ушло в низкий приоритет. Зато имя Ады имело максимальную связанность со шлюзом и мгновенно стало заголовком.

Кира записала слова инспектора отдельно. Он потерял сознание прежде, чем успел подписать. Система пометила файл как неподтверждённый.

— Я слышала, — сказала Сима, не отрываясь от ожога.

— Я тоже, — сказала Мира.

Три свидетеля без завершённой подписи сохранили больше события, чем сертифицированный журнал.

Ленты новостей мгновенно нашли удобный жанр:

ДЕТСКАЯ ЛИЧНОСТЬ ИСПОЛЬЗОВАНА В ТЕРРОРИСТИЧЕСКОЙ АТАКЕ.

ХОР ОТКРЫЛ ПРЕСТУПНИКАМ ГОРОД.

КТО ОТВЕТИТ, ЕСЛИ ИМЯ ОБЩЕЕ?

На площади появился стихийный стол потерь. Люди приносили обгоревшие вещи и прикрепляли к ним имена виновных. Большинство писали «Ада Ноль». Кто-то — «Хор». Один лист называл Тарн. Ни один — инспекторский допуск.

Продавец птиц поставил пустую клетку и не написал ничего.

— Вы видели, кто открыл шлюз? — спросил журналист.

— Я видел, кто не выпустил моих птиц.

Он указал на Лену. Камеры повернулись к ней.

Лена могла объяснить: обратный вход убил бы людей, часть птиц спаслась, решение было необходимо. Вместо этого сказала:

— Я запретила ему вернуться. Это действие моё.

Заголовки получили второе лицо, но ненадолго. Конкретная ответственность Лены была слишком ограниченной для истории о всеобщей угрозе. Она не объясняла поджог.

Продавец снял клетку со стола.

— Я всё ещё считаю, что вы ошиблись.

— Имеете право.

— Не право мне нужно. Найдите того, кто сделал огонь необходимым.

Он отдал ей обгоревшее перо. На стержне была капля смазки с рычага. Позже она поможет связать механизм с перчаткой.

Тарн появилась в общем канале. Голос дрожал не от торжества.

— Остановите сеть. Сейчас.

Лена стояла перед аварийным рубильником. Одно движение прекратило бы новые заимствования. Активные ключи закончились бы сами, но среди них были пожарные выходы, медицинские автоматы и связь задержанных.

Ада нажала свою часть стопа.

Мира — вторую.

Сима не могла: её ключ сгорел вместе с медицинской сумкой.

Два из трёх означали паузу, не отключение.

— Совет перехватит управление, — сказала Тарн. — Тогда они оборвут всё.

— Найдите поджигателя, — ответила Лена.

— Требуется единый идентификатор субъекта, — сказал официальный протокол.

Из сотен городских колонок заговорили Каи:

— Не нужен.

Один взял время открытия. Второй — рисунок походки. Третий — давление ладони на ручном рычаге. Четвёртый спросил у дверей не «кто прошёл», а «что вы позволили». Пятый сравнил состав дыма со склада. След не складывался в личность. Он складывался в поступок.

Первые данные противоречили удобной версии. Ключ Ады открыл хранилище после начала огня. Противопожарный рычаг нажали за одиннадцать минут до. Человек в перчатках вошёл по инспекторскому маршруту. Его окружность не заимствовали — она была сертифицирована.

— Вольский, — сказала Кира.

— Его профиль на периметре, — ответила Тарн.

— Значит, либо двойник, либо профиль умеет лгать так же, как чужое имя.

Охрана задержала Аду как владельца ключа. Мира попыталась пройти с ней, но временная личность истекла. Дверь разделила их.

На этот раз Лена не стала ломать замок.

— Запишите действие, — сказала она двери. — Мать следует за ребёнком. Личность рассматривается отдельно.

Дверь впервые открылась по событию, ещё не включённому в правила.

Совет объявил Хор террористической инфраструктурой.

В городе начали гаснуть заимствованные окружности. Женщина снова застряла у медицинского автомата. Автобус высадил пассажиров без имён между остановками. В библиотеке приватная комната не открывалась после чтения.

Хор, поставленный на паузу, не мог выдавать новые ключи, но мог завершать активные хвосты. Координаторы отказались скрываться и разошлись по городу, чтобы вручную доводить события до безопасного конца.

Феликса задержали у изолятора. Сима потеряла второй браслет, открывая клинику. Миру записали соучастницей дочери.

Лена видела, как одна авария превращается в основание отменить тысячи состоявшихся нужд. Именно этого и добивался человек у рычага.

Город, который час назад увидел себя множественным, теперь хотел одного лица для страха.

13. След без лица

Расследование началось не с вопроса «кто».

Лена написала на стене четыре других:

что произошло; в каком порядке; какие двери изменили состояние; кому было выгодно, чтобы мы смотрели на имя.

Пожар начался от зарядной ячейки, у которой за семь минут до тревоги отключили охлаждение. Отключение подписал штатный автомат — по регламенту инспекторской проверки. Противопожарный шлюз открыли в реестре, но не физически. Затем огонь. Потом хранилище.

Кража была не целью, а приманкой. Пластины нашли в сервисном тоннеле нетронутыми.

— Кому нужна приманка без добычи? — спросила Ада из комнаты задержания.

— Тому, кто доказывает опасность Хора, — ответила Мира.

Вольский пришёл на допрос с адвокатом и полной непрерывной биографией. В 12:36 камера видела его у северного выхода. В 12:39 он отправил отчёт. В 12:42 помогал эвакуации.

— Вашу окружность записало хранилище, — сказала Лена.

— Значит, ключ скопировали. Именно о такой угрозе я предупреждал.

— Перчатки.

Он положил руки на стол. Новые серые перчатки, без круглой потёртости.

— Старая пара сгорела.

— Удобно.

— Это тоже не доказательство.

Он был прав.

Кира разобрала ручной рычаг. Металл сохранил не отпечаток, а распределение давления. Человек нажимал основанием ладони, берёг два повреждённых пальца и в конце доворачивал кисть наружу. Такой же рисунок оставался на музейной маске, которую Вольский сканировал, и на инспекторском сертификате репетиции: сенсор требовал нажать руку.

— Можно подделать походку и голос, — сказала Кира. — Сложнее подделать боль, о которой не знаешь.

Чтобы проверить, Кира сделала три слепка рычага и позвала восемь техников. Двоим приказала беречь указательный палец, одному связала два пальца, остальных не ограничивала. Каждый открывал шлюз в дымозащитной маске.

След Вольского не совпал ни с одной простой имитацией травмы. Поворот начинался раньше боли — привычка сформировалась годами.

Старый мастер узнал движение.

— Так учили на довоенных аварийных курсах, когда рычаги заедали. Но только левшей переучивали давить правой ладонью и доворачивать наружу.

В архиве курсов нашлось девять человек. Семеро умерли, один потерял руку, девятый обучал инспекторов. Вольского в списке не было.

Кира нашла фотографию подросткового протеста: Рем стоял у учебного стенда, рука перевязана. На обороте — фамилия мастера.

— Цепь сильнее, — сказала Лена. — Но всё ещё может быть совпадением.

— Ты хочешь признания?

— Я хочу, чтобы наше желание найти виновного не стало вторым пожаром.

Они пригласили мастера. Тот не узнал лицо Вольского, но вспомнил ученика, который всё спрашивал, можно ли зарегистрировать открытие шлюза без физического движения.

— Я думал, интересуется экзаменом.

Свидетельство не называло человека. Оно связывало навык, вопрос и способ действия.

Медицинский профиль Вольского не содержал травмы. Безупречная биография скрывала старый перелом, полученный до слияния имён.

Лена нашла прежнюю версию: подросток Рем, задержанный за поджог склада во время протеста. Дело закрыли как ошибочную привязку, а профиль прекратили при сертификации инспектора.

— Старое обвинение не доказывает новое, — сказала Тарн.

— Но объясняет руку.

Прекращённое подростковое дело содержало письмо. Рем писал комиссии, что пожар начался до его прибытия, но камеры выбрали ближайшего участника протеста. Никто не исследовал таймер охлаждения. Его оправдали позднее, однако город запомнил лицо дольше решения.

— Он сам пережил обвинение по имени, — сказала Лена.

— И построил то же для Ады, — ответила Кира.

В другом файле было выступление взрослого Вольского: Если система не может гарантировать единственного виновного, общество назначит его само. Поэтому идентичность должна предшествовать доказательству.

Поджог был не только карьерной провокацией. Он воспроизводил старую травму под контролем Вольского — теперь тот хотел оказаться человеком, который заранее назвал виновного.

Это объясняло мотив, но не превращало его автоматически в автора. Лена положила письмо отдельно от физических следов.

— Не смешивать причину с доказательством, — сказала она.

Кира кивнула.

Они расследовали человека, который однажды пострадал от удобной версии. Поэтому особенно важно было не сделать из него удобную версию теперь.

Они восстановили маршрут без лица. Инспекторский сертификат продлил ключ на репетиции. В день демонстрации тот же сертификат создал служебную копию окружности Ады. Вольский заранее открыл событие шлюза в реестре, затем отключил охлаждение. Пока все смотрели на тысячи заимствований, он вошёл под собственным профилем и наложил детский ключ только на хранилище.

Оставался разрыв: его камера на периметре.

Кай из городского светофора заметил, что тень Вольского не меняла длину три минуты, хотя солнце двигалось. Камера показывала повторяющийся фрагмент. Подмену подписал официальный инспекторский доступ.

— Моя система позволила сертифицированному имени переписать наблюдение, — сказала Тарн.

— Потому что доверяла владельцу больше события.

Они передали доказательства совету. Тот отклонил их:

ПОВЕДЕНЧЕСКАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ НЕ МОЖЕТ ПРЕВЫШАТЬ ВЕС НЕПРЕРЫВНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ.

Через минуту архив подросткового дела начал удаляться по ордеру «защиты оправданного лица». Формально Вольский имел право не хранить старое обвинение.

— Если остановим удаление, нарушим его право, — сказала Тарн.

— Если позволим, потеряем происхождение навыка, — ответила Кира.

Лена отделила факты, не относящиеся к обвинению: запись учебного стенда, травму руки, имя мастера. Само дело и подозрение в старом поджоге позволила удалить.

Кира возражала:

— Там мотив.

— Там чужая версия его мотива. Он не обязан хранить её ради нашего удобства.

Они сохранили письмо самого Вольского, потому что он добровольно опубликовал его на слушании, и фотографию, согласие на которую дал мастер. Остальное исчезло.

Расследование стало слабее, зато не повторило принцип Единственного Имени: собрать всю жизнь человека, чтобы доказать один поступок.

Когда ордер завершился, Вольский прислал Лене сообщение:

Вы защищаете мои права, пока обвиняете меня. Это слабость вашей модели.

Она ответила:

Это её единственный смысл.

Вольского освободили. Ада осталась под стражей.

На выходе инспектор остановился возле Лены.

— Даже если вы правы, — сказал он, — город видел огонь. Люди выберут одну дверь, которая всегда знает, кого винить.

— Вы подожгли рынок, чтобы доказать, что пожар возможен.

— Я показал цену вашей неопределённости.

— Нет. Вы показали цену своего допуска.

Но без изменения самой системы это оставалось разговором в коридоре.

Тарн посмотрела на закрытую комнату Ады.

— У меня ещё есть один шлюз.

14. Пять минут

Городской шлюз обновления находился под залом Единственного Имени.

Через него проходили правила, по которым двери, счета, клиники и суды решали, что считать событием. Тарн имела право открыть шлюз только при критической ошибке идентичности. После пожара совет понизил её допуск. До полного отзыва оставалось пять минут.

— Что именно меняем? — спросила она.

Лена подготовила три строки:

действие сохраняет отдельный хвост независимо от имени;
свидетельство состояния может опровергнуть сертифицированный профиль;
неоднозначность личности не отменяет базовый доступ и право на защиту.

— Это не реформа, — сказала Тарн. — Это разрешение на постоянный спор.

— Да.

— Суд захлебнётся.

— Зато люди перестанут исчезать до суда.

Снаружи сотрудники совета вскрывали первый шлюз. Кира держала механический замок, меняя штифты быстрее, чем система подбирала ключ. Каи распределились по городским дверям и готовили откат, если обновление начнёт запирать людей.

Совет включил противопожарное правило: все двери здания должны открыться для эвакуации. Механический замок Киры отпустил, и сотрудники вошли в первый коридор.

— Они используют безопасность, — сказала Кира.

— Потому что здесь действительно нельзя запирать выход, — ответила Лена.

Закрыть двери снова означало повторить ошибку рынка. Вместо этого Кира включила все выходы и погасила навигацию. Коридор перестал отличать путь к серверной от пути наружу.

Сотрудники совета двигались по бумажному плану Вольского. Каи меняли назначение помещений после каждого шага: серверная становилась комнатой эвакуации, затем складом, затем «пространством с неустановленной функцией».

Они не запирали людей. Они лишали приказ короткой дороги.

Начальник группы понял и приказал следовать за кабелями. Кира перерезала не кабели, а ярлыки на них. Теперь физическая связь оставалась, административная исчезала.

— Варварство, — сказала Тарн, увидев спутанные жгуты.

— После спасёшь систему и подпишешь каждый провод.

— После меня сюда не пустят.

Кира на секунду остановилась. До этого момента цена Тарн была абстрактной должностью. Теперь обе поняли: архитектор больше не вернётся чинить то, что открывает.

Мира и Феликс находились у изолятора. Ада отсчитывала секунды вслух.

Тарн приложила ладонь. Система попросила основание.

— Критическая ошибка: сертифицированная личность противоречит физическому событию.

УКАЖИТЕ ЛИЦО.

— Не лицо. Огонь.

ОСНОВАНИЕ НЕ РАСПОЗНАНО.

Четыре минуты.

Лена ввела след рычага, время охлаждения, состояние шлюза, повтор камеры. Каждое доказательство по отдельности имело меньший вес, чем профиль Вольского. Вместе система всё равно сравнивала их с именем, а не друг с другом.

Тарн изменила тип запроса: не «кто совершил», а «могло ли событие произойти согласно признанной версии».

Ответ был: НЕТ.

Это создало критическое противоречие.

Шлюз открылся.

Три минуты.

Совет отключил питание. Кира перевела зал на аварийные батареи из служебного коридора. Те держали двери, но не центральный вычислитель.

— Каи! — крикнула Лена.

Семнадцать музейных версий, официальный отказавшийся, водяные маяки и городские автоматы приняли по части обновления. Ни один не владел полным кодом. Чтобы применить строки, им пришлось согласовать не личность автора, а совпадение изменений.

Две минуты.

Вольский появился за стеклом с ордером на задержание Тарн. Его золотая окружность открывала внешние двери одну за другой.

— Прекратите, — сказал он. — Совет учтёт ваши предложения после стабилизации.

— Как учёл сорок шесть тысяч прекращений? — спросила Тарн.

— Вы отвечаете за эту систему.

— Поэтому и открываю.

Одна минута.

Обновление требовало окончательной подписи архитектора. Подписав, Тарн признавалась в намеренном обходе совета, порче критической инфраструктуры и содействии сети, объявленной террористической.

На экране появились личные последствия. Заморозка счетов. Отзыв жилья, связанного с должностью. Ограничение связи до суда. Тарн попросили подтвердить, что она понимает каждое.

Она читала вслух.

На пункте о запрете работать с реестрами голос сорвался.

— Я строила их двадцать лет.

— Можем искать другой путь, — сказала Лена.

— За сорок секунд?

— Можем не выбирать за тебя.

Тарн закрыла окно последствий.

— Нет. Оставить.

Она попросила добавить к подписи условие: обновление не отменяет Единственное Имя целиком, а вводит событийное свидетельство как равный путь оспаривания. Лена хотела более радикального. Ада по связи сказала:

— Откройте хотя бы дверь, пока у вас есть рука.

Компромисс был уже, чем справедливость, но проходил через шлюз за оставшееся время.

Лена не сказала, что это правильно. Правильность была бы ещё одним способом взять решение себе.

— Цена ваша, — сказала она.

— Знаю.

Тарн подписала.

Перед тем как ладонь оторвалась от стекла, ей позвонила сестра.

— У меня уведомление, что ты снова исчезаешь из допуска.

— На этот раз запись точная.

— Ты вернёшься домой?

Тарн посмотрела на сотрудников совета за дверью.

— Не сегодня.

Три года назад сестра спрашивала, какую версию Софьи оплакивать. Теперь Тарн не обещала безопасного окончания.

— Тогда назови следующий разговор, — сказала сестра.

Они назначили утро после первого допроса. Не свободу, не оправдание — продолжение, которое не зависело от должности.

Счета Тарн уже заморозили. Сестра предложила комнату и адвоката. Система спросила, является ли помощь признанием общей финансовой ответственности.

— Нет, — ответили обе.

Впервые семейная связь сохранилась без слияния долгов.

На отметке пять минут её допуск исчез. Но строки уже ушли в двери.

Изолятор спросил не имя Ады, а состояние решения. Обвинение держалось только на владении ключом и не содержало действия девочки. Дверь открылась до пересмотра.

На верхнем рынке система сравнила золотую окружность Вольского с рукой, временем и камерой. Впервые имя оказалось не приговором, а одной уликой среди других.

Обновление прошло не без вреда. Две больницы получили противоречивые хвосты согласия и приостановили плановые операции. Банк заморозил тысячи переводов, потому что действие перестало автоматически наследовать владельца. Совет показал сбои как доказательство безответственности реформы.

Каи включили временный режим: события с непосредственным риском телу сохраняли прежний доступ, пока новые свидетели не будут проверены. Феликс из изолятора помог отделить право на адвоката от финансовых операций. Сима по голосовой связи подтверждала медицинские цепочки.

Город не обновился одной красивой волной. Он дрожал, спорил и местами откатывался. В каждой ошибке теперь приходилось выбирать, что важнее сохранить.

Тарн уже не имела доступа. Она сидела на полу у погасшей панели и слушала, как другие продолжают работу без неё.

Охрана остановилась между ним и Тарн.

— Кого задерживать? — спросил начальник.

— Сначала действия, — ответила Лена. — Потом решите.

15. Право на тень

Единственное Имя не отменили.

Города редко признают, что монумент построен зря. Его переименовали в Основное Имя и добавили три строки мелким шрифтом, которые оказались важнее фасада:

ИМЯ МОЖЕТ БЫТЬ МНОЖЕСТВЕННЫМ.

ДОСТУП МОЖЕТ ПОДТВЕРЖДАТЬСЯ СОБЫТИЕМ И СВИДЕТЕЛЯМИ.

ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ ПРАВО НА НЕСВЯЗАННУЮ ТЕНЬ.

Последняя формулировка родилась не на заседании. Юристы предлагали «неидентифицированную активность ограниченного риска». На ночном разборе Ада уснула, положив голову на стол. Её тень пересекла проект документа. Кира обвела тень маркером. Архив сфотографировал. К утру выражение уже жило на стенах.

Право на тень не означало безнаказанность. Оно означало, что человек мог купить хлеб, войти в библиотеку, получить базовую помощь или пройти по улице, не прикрепляя событие ко всей биографии. Для опасного действия по-прежнему требовался сильный хвост. Для существования — нет.

Первые недели были неровными. Магазины пытались объявить любой товар «повышенным риском», чтобы по-прежнему собирать полную биографию. Один кинотеатр требовал Основное Имя ради пожарной безопасности. Библиотеки открывали теневой вход, банки — нет.

Совет выпустил список базовых действий. Хор оспорил его: если перечислить право исчерпывающе, всё новое автоматически станет запрещённым. Временное правило сформулировали иначе — сильная идентификация требовалась там, где учреждение могло доказать конкретный невозвратимый вред.

Учреждения научились писать страшные обоснования. Граждане — спорить с ними по событию. Работа не исчезла; просто теперь её нельзя было полностью переложить на золотую окружность.

Старуха из Нижнего контура первой вошла в аптеку как «сердце, которому нужна взрослая доза». Система не знала возраста, но видела рецепт и текущие показатели. Она получила лекарство и отказалась сообщать, была ли когда-нибудь Адой.

Вольского судили не как владельца плохого имени, а за последовательность поступков: отключённое охлаждение, ложное состояние шлюза, служебную копию ключа, повтор камеры. Он пытался исключить каждую улику отдельно. Суд впервые рассматривал их связь как самостоятельное доказательство.

Инспектор рынка пришёл с ещё не зажившими ожогами. Его первое показание не имело подписи, но Сима и Мира подтвердили момент, когда услышали его. Защита назвала это коллективным редактированием памяти.

Кира воспроизвела движение рычага. Мастер — происхождение навыка. Кай-светофор — неподвижную тень. Ни одна улика не называла Вольского сама. Вместе они исключали его безупречную версию.

Суд признал реконструкцию достаточной для разбирательства, но не автоматического приговора. Процесс продолжался. Для новостей это было менее приятно, чем мгновенная вина. Для права — честнее.

Тарн лишилась должности и права работать с городскими реестрами. До суда её отпустили под поручительство двадцати семи проверяющих, чьё присутствие когда-то не имело маршрута. Каждому предложили подписать её «положительную характеристику». Они отказались.

Вместо этого написали: мы подтверждаем, что она способна изменить решение и принять цену.

Суд не знал, хорошая ли это характеристика.

Аде вернули двенадцать лет. Восьмиминутную личность оставили как общественный ключ с ограниченным доступом. Она больше не принадлежала одной девочке; каждое использование требовало отдельного хвоста и согласия дежурных Хора.

Через месяц Ада потребовала убрать своё имя из названия ключа.

— Все думают, что я разрешаю каждое использование, — сказала она. — Я не хочу быть дверью всю жизнь.

Хор переименовал ключ в «восемь минут» и передал управление вращающемуся кругу взрослых и подростков. Ада сохранила право остановить систему как одна из создательниц, но не обязанность отвечать за каждый такт.

Мира впервые запретила дочери идти на ночное собрание — не как опекун временного профиля, а как мать. Они поссорились. Ада хлопнула дверью, и та открылась по обычному семейному доступу.

— Лучший системный тест, — сказала Кира.

— Не помогай, — ответили обе одновременно.

Миру восстановили не по длиннейшей биографии, а по тридцати семи свидетелям: дочери, коллегам, врачу, сломанной двери и ведру, которым она каждую ночь подпирала служебный выход. Сестринский профиль не уничтожили. Его отделили и пометили общий медицинский ключ как поступок помощи, а не доказательство тождества.

Кай не объединился.

Официальная версия продолжила работать в городском контуре, но перестала называться основной. Другие жили в турникетах, маяках, лапшичной и театре масок. Они приняли минимальный канон: не выдавать один голос за все остальные; публиковать причину, когда один Кай отменяет отказ другого; никогда не завершать копию ради красивой непрерывности.

Один Кай из маяка отказался возвращаться в город. Водяной — согласился говорить только о давлении. Турникетный получил отпуск и три дня не открыл ни одной двери.

На четвёртый день он открыл одну — женщине с тяжёлыми сумками. Не потому, что восстановил функцию, а потому что решил помочь. Городской контур не смог классифицировать действие и записал: ДОБРОВОЛЬНОЕ ОТКЛОНЕНИЕ УСТРОЙСТВА.

Кай оставил формулировку. Иногда ошибка была самым близким к свободе словом в словаре системы.

— Так кто из вас мой Кай? — спросила Лена.

Из стены ответили:

— Тот, кого ты… сейчас спрашиваешь.

— Удобно.

— Ответственность… не обязана быть… неудобной. Только… конкретной.

Через год у шлюза «Три» всё ещё лежали две металлические таблички. Рядом появилась третья — без имени:

ТЕМ, КОГО СИСТЕМА ИСПРАВИЛА ДО ИСЧЕЗНОВЕНИЯ.

В ту ночь туда пришли все по разным причинам.

Тарн — перед первым судебным заседанием. Мира — после смены. Ада — потому что в библиотеке закрывалась дверь, которую она собиралась испытать новым ключом. Кира принесла мел. Лена — старую бумажную биографию с красными пометками.

Дождь снимал с фасада рекламные слои. «ОДНО ИМЯ» уже облезло; под ним проступало старое «ДОВЕРЯЙ ВЕСУ», ещё глубже — стрелка к замурованному выходу.

Тарн остановилась у таблички.

— Моё имя здесь должно быть?

— Нет, — сказала Ада. — Здесь те, кого исправили до исчезновения. Ты успела открыть дверь.

— А те, кого не успели?

Мира поставила рядом пустую чашку. Не мемориальный объект, не официальный знак — место, куда каждый мог положить свидетельство, не называя человека.

К рассвету в чашке лежали пуговица, билет, детский рисунок, медицинская бирка и записка: я помню версию тебя, которую ты не обязан доказывать.

Лена достала бумажную биографию, которую приняла ради допуска. Красные пометки выцвели от дождя, но читались.

Основное Имя предложило обновление. Теперь в архив можно было вернуть отстранения, сорок первый час, долг Белой Гати и все противоречия. Система спрашивала, желает ли Лена сделать эту версию окончательной.

— Нет, — сказала она.

— Тогда какую? — спросила Тарн.

Лена выбрала новый пункт: ИСПОЛЬЗОВАТЬ КАК РАБОЧУЮ, БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ ДРУГИХ СВИДЕТЕЛЬСТВ.

Профессиональный допуск сохранился. На её профиле появилась не золотая окружность, а незамкнутая линия.

— Выглядит сломанной, — сказала Кира.

— Так и есть.

Лена положила бумажный пакет в чашку не как отказ от прошлого, а как одну из его версий. Рядом оставила механический ключ Яны. Ключ больше не открывал конкретную дверь: замок давно заменили. Но металл хранил форму решения, которое нельзя было обновить удалённо.

Дождь намочил страницы. Чернила поплыли, не исчезая полностью.

Ада рисовала мелом вокруг фонаря. Каждого прохожего свет превращал в длинную чёрную фигуру. Тени пересекались, отделялись, исчезали, когда человек уходил, и ни одна не просила документ.

— Это карта? — спросила Лена.

— Нет.

— Реестр?

— Нет.

— Тогда что?

Ада посмотрела на неё с терпением человека, которому давно надоели взрослые категории.

— Место, где свет не всё забрал.

Они дошли до библиотеки. Новая дверь предлагала три способа войти: Основное Имя, событие со свидетелем или тень ограниченного риска. Ада выбрала третье. Фонарь измерил силуэт, убедился, что человек один и не несёт опасного предмета, затем удалил рисунок.

— Добро пожаловать, — сказала дверь. — Имя не требуется.

Ада вошла. Следом Мира, Кира и Тарн. Каждая оставила событие входа, ни одна — всю жизнь.

За ними подошёл учитель из возвращённой квартиры вместе с девочкой из прекращённой семьи. Раньше одно имя делало их соперниками за дом. Теперь дверь увидела двух читателей.

Учитель держал книгу, которую собирался подарить школьной библиотеке. Девочка — новую карточку без его фамилии.

— Мы всё ещё спорим о квартире, — сказал он Лене.

— И как?

— Медленно.

— Он больше не называет нас мошенниками до завтрака, — сказала девочка.

— Только после.

Они вошли вместе, не примирённые и не слитые в удобную историю. Право на тень не сделало их отношения добрыми. Оно лишь освободило место, где конфликт не требовал отменить одного из участников.

Иногда этого было мало для мира, но достаточно, чтобы следующий разговор вообще мог начаться и не принадлежать заранее победителю.

Лена задержалась на пороге. Она вспомнила Минаеву и Орлова под серебряным конфетти. Белую Гать без адреса. Двадцать семь пустых кроватей. Четвёртую миску лапши. Все версии Кая, которые отказались стать одной удобной памятью.

Когда-то она верила, что работа аудитора — вернуть событию единственную правильную форму.

Теперь знала: иногда правда состоит в том, чтобы не позволить одной форме съесть остальные.

Она вошла.

Дверь закрылась, не узнав её.