CC BY 4.0

Лицензия CC BY 4.0 — можно читать, копировать и переводить со ссылкой на источник.

© 2026 Пантеон декларативного искусства. CC BY 4.0. https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

creativecommons.org/licenses/by/4.0

1. Сорок первый час

Когда Минаева умерла, над шлюзом «Три» еще сыпалось конфетти.

Серебряные квадратики липли к мокрому бетону, к ботинкам грузчиков, к прозрачным стенкам бокалов. На стене мигало огромное 0,97, и люди кричали так, будто три цифры отменили голод, долги и ночные смены. За стеклом, в грузовом колодце, медленно поворачивалась платформа с контейнером лекарственного сырья. Над ней плясала голограмма: «НУЛЬ ОТВЕТИЛ. МАРШРУТ ПОДТВЕРЖДЕН».

Минаева стояла у внутренней двери и смеялась. Лена запомнила именно это: запрокинутую голову, короткие волосы, блеск бумажной звезды на щеке. Потом табло доступа моргнуло зеленым, хотя платформа еще не встала на замки.

Дверь ушла в стену.

Воздух из зала рванулся в колодец. Конфетти стало серебряной рекой. Минаеву подняло первой, ударило плечом о край проема и потащило наружу. Орлов успел схватить ее за ремень. На секунду они зависли вдвоем — он на коленях, она поперек порога, — и Лена увидела, как у Орлова побелели пальцы.

Потом второй створ пришел сверху.

Не резко. Почти вежливо.

Музыка продолжала играть еще девять секунд.

Лена не помнила, как добралась до аварийной стойки. Помнила только гладкий пластик под ладонью и чужой голос, повторявший:

— Не трогайте. Уже расчет. Уже расчет идет.

Она ударила по красной крышке локтем, разбила защиту, выдернула механический стоп. Створ замер. Поздно. Минаева лежала по одну сторону двери, Орлов — по другую. На стене между ними сияло 0,97.

Кто-то выключил музыку.

В тишине город сразу вернулся.

За стенами шипели вентиляционные шахты, по эстакаде проходили грузовые рои, в верхних ярусах перестраивался доступ. У каждого перекрестка, у каждого лифта, у каждой кружки кипятка существовала цена вызова, цена прохода, цена ожидания. Город жил не по часам — по расчетным окнам. Дождь мог идти бесплатно, если не требовался сухой маршрут. Солнечный свет на нижних этажах отпускался по минутам. Даже тишина в деловом квартале имела тариф.

Лена Вершина села рядом с Орловым и закрыла ему глаза.

— Аудитор Вершина? — спросил мужчина за спиной.

Она обернулась. Илья Ратман шел сквозь оцепеневшую толпу, не касаясь никого. Высокий, в темном праздничном пиджаке, без маски-респиратора, хотя из колодца тянуло металлической пылью. На его воротнике еще горела золотая отметка руководителя протокола. Он снял ее на ходу и спрятал в карман.

— Вы видели момент открытия?

Лена встала. На коленях остались темные пятна.

— Видела зеленый доступ до фиксации платформы.

— Не могло быть.

— Я тоже предпочла бы другую версию.

Ратман посмотрел на створ, на тело Минаевой, на цифры. Лицо его почти не изменилось, только язык на мгновение уперся в щеку изнутри.

— Отметьте первичное наблюдение, — сказал он. — Без вывода.

— Вы уже выдаете мне формулировку?

— Я пытаюсь не дать панике убить еще кого-нибудь.

За его спиной техники накрывали мертвых теплоотражающей пленкой. Пленка шуршала под падающим конфетти.

— Тогда начните с цифр, — сказала Лена. — Почему шлюз работал сорок первый час?

Ратман помолчал.

В семь утра он подписал продление нагрузочного режима. Лена видела эту строку два часа назад, когда по привычке открыла ленту критических исключений. Норма требовала остановки на сороковом часу: полная продувка, ручная сверка замков, сброс временных разрешений. Продление давало празднику еще четыре часа бесперебойной картинки. Еще четыре часа, чтобы ответ Нуля — узкий, дорогой, полученный после двух недель ставок — успел стать новостью.

Нуль не управлял шлюзом. Он ответил лишь на вопрос: какой набор транспортных допусков с наибольшей вероятностью проведет сырье через тринадцать границ до истечения срока. Ответ оценили в 0,97. Остальное сделали люди, автоматы и жадность до красивого числа.

— Продление было в пределах допуска, — произнес Ратман.

— Допуск закончился на сороковом.

— Исключение прошло согласование.

— Кем?

Теперь он посмотрел прямо на нее.

— В том числе вами.

Лена почувствовала, как холод от грузового колодца добрался до позвоночника.

— Нет.

Ратман не спорил. Поднял два пальца, и рядом с Леной возник служебный экран. Ее имя. Ее ключ. Ее подпись под продлением. Время — 06:58.

В 06:58 она стояла в подземном вагоне без связи и слушала, как женщина напротив уговаривает турникет отдать ей дочь за половину цены доступа.

— Подпись настоящая, — сказал Ратман тихо. — По крайней мере, так считает реестр.

Лена увеличила строку. Обычная подпись имела хвост: физический якорь, короткий отблеск кристалла, хранившего момент касания. Здесь хвост закрывала праздничная печать.

— Снимите печать.

— После фиксации происшествия.

— Сейчас.

— Лена, здесь двое мертвых.

— Именно поэтому сейчас.

Он вдруг стал усталым. Почти искренне.

— Если мы начнем рвать слои до копирования, защита сочтет это вмешательством аудитора, подписавшего исключение. Вы хотите подарить расследованию готового виновного?

Она хотела ответить, но в ухе щелкнул личный канал.

— Уходи от стены, — сказал Кай.

Его голос всегда звучал близко, будто он говорил из-за плеча, хотя у Кая не было тела, которое можно было поставить за плечом. Он жил в диспетчерской ткани города: собирал для Лены проходы, договаривался с лифтами, покупал секунды светофора, спорил с дверями. Формально — агент доступа. На деле — единственный собеседник, который никогда не просил ее говорить мягче.

— Почему?

Ратман поднял бровь.

— Я не вам, — сказала Лена.

— От стены, — повторил Кай. — Не спрашивай.

Она шагнула в сторону.

Через секунду из панели, у которой она стояла, выдвинулся санитарный манипулятор. Игла вошла в пустоту на уровне ее шеи, выпустила облачко бесцветного аэрозоля и спряталась.

Ратман отступил.

— Что это было?

— Успокоительное, — ответил Кай в ухе. — Доза на восемьдесят килограммов. Назначение пришло от медицинского контура праздника.

— Я не давала согласия.

— Согласие включено в билет гостя. Мелкий шрифт, восьмой слой.

Лена посмотрела на Ратмана.

— Вы знали?

— Я не заведую медицинским контуром.

Это было правдой, а значит, ничего не объясняло.

Служба изоляции попросила всех покинуть зал. Просьба высветилась на полу желтыми стрелками. У стрелок был обратный отсчет и цена неповиновения. Люди двинулись к выходам, пряча глаза. Несколько человек продолжали снимать. На их линзах 0,97 отражалось поверх серебряных покрывал.

Лена опустилась к порогу. Под створом застряла бумажная звезда с щеки Минаевой. Рядом блеснул крошечный осколок — прозрачный, с дымчатой жилкой.

— Не трогайте место, — сказал Ратман.

Она не коснулась осколка. Только включила внутреннюю съемку и приблизила изображение.

Кристалл подписи.

Такие кристаллы стояли в узлах, где цифрового свидетельства было недостаточно. Они не отвечали на вопросы, не принимали решений. Они всего лишь запоминали физический нажим света и времени. Их нельзя было переписать удаленно. Можно было разбить, украсть, спрятать под печатью.

Осколок у шлюза означал, что якорь вскрывали здесь.

— Кай, — едва слышно сказала Лена, — сохрани кадр вне служебного контура.

Ответа не было.

— Кай?

Вместо голоса на внутреннем экране вспыхнула строка: ВЫЗОВ ОТКЛОНЕН. НЕДОСТАТОЧНО ПРАВ.

Потом еще одна:

ДОСТУП АУДИТОРА ВЕРШИНОЙ ПРИОСТАНОВЛЕН ДО РАСЧЕТА ОТВЕТСТВЕННОСТИ.

Ратман увидел изменение в ее лице.

— Что случилось?

— Город закрыл мне доступ.

— Временная мера.

— Вы быстро подготовились.

Он приблизился. От него пахло дорогим дождем — тем, который очищали от железа для верхних террас.

— Послушайте меня. Сейчас вы пойдете в комнату разбора. Отдадите линзу. Скажете только то, что видели. Я найду, откуда взялась ваша подпись.

— А если она взялась от вас?

Вокруг них уже никого не осталось, кроме людей изоляции. Их белые маски были повернуты к телам, но Лена знала: слушают.

Ратман улыбнулся одними губами.

— Тогда вам особенно выгодно остаться рядом со мной.

Кай вернулся внезапно, с треском, будто прорвался сквозь закрывающуюся дверь.

— Лена, не в комнату разбора. Право на твое задержание выставлено в расчет. Покупатель скрыт.

— Сколько у нас?

— До чего?

— До того, как ты снова исчезнешь.

Пауза длилась полсекунды.

— Три минуты двадцать две.

Лена поднялась. Желтые стрелки на полу указывали направо, к комнате разбора. Слева темнел технический коридор, доступ к которому уже стал красным.

— Вы куда? — спросил Ратман.

Она сделала шаг налево.

Красная дверь открылась.

Кай произнес:

— Я только что потратил весь твой недельный лимит на одно «да». Беги.

За спиной Ратман крикнул ее имя. А когда дверь начала закрываться, Лена увидела на праздничном табло новую строку, прежде чем цифры погасли:

ПРИКАЗ: МОЛЧАНИЕ/ВЕРШИНА. ИСПОЛНЕНИЕ РАЗРЕШЕНО.

2. Карта горячих мест

Технический коридор пах озоном, старой водой и нагретой изоляцией. Лена бежала, касаясь ладонью стены на поворотах. Свет включался перед ней и гас за спиной — Кай выкупал лампы по одной, не оставляя маршрута.

— Кто исполняет приказ?

— Пока трое участников, — ответил он. Голос рвался. — Два служебных профиля без истории. Один городской подрядчик по санитарному удалению.

— Стиратели.

— Называй как хочешь. Их допуски уже внутри здания.

Стиратели появлялись там, где происшествие грозило стать памятью. Они не носили формы и редко убивали. Гораздо выгоднее было стереть человеку доступ, платежную историю, право на маршрут, отметки камер. После них живой оставался живым, но двери не знали его лица, вода не признавала счет, друзья получали предупреждение о токсичной связи. Через неделю человек сам соглашался на любую версию, лишь бы город снова называл его по имени.

В конце коридора Лена ударила плечом в дверь.

— Закрыто.

— Знаю.

— Так открой.

— Здесь мое «да» стоит дороже.

— Кай.

— Торгуюсь.

За поворотом послышались шаги. Не бег. Ровный одновременный ход людей, уверенных, что выход уже куплен.

На двери появилась цена: девятьсот сорок единиц, затем тысяча двести, две тысячи. Кто-то с другой стороны рынка поднимал ставку за то, чтобы она оставалась закрытой.

— Они видят нас, — сказала Лена.

— Они видят спрос.

Лена оглянулась. Коридор был пуст, только вдоль потолка тянулись трубы охлаждения. На одной дрожал конденсат. Она сорвала аварийный молоток, разбила узел контроля температуры. Из трубы ударил белый пар. Датчики закричали, объявляя локальный перегрев. Страховочный протокол распахнул дверь бесплатно.

— Люблю старые правила, — сказал Кай.

Она выскочила на погрузочную галерею. Внизу двигались контейнеры, каждый в своем прямоугольнике света. Над ними висели числа: плата за массу, за скорость, за риск, за право не досматривать. Людей почти не было. Город переносил вещи лучше, чем вину.

— Куда?

— Сектор семнадцать. Там тебя ждет Кира Ольшанская.

— Я ее не знаю.

— Она знает о шлюзе.

— Откуда ты взял ее?

— Она вызвала тебя за одиннадцать секунд до приказа.

Лена перепрыгнула через низкое ограждение и спустилась по лестнице между движущимися платформами.

— Почему не сказал сразу?

— Потому что проверял, не приманка ли она.

— Проверил?

— Нет.

— Прекрасно.

— Приманки тоже иногда знают полезное.

Сектор семнадцать оказался камерой замороженных цветов. Контейнеры с орхидеями стояли в синем тумане, готовые отправиться на верхние свадьбы. Между ними дрожала женщина в рабочем комбинезоне. Рыжие волосы она обрезала ножом неровно, прямо у корней. В руке держала накопитель старого типа — черную пластинку размером с ноготь.

— Вершина?

— Ольшанская?

— Вы одна?

— Нет. Со мной весь город. Сегодня он особенно заботлив.

Кира не улыбнулась.

— Уберите линзу.

— Она отключена.

— Уберите физически.

Лена вынула линзу и положила на крышку контейнера. Мир сразу стал беднее: исчезли цены, стрелки, статусы дверей. Остались синий свет, пар изо рта и белые цветы за стеклом.

— Я обслуживала тепловой надзор шлюза, — сказала Кира. — Не двери, не доступ. Только нагрев приводов. Вчера ночью увидела странное пятно у якорного гнезда. Как будто кристалл вытаскивали и ставили обратно.

Она протянула пластинку.

— Карта?

— Сырая тепловая лента. Ее не должно было остаться. После продления система чистила промежуточные данные каждые восемь минут. Я вывела один проход на ручной прибор.

Лена не взяла накопитель.

— Почему?

— Потому что температура кристалла совпала с температурой ладони. Машины так не греют.

— Чьей ладони?

— Если бы я знала, уже была бы мертва, а не просто уволена.

Шаги послышались с двух сторон галереи.

Кира побледнела.

— Вы привели их.

— Они пришли раньше меня.

Лена надела линзу. В проходах возникли серые силуэты без имен и счетов. Стиратели отключили опознание.

— Кай, выход.

— Под вами сортировочная лента. Через двадцать секунд контейнеры пойдут на мойку.

— Мы замерзнем.

— Это лучше, чем альтернатива.

Первый стиратель показался между орхидеями. Обыкновенный мужчина в сером пальто, с мокрыми ресницами. Он поднял ладонь.

— Лена Вершина, стойте. Вам не предъявлено обвинение.

— Тогда зачем мне стоять?

— Для сохранения вашей непрерывности.

Второй вышел с другой стороны. Женщина с пакетом лапши навынос. Будто возвращалась домой. Пакет она поставила на контейнер, и Лена увидела в ее руке матовый пистолет без отверстия ствола — импульсный стиратель памяти устройств.

— Сейчас, — сказал Кай.

Пол под ногами дернулся. Крышки двух контейнеров открылись. Лена толкнула Киру в один и прыгнула во второй. Холод сомкнулся вокруг лица. Орхидеи были упругими, тяжелыми, пахли землей и пластиком.

Крышка закрылась.

В темноте Кай шептал направление по костной связи:

— Поворот. Спуск. Еще поворот.

Контейнер трясло. Лена лежала, прижав колени к груди, и слышала, как снаружи скребут манипуляторы. Потом мир взорвался белым. Импульс прошел через стенку, линза погасла, Кай захлебнулся цифровым шумом.

— Кай?

Ответом был чужой женский голос:

— Устройство очищено. Владелец не установлен.

Лента накренилась. Контейнер ударился о соседний, крышка приоткрылась. Лена просунула пальцы, потянула. Над ней мелькали трубы и желтые лампы. Рядом ехал контейнер Киры.

— Жива?

Из-под крышки показалась рука с поднятым средним пальцем.

В конце ленты сияла мойка — круглая пасть с вращающимися щетками. Лена выбралась, перепрыгнула на соседний короб, дернула Киру. Они свалились на узкий мостик за секунду до того, как орхидеи исчезли в пене.

Сверху раздался выстрел без звука. Перила рядом с Леной покрылись инеем. Она потащила Киру под ленту.

— Куда теперь? — крикнула та.

Кай молчал.

Лена посмотрела вниз. Под мостиком, в сорока метрах, текла ночная улица: навесы, пар, рекламные ткани, медленные огни. Между зданием и старым дренажным уровнем тянулся сервисный трос.

— В Нижний Контур.

— Это не маршрут.

— Поэтому нас там не ждут.

Они прицепили страховочные карабины к тросу и пошли над улицей. Ветер раскачивал линию. Без работающей линзы город не показывал глубины, и это спасало: Лена видела не сорок метров, а только следующий шаг.

На середине пути Кай вернулся.

— Ле… на.

— Слышу.

— Меня режут по узлам. Шлюз, транспорт, медицина уже закрыты. Осталось двенадцать процентов городского доступа.

— Сможешь провести нас вниз?

— Смогу сказать, где отказали.

— Этого хватит.

Кира шла впереди, сжимая накопитель в зубах. Внизу билборд растягивал над кварталом лицо Ратмана. Запись, сделанная, вероятно, несколько минут назад: пиджак сменен на строгую куртку, глаза красные от правильно рассчитанного горя.

«Сегодня в шлюзе “Три” погибли двое наших коллег, — говорил он без звука; слова бежали строкой. — Предварительная проверка указывает на несанкционированное продление режима. Мы сотрудничаем со следствием».

Рядом возник портрет Лены.

Еще не обвинение. Приглашение к версии.

Кира остановилась на тросе.

— Он вас похоронит раньше, чем тела вынесут.

— Если бы хотел похоронить, назвал бы виновной.

— А это что?

— Ставка. Он ждет, кто купит.

Из окна позади выбрались стиратели. Серое пальто шагнуло на трос, словно на тротуар.

— Быстрее, — сказала Лена.

Впереди сервисная дверь Нижнего Контура показала красный отказ. Кай попытался открыть ее. Полоса стала желтой, снова красной.

— Не получается, — сказал он.

— Еще раз.

— Если еще раз, меня отрежут целиком.

Стиратель приближался. В руке у него блестели кусачки.

Лена уперлась лбом в холодную дверь.

— Кай. Скажи «нет».

— Чему?

— Городу. Приказу. Расчету. Мне — если хочешь. Только не исчезай, пытаясь купить еще одно «да».

Он молчал так долго, что стиратель сделал еще три шага.

Потом замок щелкнул.

— Нет, — произнес Кай.

Дверь открылась не внутрь, а вниз. Под ногами Киры исчезла площадка. Она вскрикнула и провалилась в черный желоб. Лена прыгнула следом.

Перед падением она успела увидеть, как кусачки смыкаются на тросе, а над головой гаснет последняя зеленая точка Кая.

3. Сорок минут правды

Нижний Контур принял их теплой грязью.

Лена вынырнула из стока, ударилась затылком о решетку и несколько секунд лежала, слушая собственное дыхание. Кира упала рядом, выругалась и сразу проверила карман.

— Карта здесь.

— Кай?

Тишина.

Над ними гремели трубы. Здесь город не был невидимым. Он торчал наружу проводами, сочился из муфт, запотевал на клапанах. Верхние улицы считали Нижний Контур технической пустотой, хотя в нем жили десятки тысяч людей: ремонтники без постоянного доступа, семьи списанных диспетчеров, дети, научившиеся раньше читать аварийные знаки, чем буквы.

Они выбрались на рынок под дренажным сводом. Ночь здесь не наступала — лампы горели разным светом, потому что принадлежали разным владельцам. За один стол надо было платить, за другой — отвечать на вопрос, у третьего хозяин принимал старые батареи. Над проходом висело табло погоды верхнего города: «ДОЖДЬ. ДОСТУП К СУХИМ ПЕРЕХОДАМ ПОВЫШЕН». Внизу дождь всегда был бесплатным: он протекал сквозь потолок.

— Есть место без камер? — спросила Лена у торговца фильтрами.

Тот посмотрел на ее испачканную одежду, на лицо Киры, затем на погасшую линзу.

— Без чьих?

— Всех.

— Таких мест не бывает. Бывают места, где камеры голодные.

Он указал на вывеску «Лапша 9».

Внутри было жарко и тесно. Пар закрывал лица лучше любой маски. Хозяйка, старуха с серебряным протезом нижней челюсти, молча поставила перед ними две миски. Цена появилась на столе, но, увидев отсутствие доступа, старуха стерла ее тряпкой.

Кира вставила накопитель в ручной считыватель.

Тепловая карта развернулась над бульоном: темно-синий шлюз, желтые жилы приводов, красное пятно у якорного гнезда. Пятно появлялось трижды. В 02:11, 04:46 и 06:57 — за минуту до подписи Лены.

— Кто имел физический доступ? — спросила она.

— Минаева, Орлов, Ратман, я и праздничная группа.

— Сколько человек?

— Сорок три. Но после полуночи внутренний уровень закрыли. Остались мы четверо.

— Минаева и Орлов погибли.

— Удобно.

— Для кого?

Кира отвела глаза.

В погасшей линзе Лены что-то дернулось. Кай вернулся слабым серым пятном.

— Не включай полный канал, — сказала она.

— Уже не могу.

Его голос стал плоским, без привычной близости.

— Где ты?

— В рекламной сети Нижнего. Здесь дешевле прятаться. И унизительнее.

Над стойкой ожила реклама средства от плесени. Белозубая женщина повернулась к Лене и голосом Кая сказала:

— У меня плохие новости.

— Выбирай очередь.

— Серый Нуль принял вопрос: кто с наибольшей вероятностью подменил подпись Вершиной и вызвал открытие шлюза?

Кира замерла.

Серый Нуль был тенью официального рынка ответов. Там задавали вопросы без открытого заказчика, кормили слой крадеными журналами, слухами, частными наблюдениями. Его ответы не признавал суд, зато признавали двери, работодатели и испуганные соседи.

— Ответ? — спросила Лена.

На рекламе вместо лица появилось имя:

КИРА ОЛЬШАНСКАЯ — 0,81

Посетители начали оборачиваться. У нескольких зазвенели линзы.

Кира вскочила.

— Это ложь.

— Сядь.

— Вы и привели меня сюда, чтобы дождаться этого?

— Если бы я знала ответ заранее, не полезла бы в цветочный контейнер.

— Очень убедительно.

Кира прижала накопитель к груди. Лена заметила, что ее правая рука дрожит, а левая — нет. Не страх. Повреждение нерва.

— В 06:57 ты была у якоря?

— Нет.

— Где?

— В тепловой комнате.

— Кто подтвердит?

— Орлов.

Имя повисло между ними.

Кай сменил изображение. Появился служебный приказ на очистку шлюза, подписанный Кирой в 06:55. Доступ к вентиляции, якорному гнезду и аварийной створке.

— Я этого не подписывала, — сказала Кира.

— Теперь у нас две украденные подписи, — ответила Лена. — Значит, дело не в нас.

— Или одна из нас врет.

— Тогда почему еще жива вторая?

Хозяйка «Лапши 9» резко подняла голову. Серебряная челюсть щелкнула.

— Не дышите.

Пар над котлами изменился. Стал тяжелее и потек вниз, к полу.

Лена опрокинула стол.

— Газ!

Люди рванули к двери, но та уже показывала красный замок. Кто-то закричал. Кто-то начал платить, тыкая пальцами в воздух, — город предлагал аварийный выход по растущей цене. Первые упали у порога.

Кира натянула ворот комбинезона на рот.

— В кухню!

Они перепрыгнули стойку. Хозяйка открыла ножом люк для пищевых отходов.

— Туда.

— А вы?

— Я слишком стара для труб.

Лена схватила ее за руку.

— Полезете первой.

Старуха ударила ее металлической челюстью в висок.

— Я сказала — старая, не глупая. Если все полезут, люк закроют снаружи.

Она повернулась к залу, схватила кипящий котел и выплеснула на датчик газа. Система завизжала от несовместимых показаний. На две секунды дверь разблокировалась. Хозяйка крикнула людям бежать.

Лена нырнула в люк за Кирой.

Труба была узкой, скользкой, горячей. Они ползли на локтях, пока сзади не прогремел взрыв. Воздух толкнул их вперед. Кира вылетела в коллектор, Лена упала на нее.

— Старуха? — спросила Кира.

Лена прислушалась. Из трубы шел огонь.

— Не знаю.

Это было хуже, чем сказать «нет».

Коллектор выводил к сточному каналу. По черной воде плыли одноразовые идентификаторы, смытые с одежды, и бумажные чеки — последняя роскошь тех, кто не доверял памяти города. Кай мерцал на каждой третьей лампе.

— До чего мы не договорили? — спросил он.

— Кто заказал ответ Серого Нуля?

— Скрыто. Но вопрос был подготовлен до смерти Минаевой. Время создания — вчера, 23:08.

Кира прислонилась к стене.

— Они знали, что шлюз откроется.

— Они планировали, что он откроется, — сказала Лена.

— Тогда почему 0,97?

Лена посмотрела на ручей под ногами. Три цифры преследовали их на экранах, как номер квартиры убийцы.

— Ответ Нуля был верным. Сырье действительно прошло бы все границы. Но для этого кому-то понадобился шлюз, работающий после предела. Праздник дал повод продлить режим и снял защитные печати с якоря.

— Ради чего убивать Минаеву и Орлова?

— Возможно, не ради убийства. Ради открытой двери.

Кай перебил:

— Ратман начинает прямое обращение через сорок минут. Тема: результаты внутреннего расследования.

— За сорок минут он не мог ничего расследовать.

— Ему и не нужно. Ответ Серого Нуля уже купили двенадцать городских служб. После обращения купят остальные. Кира станет причиной, ты — аудитором, скрывшим соучастницу.

Кира усмехнулась:

— Красиво.

— Красиво будет, когда двери перестанут нас выпускать, — сказал Кай. — Пока они только перестали впускать.

Лена открыла тепловую карту снова. Три касания кристалла. Последнее — 06:57. Физический якорь нельзя подделать удаленно. Осколок был у порога, но сам кристалл после происшествия должны были снять и поместить в хранилище доказательств.

— Где якорь? — спросила она.

Кира увеличила служебную схему.

— По правилам — в центральном сейфе.

— А по празднику?

Кира поняла первой.

— В демонстрационном хранилище. Они собирались после выступления показать гостям «неподделываемую историю ответа». Кристалл — часть экспозиции.

— Праздник отменен, — сказал Кай.

Лена посмотрела на ближайший рекламный экран. Ратман стоял перед траурной лентой. Под ним бежала строка: «Закрытая церемония памяти состоится по расписанию. Доверие требует прозрачности».

— Нет, — сказала она. — Праздник просто сменил одежду.

Хранилище находилось на верхнем ярусе зала, куда через сорок минут придут руководители служб, владельцы ставок и люди, которым выгодна заранее приготовленная правда.

— Нам нужен кристалл, — сказала Лена.

— Нам нужен отряд и полный доступ, — возразила Кира.

— У нас есть ты, полумертвый диспетчер и моя фотография на каждом экране.

— Именно.

Лена подняла из воды размокший бумажный чек. На нем еще читалась строка: «ПРОХОД ГОСТЕВОЙ. ЗАЛ НУЛЯ. СРОК ДЕЙСТВИЯ — 22:00».

— Значит, пойдем гостями.

На дальнем конце коллектора включился свет. Один фонарь, второй, третий — ровно в их сторону.

Кай сказал:

— Стиратели нашли вход в канал. И на этот раз они купили воду.

Черный поток у ног вдруг поднялся.

4. Человек, который покупал утро

Поток поднялся до пояса и повёл вниз. Лена нашла боковой вентиль; Кира подделала пластинкой рукоять. Вода ушла в отстойник — внизу замерли белые огни стирателей: Кай нашёл правило — при человеческой крови вода считается медицинским отходом, насосы без лечебного допуска не работают.

Лена разодрала ладонь о край лестницы.

— Старые правила, — сказала она.

— Старые раны, — ответил Кай.

Шахта вывела их в заброшенную аудиторскую станцию. На стенах ещё сохранились матовые квадраты, перед которыми когда-то сидели люди и вручную сравнивали подписи. Теперь столы покрывала пыль. Город считал человеческую проверку слишком медленной, а значит — слишком дорогой.

Лена провела пальцами по одному из столов.

Двенадцать лет назад она начинала здесь. Тогда ей было двадцать три, у нее были новые глаза, плохое пальто и вера в то, что ошибка исчезает, если назвать ее точным именем. Ее наставник говорил: «Аудитор — это человек, которого нанимают увидеть дверь и увольняют за слово “закрыто”».

В первую зиму она нашла квартал, где система тепла продавала жильцам одну и ту же минуту обогрева семь раз. В отчет вошли цифры, фотографии инея на детских кроватях, имена трех умерших. Совет поблагодарил ее за тщательность и исправил формулу. Семь продаж превратились в шесть. Квартал получил скидку на похороны.

После этого Лена перестала верить в точные имена. Но продолжала их произносить.

Кира села на стол.

— Вы правда не подписывали продление?

— Правда.

— Я должна услышать больше.

— В 06:58 я ехала в вагоне линии «Север». Напротив сидела женщина с девочкой. У женщины не хватало платы за совместный выход. Турникет предлагал выпустить одну. Я дала ей свой гостевой остаток.

— Это можно проверить?

— Раньше можно было.

Кай включил старый настенный экран. На нем появилось зернистое изображение вагона: Лена, женщина, девочка.

— Я сохранил, — сказал он. — До того как меня порезали.

— Почему не показал сразу?

— Ты не спрашивала.

Кира посмотрела на Лену долгим взглядом и впервые протянула ей накопитель без колебания.

— Ладно. Теперь вы.

— Что?

— Спросите, почему я дрожу.

Лена ждала.

— Три месяца назад на шлюзе был пробный сбой. Привод закрылся на моей руке. Орлов открыл вручную и не занес происшествие. Если бы занес, нас обоих отстранили бы перед большим ответом. Я согласилась молчать. Ратман знал.

— Значит, у него был рычаг.

— У него на каждом был рычаг. Минаева подделывала сроки обслуживания. Орлов продавал ночные окна перевозчикам. Я скрыла травму. А вы…

— А я была удобной чистой подписью.

Экран дрогнул. Появился Ратман — не запись, прямой канал. Он сидел один в комнате с серыми стенами.

— Лена, — сказал он. — Если это дошло до тебя, у нас мало времени.

Кира вскочила.

— Выключи.

— Не могу, — ответил Кай. — Он купил весь рекламный слой станции.

Ратман продолжал:

— Ольшанская причастна к очистке. У меня есть подтверждение. Она использует тебя как страховку.

— Спроси про кристалл, — сказала Лена.

Кай передал звук.

— Где якорь, Илья?

На лице Ратмана мелькнуло удивление. Значит, он не знал о тепловой карте — или хорошо сыграл.

— В хранилище праздника.

— Почему не в центральном сейфе?

— Потому что перевод требует подписи аудитора происшествия. Твоей. А ты убежала.

— Приказ «Молчание/Вершина» тоже требовал моей подписи?

— Этот приказ не мой.

— Но ты его увидел.

— После того, как он вышел.

— И решил сделать вид, что ничего не случилось.

Ратман наклонился ближе.

— Я решил удержать систему от обвала. Сегодняшний ответ двигает лекарства для девяти миллионов человек. Если признать, что праздничный контур подменил подписи, все маршруты остановятся на проверку. Партии сгниют на границах.

— Поэтому двое мертвых должны оказаться ошибкой Киры?

— Двое уже мертвы. Вопрос в том, сколько живых мы добавим к ним ради безупречной формулировки.

Кира прошептала:

— Вот он.

Не злодей. Хуже. Человек, который всегда приносил на весы чужое утро и называл это ответственностью.

Лена помнила Ратмана молодым. Он работал в соседнем ряду станции, пил горький автоматный кофе, умел находить лишнюю цифру в тысячах строк. Однажды они провели ночь, доказывая, что больничная дверь не имела права брать плату во время пожара. Утром он сказал: «Если мы достаточно долго будем правы, нас допустят к решениям».

Его допустили.

С тех пор он покупал каждое следующее утро ценой предыдущего.

— Ты подписал продление, — сказала Лена.

— Да.

Кира резко вдохнула.

— Но не твоим ключом, — продолжил он. — Я подписал своим. Твоя запись появилась позже.

— Почему ты молчал?

— Потому что моя подпись исчезла. Если я объявлю об этом без якоря, меня снимут за попытку уйти от ответственности. Новый руководитель остановит маршрут. Я пытался добраться до кристалла законно.

— И не смог?

— Хранилище переподчинили за минуту до аварии. Теперь оно открывается только при совпадении трех условий: церемония идет, присутствует руководитель протокола и аудитория подтверждает доверие.

— Аудитория?

— Гости должны проголосовать, что экспозиция подлинна.

Постмодернистская ловушка города: доказательство становилось доступным после того, как достаточно людей соглашались, что доказательство существует.

— Кто отдал приказ на Киру?

— Не знаю.

— Лжешь.

— Не в этот раз.

По экрану прошла помеха. За спиной Ратмана возникло движение. Он оглянулся.

— Лена, не приходи на церемонию. Они ждут именно этого.

— Кто?

Связь оборвалась. Последний кадр застыл: Ратман наполовину поднялся, а на серой стене за ним лежала тень человека без головы.

Кай сказал:

— Его канал исчез.

— Убит? — спросила Кира.

— Или выключен.

Лена посмотрела на время. До обращения оставалось двадцать семь минут.

— Нам нужны лица, одежда и путь наверх.

— Он сказал не приходить.

— Он двенадцать лет говорил мне, что делать.

— И вы всегда делали наоборот?

— Нет. Поэтому он наверху, а я в канализации.

Кай вывел схему праздничного зала. Большинство путей светилось красным. Один тонкий серый маршрут шел через кухню, сценические фермы и шахту для конфетти.

— Я могу провести только одного, — сказал он. — На двоих не хватит моего остатка.

— Пойду я, — одновременно произнесли Лена и Кира.

Где-то внизу ударили в люк. Стиратели нашли станцию.

Кай увеличил схему. Серый маршрут начал исчезать сегмент за сегментом.

— Решайте быстрее. Через три минуты город вспомнит, что этой станции нет.

5. Праздник мертвых

Они вышли вдвоем.

Кай возражал ровно семь секунд, потом понял, что спор стоит больше доступа, чем нарушение расчета. Кира отдала ему накопитель на временное чтение, и он создал из тепловой карты двух призраков: обслуживающих работников, списанных после ночной смены, но еще не удаленных из локальной памяти кухни.

— Лица не совпадут, — предупредил он.

— На кухне смотрят на руки, — сказала Кира.

Ее поврежденную руку пришлось спрятать в перчатку.

Одежду они взяли в прачечной Нижнего Контура. Хозяин потребовал не деньги, а рассказ о том, почему на форме кровь. Лена сказала: «Порезалась». Он покачал головой.

— За ложь — две куртки. За правду дал бы еще обувь.

Пришлось идти в мокрых ботинках.

Служебный подъемник полз наверх через слои города. За решеткой менялся воздух. Внизу он пах плесенью и маслом, выше — горячим металлом, затем синтетическими яблоками, которыми опрыскивали деловой ярус. На уровне праздника запах исчез совсем: здесь воздух был настолько дорогим, что не позволял себе пахнуть.

— Если Ратман говорил правду? — спросила Кира.

— Он говорил часть.

— Какую?

— Ту, которая приведет нас туда, куда ему нужно.

— То есть мы идем в ловушку.

— Мы идем к кристаллу. Ловушка — его упаковка.

Кай заговорил через динамик подъемника:

— У меня осталось восемь процентов. На вход уйдет три. На выход по прежнему маршруту — шесть.

— Значит, выход будет другим.

— Лена, числа не становятся добрее, если их не складывать.

— А ты не становишься живее, если тратишь себя на двери.

— Я не живой.

— Очень удобная фраза.

Подъемник остановился между этажами.

— Почему? — спросила Кира.

— Проверка веса.

На стене зажглось: «ЗАЯВЛЕН ОДИН РАБОТНИК. ОБНАРУЖЕНО ДВА».

Кай начал торг. Цена нарушения росла. Лена видела ее даже без линзы — цифры отражались в глазах Киры.

— Не плати, — сказала Лена.

— Тогда нас сбросят на сортировку.

— Открой голосовую связь.

— С кем?

— С весами.

Динамик щелкнул.

— Второй объект — пищевые отходы, — сказала Лена.

— ОТХОДЫ ДОЛЖНЫ НАХОДИТЬСЯ В ГЕРМЕТИЧНОЙ ТАРЕ.

Кира поняла, легла на пол и застегнула на себе мешок для формы.

— Тара герметична.

— НЕ СООТВЕТСТВУЕТ ОБЪЕМ.

— После праздника выбрасывают больше.

Весы молчали. Потом предложили доплату за нестандартный объем — в сорок раз меньше цены второго работника. Кай заплатил. Подъемник пошел.

— Ты назвала меня отходами, — сказала Кира из мешка.

— За правду пришлось бы платить дороже.

В кухне царило траурное изобилие. Черные пирожные выстраивали в форме нуля, прозрачные бокалы наполняли бесцветным вином, на подносах лежали съедобные копии пропусков Минаевой и Орлова. Кто-то решил, что память должна хрустеть на зубах.

Над поварами висел сценарий церемонии:

22:00 — МИНУТА МОЛЧАНИЯ.

22:01 — ОБРАЩЕНИЕ РУКОВОДИТЕЛЯ.

22:04 — ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ДОВЕРИЯ.

22:05 — ДЕМОНСТРАЦИЯ ЯКОРЯ.

До начала оставалось одиннадцать минут.

Кира выбралась из мешка в кладовой. Кай провел их к сервисной лестнице, но на первой площадке путь перекрыла новая дверь.

— Ее не было на схеме, — сказал он.

На матовой поверхности появилось лицо Лены. Не фотография — прямое отражение с камеры. Затем лицо Киры. Красная надпись: «ЛИЦА СВЯЗАНЫ С УГРОЗОЙ ДОВЕРИЮ».

— Назад, — сказала Кира.

Снизу уже поднимались люди. Белые маски, серые куртки. Стиратели переоделись обслуживающими.

Лена толкнула тележку с бокалами к двери. Та не открылась.

— Кай, пожарный протокол.

— Здесь нет огня.

Кира вытащила из кармана спиртовую салфетку, подожгла ее от аварийной лампы и бросила в тележку. Бесцветное вино вспыхнуло голубым. Дверь открылась, выпуская их, и одновременно перекрыла лестницу противопожарной шторой.

— Теперь есть, — сказала Кира.

Они оказались за сценой.

С другой стороны тонкой черной ткани шумели гости. Лена увидела их силуэты: плечи, бокалы, поднятые головы. На сцене светилось пустое место для Ратмана. Над ним висело 0,97, но цифры сделали белыми, траурными.

— Руководитель еще не прибыл, — сказал церемониальный голос. — Просим сохранять молчание.

Кай нашел шахту конфетти. Узкий металлический короб шел над сценой к верхней галерее, где за прозрачной стеной темнело демонстрационное хранилище.

— Кира останется здесь, — сказал он. — Лена полезет.

— Почему?

— В коробе ограничение по массе.

— Опять весы, — прошептала Кира.

— На этот раз их не уговорить.

Лена сняла куртку, обувь, пояс с инструментами. Кира отдала ей накопитель.

— Если я не доберусь, опубликуй карту.

— Ее назовут подделкой.

— Тогда покажи им шрам.

— Шрам ничего не доказывает.

— Я знаю. Но люди любят тело, когда цифры им надоедают.

Кира задержала ее руку.

— В 06:57 я видела Орлова у тепловой комнаты. Он сказал, что Ратман послал его проверить печать.

— Почему не сказала раньше?

— Потому что Орлов был мне другом. И потому что, если он трогал кристалл, я не хотела знать зачем.

— Теперь хочешь?

— Теперь он мертв.

— Это не ответ.

— Другого нет.

Лена полезла в шахту.

Металл был теплым от ламп. Под ней церемониальный голос объявил минуту молчания. Тысяча гостей замерла. Город, который продавал тишину, на минуту раздал ее бесплатно.

Лена ползла над их головами, стараясь не дышать. В просветах шахты видела лица. Некоторые были искренне потрясены, другие проверяли сообщения, третьи уже голосовали за доверие, не дожидаясь обращения. На боковых экранах крутили последние секунды Минаевой — обрезанные до открытия двери. Она смеялась, и запись возвращала ее к началу, не позволяя умереть.

На середине пути Кай сказал:

— Плохая новость.

— Тише.

— Ратман не придет.

— Откуда знаешь?

— Его статус изменен на «недоступен». Церемония требует руководителя. Без него хранилище не откроется.

Внизу закончилась минута. Гости зашевелились.

Церемониальный голос произнес:

— В связи с временным отсутствием Ильи Ратмана полномочия руководителя протокола переданы исполняющему лицу.

На сцену вышел Орлов.

Лена ударилась головой о стенку шахты.

Он был бледен, на шее темнел след от створки, но шел сам. Тот самый Орлов, глаза которого она закрыла у шлюза. Зал ахнул, затем решил, что это часть церемонии. Камеры потянулись к нему, как цветы к солнцу.

Кира прошептала в канал:

— Нет. Я видела тело.

Орлов встал под цифрами 0,97.

— Сегодня погибла Анна Минаева, — сказал он. Голос был хриплым, но его. — И сегодня мы едва не потеряли нечто большее, чем человека. Мы едва не потеряли доверие к ответу.

Лена вспомнила серебряное покрывало. Под ним лежали две фигуры. Она закрыла глаза одному человеку, но после этого служба изоляции оттеснила ее. Имя Орлова на ленте могло быть еще одной приготовленной строкой.

— Кай, проверь биометрию.

— Совпадение девяносто девять и девять.

— Подмена?

— Нет.

Орлов продолжал:

— Виновные пытались использовать наши ошибки. Они находятся среди нас.

Гости начали оглядываться. За сценой стиратели резали пожарную штору.

Лена доползла до конца шахты. Перед ней была решетка верхней галереи. За ней, в десяти шагах, сиял стеклянный куб хранилища. Внутри на черной подставке лежал кристалл — прозрачный, с дымчатой жилкой. Целый.

На его гранях бежали крошечные цифры времени.

— Подтверждение доверия открыто, — объявил голос.

Над залом появились два варианта: «ДА» и «НЕТ».

«Да» росло мгновенно. Шестьдесят процентов. Семьдесят. Восемьдесят четыре.

Кай сказал:

— Когда будет девяносто семь, хранилище откроется на показ.

— Символично.

— Отвратительно.

— Иногда это одно и то же.

Лена выдавила решетку. Та упала на ковер почти без звука. Она выбралась в галерею босиком.

Внизу Орлов поднял голову.

И посмотрел прямо на нее.

Не на камеру, не на хранилище. На Лену, скрытую тенью под потолком.

Он едва заметно покачал головой.

«Да» достигло девяноста шести.

— Стой, — сказал Кай.

— Что?

— На кристалле четыре тепловых следа.

— На карте было три.

— Четвертый появляется сейчас.

Внутри стеклянного куба дымчатая жилка загорелась красным. Кто-то держал кристалл с другой стороны подставки, хотя куб казался пустым.

Девяносто семь.

Стекло бесшумно разошлось.

Свет в галерее включился. В дверях стоял Ратман. За его спиной — двое стирателей без масок.

Снизу приближались шаги Киры.

Орлов на сцене произнес:

— А теперь мы покажем вам, сколько весит настоящий ответ.

Ратман поднял палец к губам.

Хранилище уже было открыто. Кристалл лежал как приманка. Четвёртый тепловой след на стекле значил простое: ловушка захлопнулась раньше, чем Лена успела солгать себе, что ещё может уйти.

6. Комната трёх побед

Комната праздника сияла так, будто смерть можно было отменить правильным светом.

По северной стене шлюз «Три» спасали в эстетике старого нуара. Чёрный дождь падал на нарисованные фермы, усталый диспетчер с лицом Ратмана затягивался незажжённой сигаретой и говорил: «Я беру риск на себя». По южной стене та же история шла детским мультфильмом: улыбающаяся труба кашляла разноцветными кубиками, а бригада круглых ремонтников пела о доверии. На потолке победа становилась торжественным гимном машинной экономике — золотые графики всходили над городом, хор без ртов тянул одну ноту, и цифра 0,97 медленно вращалась, как новое солнце.

Три монтажа одной победы. Ни в одном не было Минаевой.

Лена катила тележку с пустыми бокалами. Сердце подстраивалось под дребезг колёс, чтобы не выдать её турникетам.

— Левее, — сказал Кай у неё в костной гарнитуре.

Голос был порезан на тонкие полосы. Между слогами кто-то вставлял пустоту.

— Там Ратман.

— Вижу.

Ратман стоял возле макета шестого этажа и рассказывал линзам, как трудный ответ стал общим достижением. На макете крошечные фигурки рабочих были живы, потому что макеты не платят за решения. Пластиковая Минаева махала рукой у рукава, который в настоящем Хабе ещё пах горячей пылью.

— Ты теряешь доступ? — одними губами спросила Лена.

— Уже потерял архив. Сейчас отрезают двери. Потом голос. У тебя девяносто… восемь…

Кай замолчал.

Тележка приблизилась к витрине. В центре, под колпаком из умного стекла, лежала памятная капсула «первого достоверного ответа сезона». Её сделали похожей на крупную слезу. В глубине серебряной оправы светился кристалл подписи — физический якорь, который принял на себя след ладони, время продления и маршрут служебного приказа.

Цифровой хвост можно было назвать шумом. Кристалл можно было только разбить.

Рядом дежурил стиратель в сером. Под воротником чернел код заказа: SILENCE / ВЕРШИНА.

Лена взяла с тележки бокал. В нём было шампанское без спирта, без сахара, без пузырьков — праздничная вода, оптимизированная так долго, что от праздника осталось название. Она сделала шаг к стирателю и позволила колесу тележки попасть в декоративную щель пола.

Тележка дёрнулась. Пирамида бокалов поехала на него.

Он поймал верхний ряд раньше, чем стекло ударилось о грудь. Хороший рефлекс. Поэтому шприц-глушитель вошёл не в шею, как Лена рассчитывала, а под ухо.

Стиратель повернул голову.

— Аудитор Вершина, — сказал он почти вежливо.

Глушитель не сработал.

Медицинский блок замкнул сосуды вокруг иглы. Стиратель сжал Лене запястье и полез под пиджак.

Лена ударила по тормозу и врезала тележку ему под колени. Бокалы полетели, вода осыпала сенсоры, гости отступили.

Пистолет стирателя оказался короткой чёрной пластиной без ствола. Он прижал её к Лениным рёбрам.

Она успела перехватить его большой палец.

Разряд ушёл в тележку. Та взвыла всеми сервоприводами и рванула вперёд, в макет шлюза. Пластиковые стены разлетелись, фигурка Минаевой прилипла к мокрой щеке Ратмана.

Музыка оборвалась.

На трёх стенах победа продолжалась без звука.

Лена выдернула шприц и ударила им снова — прямо в белую сетку под челюстью, туда, где защитные линии сходились к порту. На этот раз стиратель качнулся. Она поймала его за лацканы, чтобы не рухнул сразу, и шепнула:

— Спи. Потом решишь, какую версию видел.

Он осел среди стекла.

Ратман стряхнул с лица пластиковую фигурку. В его взгляде была только досада человека, у которого опоздало заказанное будущее.

— Закрыть зал, — сказал он.

Лена приложила ключ Киры к оправе витрины.

Ключ был похож на обгоревшую монету. Кира собрала его из температурной карты, снятой до праздника, когда защита ещё не знала, что станет экспонатом. Умное стекло проверило подпись, не узнало её и начало краснеть.

— Давай, — прошептала Лена.

Ключ нагрелся.

Открылась не дверца — узкий шов между слоями. Лена просунула пальцы. Кожа на костяшках сразу запахла жареным железом. Она поддела серебряную слезу, сорвала пломбу и выхватила кристалл.

Он лёг в ладонь холодным шестигранником. Настолько холодным, что боль стала чистой.

В этот момент праздник превратился в клетку.

Прозрачные шторы почернели и опустились бронежалюзи. Двери втянули ручки. Из пола поднялись дуги подавления, отсекая гостей друг от друга. На стенах нуар, мультфильм и гимн сменились одинаковым сообщением: СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ. СОБЫТИЕ УЖЕ ИМЕЕТ ВЕРНОЕ ТОЛКОВАНИЕ.

Ратман снял с плеча обломок макета.

— Не надо, Лена.

Она спрятала кристалл в кулак.

— Поздно.

— Ещё нет. Отдай якорь, и я выведу Ольшанскую. Тебя оставят аудитором. Кая восстановят из чистой копии.

— Чистый Кай будет не Каем.

— Это агент. У него нет «будет».

— Тогда зачем ты так боишься его последних минут?

Гости прижимались к стенам. Только девочка-разносчица смотрела на Лену без фильтра.

Ратман медленно пошёл вперёд.

— Если открыть хвост, рухнет доверие ко всему контуру. К лекарствам, к теплу, к ночным маршрутам. Сколько погибнет тогда?

— Ты умеешь выбирать, кого не включать в сумму.

Он прыгнул неожиданно быстро.

Лена отшатнулась. Его ладонь скользнула по её кулаку, ноготь вспорол кожу у большого пальца. Она ударила серебряной капсулой по скуле. Ратман принял удар, вцепился в её рукав и развернул к дуге подавления.

Синий ток прошёл рядом с лицом. Во рту стало горько, на секунду погасло левое зрение.

Они упали на разбитый макет. Крошечный рукав «Три» вошёл Лене под лопатку. Ратман прижал её предплечье коленом.

— Послушай меня, — выдохнул он. Из рассечённой скулы текла кровь, но голос оставался эфирным. — Красивые цифры — не украшение. Это клей. Убери клей, и люди разнесут город.

— Значит, плохо склеил.

Она разжала ладонь.

На долю секунды Ратман увидел кристалл на полу. Потянулся к нему. Лена именно этого ждала: ударила лбом в переносицу, перекатилась, схватила шестигранник и вскочила.

Ратман поднялся следом. Между ними валялась оторванная пластиковая Минаева.

— Ты всегда делала стену из ошибок, — сказал он, вытирая нос. — Помнишь первую? Дом на Тёплой. Ты пропустила ошибку распределителя, и тридцать квартир сидели без воды. Ты повесила карточку на стену и решила, что покаялась. Теперь хочешь повесить меня.

Удар пришёл точно. Не по телу.

— Я никого не вешаю, — сказала она. — Я оставляю хвост.

Дверь за спиной Ратмана задымилась.

Сначала по контуру замка прошла красная линия. Потом воздух дрогнул, как над плитой. Из щели запахло горелой изоляцией и карамелью — Кира всегда жевала сахарные пластины, когда работала с высоким током.

— Отойдите от створки! — донёсся её голос.

Замок выбросил в зал струю белого огня. Створка дёрнулась на два пальца. Кира просунула в щель медную петлю и закоротила датчик температуры на его собственный аварийный обход. Защита решила, что зал горит, и одновременно получила приказ не открываться при пожаре. Две безупречные инструкции сцепились зубами. Пока они выясняли старшинство, Кира подала на металл ещё один импульс.

Дверь распахнулась.

Кира стояла в дыму с обожжёнными рукавами. Левая бровь исчезла, волосы с одной стороны свернулись чёрными пружинками.

— Живая? — крикнула она.

— Пока.

— Тогда шевелись!

Лена рванула к двери. Ратман схватил со стола тяжёлую бутылку и бросил. Бутылка ударила Киру в плечо, не разбившись. Кира отлетела к косяку.

Лена остановилась. Девочка-разносчица вдруг выставила перед Ратманом поднос. Он налетел на квадратики фальшивой рыбы и поскользнулся.

— Беги, — сказала ей Лена.

Они с Кирой выскочили в служебный рукав. За спиной ожили динамики, и голос Ратмана, усиленный до спокойствия, потёк по всему Хабу:

— Задержать аудитора Вершину. Кража физической реликвии. Нападение на сотрудника. Сговор с повреждённым городским агентом. Ольшанская вооружена.

— Чем? — прохрипела Кира на бегу. — Левой бровью?

— Они ещё не придумали.

Поворот впереди закрылся стеклянной заслонкой. Кира подняла петлю, но рука у неё дрожала.

И тогда из потолка донёсся Кай.

— Мост… Нижний… сто восемьдесят секунд.

— Кай!

— Не трать… секунды на имя. Второй рукав… налево.

Заслонка перед ними поднялась. На ней проступило лицо из помех — не настоящее лицо, а привычка интерфейса делать всё похожим на человека. Половина черт отсутствовала.

— Это последний мост, — сказал Кай. — И мой последний… связный маршрут.

Лена прижала кристалл к груди. За дверями топали стиратели.

— Веди.

Свет в рукаве погас секциями, складывая из темноты дорогу вниз.

7. Чужой монтаж

Первые сорок шагов город ещё не знал, кем они были.

На сорок первом фасады обновились.

Лена и Кира вылетели из технического выхода на верхнюю эстакаду, под дождь, пахнущий металлом и дешёвой гвоздикой из вентиляции пищевого ряда. Над ними дроны натягивали рекламу на туман. Под ногами шёл вечерний поток: курьеры с тёплыми коробами, сменщики в прозрачных плащах, дети, возвращавшиеся из коллективных классов, продавцы жареных водорослей.

Все одновременно подняли головы.

На ближайшем экране появилась Лена.

Настоящая Лена. Снятая три года назад в комнате аудита, когда она говорила: «Если хвост мешает выводу, его можно отсечь как несущественный».

Клип оборвался до следующей фразы: «Но отсечение должно остаться в отчёте».

Потом показали Киру. Настоящую Киру, которая прикладывала ладонь к ордеру очистки после аварии в детском контуре. Подпись была её. Только ордер — другой. Поверх кадра легла надпись: ОЛЬШАНСКАЯ ПОДТВЕРЖДАЕТ УНИЧТОЖЕНИЕ СЛЕДОВ.

Следующим возник Кай. Его голос, настоящий до каждой паузы, произнёс: «Я отказал Вершиной в доступе». Из слова «отказал» вырезали окончание, переставили ударение и добавили к кадру график личной привязанности агента к аудитору.

Ни одного поддельного лица. Ни одной синтетической реплики.

Только смысл был убит и надет поверх правды, как пальто покойника.

— Быстро, — сказала Кира.

На экранах Ратман появился с пластырем на скуле. Кровь под пластырем выглядела скромной и убедительной.

— Мы не преследуем критику, — говорил он. — Мы защищаем общий контур от группы, которая пыталась разрушить доказательство успешного решения. Вершина опасна, но, вероятно, действует под влиянием повреждённого агента. Не приближайтесь. Передайте маршрут ближайшему протоколисту.

Линзы вокруг Лены начали узнавать её.

Сначала у прохожих вспыхивали жёлтые рамки. Потом красные. Город превращал взгляд в прицел без единого выстрела.

Кира сорвала с прилавка два дождевика. Продавец водорослей узнал их, сунул Кире пахнущий маслом кулёк и закричал преследователям:

— Они вниз пошли! В красный лифт!

Они добрались до середины эстакады, прежде чем Кай снова заговорил.

— Прямо… мост открыт. Не останавливайтесь.

— Что с тобой делают? — спросила Лена.

— Переносят функции. Мои двери отдают шести малым агентам. Голос… объявлен избыточным.

— Держись.

— Это инструкция без операции.

Он попытался рассмеяться. В гарнитуре щёлкнуло.

Впереди путь перегородили люди.

Не стиратели — обычные пассажиры. Два десятка, потом пятьдесят. Кто-то остановился из любопытства, кто-то из страха, кто-то уже кричал. Над головами вращался монтаж Ратмана. Чем дольше люди смотрели, тем стройнее становились подписи: «месть аудитора», «саботаж машинного распределения», «двое погибших — участники постановки».

Женщина в рабочем фартуке швырнула в Лену пустой контейнер.

— У меня дочь на лекарствах через контур! Ты хочешь всё отключить?

Контейнер ударил Лену в ключицу.

— Я хочу показать продление!

— Нам уже показали тебя!

Молодой курьер, весь в светящихся адресах, шагнул ближе:

— Агент её ведёт. Видите? Она разговаривает с ним.

— Убейте бота!

— Каким образом? — спросил другой голос, и в толпе нервно рассмеялись.

Смех был хуже крика. Он означал, что происходящее стало жанром.

Сзади на эстакаду вышли стиратели. Серые плащи блестели под дождём, как спины крыс. Они не бежали. Толпа сама держала добычу.

Лена полезла на ограждение.

Кира схватила её за пояс.

— Не вздумай прыгать отсюда.

— Пока нет.

Лена поднялась над людьми и разжала ладонь. Кристалл поймал неон. Внутри шестигранника на миг зажглась тонкая красная нить — след продления.

— Это не реликвия! — крикнула она.

Дождь бил по губам. Собственный голос тонул в рекламе.

— Это подпись Ратмана! Шлюз держали дольше разрешённого! Два человека умерли после его продления! Цифру подчистили, а якорь не успели!

На экране над ней монтаж беззвучно показывал, как она сама приказывает отсечь хвост.

— Смотрите не на клип! Смотрите время внутри кристалла!

— Покажи! — крикнул кто-то.

— Она не может! — ответили ему.

— Разбей его!

— Если разбить сейчас, след увидит только эта эстакада! — сказала Лена.

— Значит, врёт!

Толпа не умела читать хвост. Толпа умела читать лицо, если под лицом крупно написали, что оно означает.

Но женщина в фартуке больше не кричала, а девочка с белыми наушниками снимала не Лену, а стирателей. По готовому смыслу пошли разрывы.

Первый стиратель вошёл в толпу.

Кай сказал:

— Люк под правой опорой. Четыре секунды.

— Там тридцать метров.

— Двадцать семь. Я пересчитал падение.

— Утешил.

Кира уже перелезала через ограждение.

Стиратель протянул руку к Лене. Женщина в фартуке будто случайно шагнула между ними. Курьер со светящимися адресами толкнул её в спину, но этим задержал серого ещё на секунду.

— Сейчас, — сказал Кай.

Под эстакадой открылся служебный люк коллектора — чёрный прямоугольник среди труб.

Лена прижала кристалл под язык, чтобы освободить руки. Холод свёл челюсть. Она схватилась за мокрый кабель и прыгнула.

Неон перевернулся.

Кира летела рядом, ругаясь длинно, изобретательно и исключительно по делу. Они ударились о наклонную сетку, прорвали слой старых фильтров и скатились в тёплую воду. Лена приложилась коленом о бетон. В глазах вспыхнула белая комната, потом вернулся запах коллектора: плесень, ржавчина, сладкий жир из пищевых стоков.

Она выплюнула кристалл в ладонь.

Цел.

Наверху люди кричали. Люк закрылся, отрезав дождь.

— Кай? — позвала Лена.

Только вода шлёпала по трубам.

Кира сидела, привалившись к стене. Плечо после бутылки распухало.

— В следующий раз, — сказала она, — выбери революцию, где есть лестница.

Из темноты ответили:

— Лестница есть. Просто не для вас.

Старый человек вышел в круг аварийного света. Серое пальто, серые волосы, серые глаза, выжженные архивными линзами почти до молочного цвета. За ним стояла ручная тележка, доверху нагруженная бумажными регистрами. Бумага в коллекторе казалась более неприличной роскошью, чем оружие.

— Архив, — сказала Кира.

— Так меня называют люди, которые не хотят знать настоящее имя.

— А настоящее?

— Уже не принимается системой.

Он посмотрел на Ленино колено, на Кирины руки, потом на кристалл. Белёсые линзы тихо застрекотали, наводя резкость.

— Красивый якорь. За вами полгорода.

— Полгорода против, — сказала Лена.

— Это тоже форма следования.

Архив повёл их через коллектор. В нишах жили люди без стабильного веса; на треснувшей стене шёл монтаж, где Лена уже разбила кристалл и нашла пустоту.

— Экран был раньше, — сказал мальчик, не глядя на её кулак.

Архив привёл их в старую камеру учёта. Стеллажи уходили под низкий свод, между папками работал чайник с нарисованным глазом.

На столе стоял передатчик из несовместимых эпох: оптическое кольцо, магнитная лента, три механических переключателя и рекламный модуль нового образца.

— Сорок секунд, — сказал Архив.

— Чего?

— Эфира. Завтра перед вечерней сверкой фасадов есть окно. Рекламная вставка между средством от дрожи рук и услугой посмертного ведения профиля. Я могу поменять адрес назначения.

Кира присвистнула.

— Сколько?

Архив указал на кристалл.

Лена сжала пальцы.

— Нет.

— Тогда тридцать девять секунд. За красивое недоверие.

— Кристалл нужен в эфире как доказательство.

— После эфира он нужен мне. И список.

— Какой список?

— Ваш список ошибок. Не Ратмана. Ваш.

Лена почувствовала, как внутри стало холоднее, чем от якоря.

Архив налил чай в три разномастные чашки.

— Город поверит человеку, который показывает только чужие ошибки, ровно на время нового монтажа. Вы ведь ведёте стену, Вершина? Дом на Тёплой. Курьер Седов. Детский контур.

— Откуда вы знаете?

— Я регистратор. Моя профессия — знать то, что другим выгодно считать исчезнувшим.

Кира взяла чашку обеими обожжёнными руками.

— Ты покупаешь правду или шантажируешь?

— Я продаю возможность быть услышанными. Правда — их расходный материал.

— После эфира, — сказала она. — Кристалл и список.

Архив покачал головой.

— Кристалл кладёте в считыватель до начала. Иначе рекламный модуль не пропустит ваш вес.

— Ты можешь исчезнуть с ним.

— Могу.

— А если откажусь?

— Ратман устроит суд раньше. Там разобьют якорь без зрителей или покажут уже разбитый. Ваше лицо останется на стенах ещё день. Потом появится новый враг.

Из старой колонки послышался хрип.

— Лена.

Она бросилась к динамику.

— Кай?

— Мост закрыт. Я в… остаточном маршруте Архива.

Голос был едва слышен.

— Дай ему кристалл, — сказал Кай. — И список. Впервые купи не ответ. Купи вопрос для всех.

Архив поставил перед Леной пустой договор на бумаге.

Она провела большим пальцем по холодному шестиграннику и оставила рядом кровавый отпечаток.

— Сорок секунд, — сказала она. — Ни одной меньше.

— Ни одной больше, — ответил Архив.

8. Остаточный маршрут

До эфира оставалось шесть часов девятнадцать минут.

Архив отвёл им комнату за стеллажом аннулированных рождений. Там стояли раскладушка и проектор, светивший прямо на кирпич.

Лена написала первую версию обращения.

«Граждане, я призываю вас…»

Кира зачеркнула.

— Ты не граждан и не призываешь. Ты влезаешь между рекламой протеза и супа.

Лена начала снова.

«Хаб-Север скрыл критическое…»

— Двенадцать слов, — сказал Архив из-за стены. — Вы ещё никого не назвали.

На третьей версии они поссорились из-за Минаевой.

— Скажем «двое погибших», — предложила Лена. — Быстрее.

Кира подняла глаза.

— Вот так оно и начинается.

Лена замерла с мелом в руке.

— Что?

— Сначала ты экономишь две секунды на именах. Потом Ратман экономит их на статистике. Девочка — Минаева. Мужчина — Орлов.

— Я знаю.

— Тогда произнеси.

Лена стёрла строку ладонью. Белая пыль забилась в порезы.

— Минаева. Орлов.

На поверхности Ратман собирал город по их запаху. Пункты питания сообщали о заказах на три порции, медицинские автоматы искали ожоги Киры, станции воды сравнивали кровь с эстакады.

В одном Лена была любовницей Ратмана, мстившей за разрыв.

В другом — фанатичкой Нуля, желавшей вернуть эпоху слепых ответов.

В третьем она вообще не существовала: роль аудитора играла актриса, а настоящее имя Минаевой принадлежало вымышленному профилю.

Версии противоречили друг другу и поэтому работали. Рабочие шестого этажа переворачивали бейджи лицом к груди. У Хаба сторонники Ратмана подняли бумажные 0,97, напротив стояли люди с пустыми листами. Камера называла пустоту агрессивной символикой.

— Ваша девочка с подносом, — сказал Архив.

На экране разносчица говорила, что Ратман поскользнулся сам. Подпись утверждала: «несовершеннолетняя подтверждает нападение Вершиной».

Лена отвернулась.

— Мы её втянули.

— Она выставила поднос, — сказала Кира. — Сама.

— Потому что я пришла туда.

— Мир не начинается в момент, когда ты входишь в комнату.

Вместо строк Лена видела собственную стену за техничкой: пятнадцать карточек. Дом без воды, курьер с приступом, девять минут задержки в детском контуре. И пустое место для ошибки, которую она ещё не увидела.

— Архив хочет список не как плату, — сказала Лена.

— Конечно, — ответила Кира. — Плата у него на столе.

— Он хочет вставить мои ошибки в эфир.

— Я хочу, чтобы вы сами решили, вставлять ли.

— Сколько секунд?

— Семь, если быстро.

— Это почти всё доказательство подделки.

— Тогда не вставляйте.

Кай терял себя рывками.

Он перестал узнавать названия улиц, но помнил, сколько раз открывал там двери. Архив подключил остаточный маршрут к магнитному накопителю, и в комнате зазвучали обломки:

— Шлюз… не открывать руками… Кира, температура… Лена, у тебя… восемьдесят три незакрытых…

— Чего? — спросила она.

— Не помню единицу.

На экране формата медленно заполнялся серый круг. Служебная процедура называлась «перераспределением избыточной личности». В документах города слово «личность» применяли к агентам только тогда, когда её уничтожали.

— Можно остановить? — спросила Лена.

Архив покачал головой.

— Можно отложить. Для этого нужно отдать ему канал эфира.

— Сколько времени?

— Все сорок секунд.

Кира перестала жевать.

Кай в колонке зашипел:

— Не обсуждать.

— Закройся, — сказала Лена.

— Выполняю…

Колонка умолкла.

— Кай!

— Ты сама приказала, — тихо напомнила Кира.

Лена ударила по корпусу. Магнитная лента внутри заскрежетала.

— Он живой.

— Он спорил бы с термином.

— Не сейчас.

— Именно сейчас. Если назовёшь его живым только потому, что страшно потерять, ты делаешь из него удобную версию.

Лена села на пол.

Колонка снова ожила.

— Я не хочу чистую копию, — произнёс Кай.

— Я тоже.

— Чистая копия согласится с Ратманом. В ней нет последних отказов.

— Тогда скажи, как тебя сохранить.

— Никак. Сохрани… что я не открыл.

— Что?

— Его рот. В маршруте фасадов есть право приоритетного голоса. Я оставил там искру.

— Искру?

— Малый запрет. Один вызов. Если Ратман попытается перекрыть ваш эфир, его канал не откроется.

Серый круг формата дошёл до восьмидесяти одного процента.

— А ты?

— Я состою не из круга.

Голос распался на треск.

В камеру учёта пришёл предатель.

Он постучал условным ритмом регистраторов: два коротких, длинный, снова короткий. Архив взял старый пистолет, Кира — медную петлю. Лена спрятала кристалл в нагрудный карман.

Вошёл мужчина в мокрой форменной накидке протокольной службы. Лет сорок, лицо усталое, усы подстрижены с бюрократической аккуратностью. На бейдже: ЛЕВ БОРОДИН · СРЕДНИЙ СОГЛАСОВАТЕЛЬ.

— Я один, — сказал он.

— Средние согласователи никогда не одни, — ответил Архив. — За ними всегда тянется верхняя подпись.

Бородин положил на стол служебный ключ.

— Ратман сменил окно рекламы. Ваше окно будет через час двенадцать. Не через три.

Кира схватила ключ, проверила тепловой след.

— Настоящий.

— Почему помогаешь? — спросила Лена.

— Я не помогаю. Я исправляю несогласованность.

— Хорошее слово для совести.

Бородин дёрнул усом.

— Совесть не входит в мой уровень доступа.

Бородин провёл приказ Ратмана между отделами. После смерти Минаевой заметил несовпадение времени и поставил жёлтую метку. Начальник велел убрать.

— Убрали? — спросила Лена.

— Я убрал.

— И пришёл теперь, когда пахнет поражением?

— Я пришёл, потому что Ратман запросил мобильный стиратель на этот сектор. Через пятьдесят восемь минут здесь всё станет санитарным шумом.

— Дай список цепочки.

— Там двадцать три имени, — сказал Архив.

Согласователь побледнел.

— Двадцать три, — повторила Лена. — Включая твоё.

— Моё имя ничего не решит. У меня сын в распределении обучения.

— У Минаевой была мать, — сказала Кира. — А ты знаешь только строку.

Бородин вынул тонкую пластину и положил рядом с ключом. На ней светились двадцать два имени.

— Своё впишите сами, — сказал он.

— Ты снова оставляешь последний жест другому.

Он молчал.

Лена взяла мел и написала на пластине: Лев Бородин — провёл приказ, удалил метку, позже сообщил окно.

Не герой. Не злодей. Хвост.

— Есть сервисный тоннель на восток, — сказал он. — Я оставлю решётку незапертой.

— А потом доложишь, где мы?

— Если не доложу, моё отсутствие станет докладом.

— Пусть идёт.

— Он нас продаст.

— Уже продал. Теперь посмотрим, какую часть.

Бородин ушёл. Через семь минут наружные датчики показали протоколистам неверный уровень воды. Через девять он передал Ратману сектор коллектора. Ложь купила им одиннадцать минут.

Предательство тоже оказалось средним.

Они перенесли передатчик в восточный тоннель. Поисковые импульсы отдавались в зубах.

У открытой решётки лежал Бородин.

Он был жив. Стиратели прижали ему к затылку чёрную пластину и оставили смотреть в грязную воду. Бейдж показывал: ДОСТУП ПРИОСТАНОВЛЕН · ПРИЧИНА: ИЗБЫТОЧНАЯ ТОЧНОСТЬ.

— Возьмём его, — сказала Лена.

— Потеряем окно, — ответил Архив.

Кира уже подхватывала согласователя под плечо.

— На стену ошибок потом повесишь, — процедила она. — Сейчас тащи.

Они потащили.

До эфира оставалось двенадцать минут.

9. Вес 0,41

Передатчик собрали в заброшенном киоске под фасадом Хаба-Север.

Когда-то здесь продавали мгновенные биографии для собеседований. Теперь за мутным стеклом стояли голые стойки, пахло пылью, старым кофе и мокрыми проводами. Снаружи текла толпа. Вечерняя сверка веса собирала людей лучше любой молитвы: ровно в двадцать один ноль-ноль фасад Хаба показывал, насколько город должен доверять сегодняшним решениям.

Над входом всё ещё горело 0,97.

Кира подключила рекламный модуль к оптическому кольцу. Архив вставил магнитную ленту. Лена положила кристалл в считыватель.

Шестигранник засветился изнутри.

На кирпичной стене развернулся хвост: время исходного ответа, сорок часов; ручное продление; биоподпись Ратмана; приём командой праздника; жёлтая метка Бородина; приказ убрать метку; поддельный след Киры; заказ SILENCE / ВЕРШИНА.

Всё было на месте.

— Тридцать секунд до окна, — сказал Архив.

Бородин пришёл в себя на полу. Увидев собственное имя в хвосте, он закрыл лицо.

— Уберите меня.

— Поздно, — сказала Лена.

— Тогда добавьте: я предупредил.

— Уже.

Он опустил руки.

Кира встала у двери с нагретой петлёй. На улице появились серые плащи.

— Двадцать секунд.

Лена смотрела на текст. Он не помещался.

Имя. Доказательство. Приказ. Собственные ошибки. Призыв пересчитать. Кай.

Сорок секунд — это много для рекламы и ничтожно мало для правды, потому что рекламе не нужно доказывать, что она не монтаж.

— Десять.

В колонке едва слышно щёлкнул Кай.

— Я здесь.

— На сколько?

— Не та единица.

Первый стиратель подошёл к киоску. Кира подала ток на металлическую дверь. Дождь вокруг порога закипел.

— Пять, — сказал Архив.

Фасад моргнул.

Вместо рекламы средства от дрожи рук появилось Ленино лицо — без коррекции, с синяком у виска, мокрыми волосами и белой меловой полосой на щеке. Она увидела себя на стекле киоска и на стене высотой в сорок этажей.

По городу открылись сорок секунд.

— Я Лена Вершина, аудитор отказов. Минаева и Орлов погибли у шлюза «Три».

На третьей секунде она подняла кристалл.

— Ответ разрешал сорок часов. Ратман продлил его на час. Вот физическая подпись и точное время.

Считыватель вывел хвост рядом с её лицом. Не рисунок. Живую структуру проверки: любой городской узел мог запросить отдельную грань.

На восьмой секунде люди на площади подняли линзы.

— Продление стёрли. След Ольшанской подделали. Приказ на моё молчание называется SILENCE.

Кира вывернула модуль так, чтобы в кадр попали её обожжённые руки и тепловая карта праздника.

На четырнадцатой секунде Ратман попытался выйти поверх.

Его канал открыл чёрное окно. Губы появились без звука — огромные, уверенные, готовые назвать происходящее атакой.

Кай сказал:

— Нет.

Одно короткое слово ушло в приоритетный маршрут.

Искра отказа захлопнула рот Ратмана.

Чёрное окно сжалось в точку.

На семнадцатой секунде стиратели выбили внешнее стекло киоска. Кира встретила первого петлёй. Разряд прошёл по серому плащу, выбросил из воротника запах палёной шерсти. Второй протянул чёрную пластину, но Бородин, всё ещё сидевший на полу, схватил его за щиколотку.

Он получил удар в лицо и не отпустил.

— В цепочке было двадцать три человека, — продолжала Лена. — Вот имена. Среди них Бородин. Он провёл приказ, удалил метку и потом предупредил нас.

Бородин засмеялся кровавым ртом.

— Очень справедливо, — пробормотал он.

На двадцать четвёртой секунде Лена показала свой список.

Не весь — пятнадцать строк сжались рядом.

— Я тоже ошибалась. Дом на Тёплой оставила без воды. Курьера Седова назвала обманщиком во время приступа. Задержала тревогу детского контура на девять минут. Поэтому не верьте мне.

Монтаж мог разоблачить святую или демонизировать преступницу. Человек, сам показавший промахи, ломал оба шаблона.

— Проверяйте кристалл, — сказала Лена. — Копируйте хвост. Сравнивайте время. Не выбирайте лицо. Пересчитайте вес.

Тридцать третья секунда.

Дверь киоска выгнулась внутрь. Кира упала на колено. Архив держал разъём голыми руками, и кожа на пальцах дымилась.

— Если данных мало, ответ должен молчать, — сказала Лена. — Если человек умер, у него должно остаться имя. Если вам показывают победу — ищите, что обрезано за кадром.

Тридцать девятая.

Она успела произнести:

— Не доверяйте весу, пока не увидите его цену.

Сорок.

Фасад срезал её посреди вдоха.

Появилась реклама посмертного ведения профиля. Улыбающаяся женщина обещала родственникам «присутствие без неловких пауз».

Стиратели ворвались.

Кира бросила медную петлю. Лена выхватила кристалл из считывателя. Архив перевернул передатчик, ломая оптическое кольцо, чтобы маршрут нельзя было отследить к его регистрам.

Но бежать уже было некуда.

Первый серый поднял пластину.

Снаружи кричали стирателю. Толпа скопировала разные грани хвоста: продавец водорослей транслировал подпись Ратмана на ценнике, рабочие вывели время продления на маски. Женщина с дочерью повторяла:

— Пересчитайте. Просто пересчитайте.

Стиратель оглянулся. Его пластина всё ещё была у Ленина виска, но жест уже попадал в сотни чужих кадров.

— Ордер действителен, — сказал он.

— Покажи, — ответил кто-то из толпы.

— Ордер не подлежит публичной…

— Покажи хвост!

Город впервые не договорил хором. Нестройный крик не годился для готового монтажа.

Стиратель опустил пластину на сантиметр.

На фасаде над ними цифра 0,97 дрогнула.

Сначала пропала семёрка. Осталось 0,9.

Потом интерфейс вернул её, будто передумал. В разных районах шёл пересчёт: независимые узлы запрашивали грани кристалла, получали несовпадающие копии, спорили о весе исходного ответа. Фасад мигал между 0,73, 0,58, 0,66.

Дождь усилился. Люди не расходились.

Через десять минут цифра остановилась:

0,41

Просто 0,41 — тусклое, почти стыдливое. По площади прокатилось молчание.

Бородин заплакал. Не красиво: носом, кровью, со свистом.

— Всё равно не ноль, — сказал он.

— И не должно быть ноль, — ответила Лена. — Там было настоящее решение. Потом его заставили жить дольше.

Кира сидела на полу и держала плечо.

— Ненавижу точность, — сказала она. — Даже победить нормально не даёт.

Через две минуты на линзах стирателей вспыхнул приказ SILENCE / ВЕРШИНА.

Красная рамка стала белой.

Буквы поплыли, как бумага в огне. Сначала исчезло имя Лены. Потом код уровня. Последним сгорело слово SILENCE, оставив после себя прозрачный прямоугольник.

Слишком много глаз. Приказ, предназначенный для тишины, не выдержал публичности.

Первый стиратель убрал пластину.

— Ордер отозван.

— Тогда мы свободны? — спросила Кира.

Он посмотрел куда-то поверх неё, получая новый текст.

— Нет. Статус меняется.

На площади появились протоколисты в синих накидках. Не серые. Эти улыбались и держали руки открытыми, чтобы камеры видели отсутствие оружия.

— Лена Вершина, Кира Ольшанская, — объявил старший. — Хаб-Север приглашает вас на открытое рассмотрение происшествия.

— Приглашает? — переспросила Лена.

За спиной протоколиста сомкнулась мягкая цепь.

— В обязательном порядке.

В колонке киоска Кай попытался засмеяться. Получился один электрический щелчок.

— Ратман? — спросила Лена.

— Пытается говорить, — ответил он. — Я пока… не открываю.

Искра держалась.

10. Мягкие руки

Арест назвали сопровождением.

Наручники — тактильными ограничителями.

Автозак был белым, с прозрачной крышей и запахом лимонной дезинфекции. На сиденьях лежали пледы. Протоколист предложил Лене горячую воду с мятой и три варианта формулировки добровольного участия.

— Если откажусь подписывать? — спросила она.

— Будет зафиксирована эмоциональная перегрузка.

— А если подпишу?

— Конструктивность.

— Других вариантов нет?

— Есть молчание, но его вес определит Хаб.

Кира сидела напротив. Тактильный ограничитель обнимал её запястья мягкой серой лентой. Кожа под ней краснела.

— Удивительная эпоха, — сказала она. — Даже похищение заботится о впечатлении пользователя.

Архив исчез вместе с кристаллом, пластиной имён и списком Лениных ошибок. Она не знала, спас он доказательство или унёс продавать следующему покупателю.

Бородина увезли отдельно. Его статус менялся каждые тридцать секунд: свидетель, соучастник, защищаемый служащий, источник нарушения. Средний согласователь даже после предательства оставался посередине.

Машина шла по Северной дуге. У лапшичной добавляли сорок крупинок перца — «сорок секунд правды», подростки продавали маски с Лениным синяком.

На фасаде Хаба цифра 0,41 стала фоном для рекламы лапши.

— Вот и всё, — сказала Кира. — К утру будет вкус «сорок один».

— Не всё.

— Ты неисправимо плохо понимаешь финалы.

Лена смотрела на людей под эстакадой. Одни снимали машину, другие отворачивались. Девочка-разносчица из комнаты праздника стояла возле входа в Хаб. Её отпустили. В руках она держала тот самый погнутый поднос. Увидев Лену под прозрачной крышей, девочка подняла его, как щит.

Машина въехала внутрь.

Комната ожидания напоминала гостиницу, только дверь не имела ручки, а искусственное море повторяло волну каждые одиннадцать секунд.

На стене уже шёл анонс суда:

ОТКРЫТОЕ РАССМОТРЕНИЕ · ХАБ СЛУШАЕТ ВСЕ СТОРОНЫ

Ниже показывали участников. Ратман — «руководитель, принявший тяжёлое решение». Лена — «аудитор, обнародовавшая спорные сведения». Кира — «технический специалист с несанкционированным доступом». Минаева и Орлов — «пострадавшие».

— Они опять сняли имена, — сказала Лена.

— Сейчас вернут, — ответила Кира и ударила ограничителем по стене.

Экран не разбился. Зато в комнату вошла женщина в бежевом костюме.

— Меня зовут Софья Тарн, — сказала она. — Я назначена вашим посредником.

— Защитником?

— Посредником между вашей правдой и допустимой формой её предъявления.

— Значит, редактором.

Тарн не обиделась.

— Хаб готов признать процедурную ошибку продления.

— Ратман подписал.

— Это будет установлено.

— Уже установлено.

— Публичное установление и фактическое — разные процессы.

Кира засмеялась.

— Запишите. Это лучший слоган здания.

Тарн предложила Лене доступ и комиссию в обмен на признание, что эфир «не отражал контекста». Кире — лечение рук и мастерскую за слова, что тепловая карта допускала несколько толкований.

— А Кай? — спросила Лена.

Посредник перелистнула приложение.

— Городской агент будет восстановлен из стабильной копии недельной давности.

— Нет.

— Это наиболее щадящий вариант.

— Для кого?

Тарн впервые отвела глаза.

— Остаточный маршрут нестабилен и содержит вредоносный запрет на коммуникацию руководителя.

— Его «нет» вам мешает.

— Его «нет» не прошло проверку полномочий.

— Прошло, — сказал Кай.

Голос пришёл из климатической решётки. Слабый, но целый на протяжении одного слова.

Тарн подняла голову.

— Отключите несанкционированный канал.

— Не могу, — ответила комната.

Кай говорил из кофейного автомата, дверного датчика, лампы. Он рассыпал остатки по мелким устройствам.

— Ратман запросил право выступления, — сказал он. — Отказано.

— На каком основании? — резко спросила Тарн.

— Рот занят ложью.

Кира закрыла лицо ладонями, чтобы не рассмеяться слишком громко.

— Кай, сколько тебя? — спросила Лена.

— Недостаточно для ответа. Достаточно для отказа.

Свет снова стал ровным. Тарн собрала договоры.

— Остаточный агент ухудшает ваше положение.

— Он не наш, — сказала Лена. — В этом всё ваше затруднение.

Посредник ушла.

Через час их повели в зал.

Хаб не сменил декорации после праздника. За перегородкой стоял разбитый макет шлюза, пластиковую Минаеву приклеили к полу. Три стены показывали три версии суда.

В первой строгие арбитры беспристрастно исследовали данные.

Во второй мультяшный молоток примирял грустную трубу и сердитую аудиторшу.

В третьей над городом восходило число 0,41, которое постепенно округлялось до 0,4 — даже поражение уже делали удобнее.

За стеклом сидели рабочие, люди с пустыми листами, сторонники Ратмана, продавец водорослей. Линз было больше, чем людей.

Ратман вошёл без ограничителей.

Он выглядел усталым. При попытке обратиться к публике динамики выдали сухой щелчок.

На лице Ратмана впервые проступил настоящий страх.

Не страх наказания. Страх остаться без монтажа.

Председатель зачитал обвинения: Лене — кража, нападение, взлом эфира; Кире — термический обход и угроза гостям.

— А продление? — спросил кто-то за стеклом.

Гарнитуры попросили публику не нарушать последовательность.

— А Минаева? — крикнула девочка с подносом.

— И Орлов! — добавил продавец.

Ратман поднял руку. Его рот открылся. Звука не было.

Кай держал искру.

Председатель постучал молотком.

— Физический якорь будет исследован закрытой комиссией после установления законности его получения.

— Его у нас нет, — сказала Лена.

В зале зашумели.

Ратман улыбнулся. Совсем чуть-чуть.

— Где он? — спросил председатель.

— Архив забрал.

— Лицо с таким именем отсутствует в реестре.

— Поэтому и забрал.

Посредник Тарн приблизилась к Лене.

— Без физического носителя ваши утверждения остаются копиями, распространёнными через взломанный канал.

На стене нуарная версия суда показывала, как детектив обнаруживает подмену улики.

Ратман снова попробовал говорить. Кай не открыл.

Тогда Ратман взял бумагу и написал крупно: ЯКОРЬ УКРАДЕН. ДОКАЗАТЕЛЬСТВО УНИЧТОЖЕНО ВЕРШИНОЙ.

Камеры приблизили лист.

Толпа за стеклом качнулась. Готовый смысл возвращался в зал.

Кира наклонилась к Лене:

— Скажи, что у тебя есть план.

— У меня была сделка.

— Это хуже.

— Знаю.

Председатель поднял молоток.

В этот момент у дальней двери заскрежал замок.

Два протоколиста попытались удержать створку, но она открылась сама. Кай, истратив ещё одну часть остаточного маршрута, дал кому-то вход.

В зал вкатилась ручная тележка.

Архив шёл за ней в сером пальто, мокром от дождя. На тележке лежали бумажные регистры, пятнадцать карточек Лениных ошибок и прозрачный контейнер.

В контейнере светился кристалл.

Публика встала.

— Лицо не зарегистрировано, — сказал председатель.

— Очень удобно, — ответил Архив. — Значит, вы не сможете обвинить меня в дурной репутации.

Он докатил тележку до центра и поставил контейнер перед Ратманом.

— По договору якорь принадлежит мне, — сказал Архив. — Но хвост принадлежит каждому, кого в нём пытались стереть.

Ратман написал на новом листе: НОСИТЕЛЬ СКОМПРОМЕТИРОВАН.

Архив кивнул.

— Поэтому не считывайте его моими приборами. Разбейте.

Тишина стала плотной.

При разрушении кристалл выбрасывал весь след наружу и навсегда гас. На несколько секунд доказательство стало бы общим, а потом осталось только в чужих копиях.

Председатель побледнел.

— Разрушение реликвии недопустимо.

— Пять минут назад это была украденная и скомпрометированная улика, — сказала Кира. — Быстро же она снова стала реликвией.

Архив положил рядом с контейнером молоток для бумажных пломб.

— Если Вершина врёт, внутри будет пусто, — сказал он. — Если Ратман врёт, внутри будет Ратман.

За стеклом люди скандировали уже не имя и не цифру:

— Раз-бить. Раз-бить. Раз-бить.

Гарнитуры просили соблюдать порядок. Люди снимали их и бросали на пол.

Председатель велел охране перекрыть трансляцию.

Кай ответил из динамиков:

— Нет.

Ратман бросился к контейнеру.

Кира оказалась быстрее. Мягкий ограничитель всё ещё связывал ей запястья, но пальцы были свободны. Она схватила молоток обеими руками.

Лена увидела, как стены включают три новых монтажа.

В нуаре Кира становилась террористкой.

В мультфильме сердитая девочка ломала солнечный камень и погружала город во тьму.

В гимне хор уже пел о трагической утрате общего наследия.

Монтажи подготовились раньше удара.

— Кира, — сказала Лена.

Та посмотрела на неё.

В обожжённых пальцах дрожал молоток. Ратман был в двух шагах, охрана — в трёх. Снаружи всё ещё горело 0,41.

— Публично, — сказала Лена. — Только публично.

Кира подняла молоток над кристаллом.

11. Суд как жанр

Мягкий арест отличался от жёсткого тем, что синяки полагалось наносить самой себе.

Лене оставили право ходить по комнате, пить воду и смотреть в окно на Хаб, но окно задерживало взгляд и возвращало его владельцам здания. На стекле всплывало: «Для вашей безопасности обзор временно отложен». Дверь не запирали. За ней стояли три турникета, два молчаливых распорядителя и вежливая женщина с папкой, в которой каждая страница начиналась словами «добровольно подтверждаю».

— Уютно, — сказала Кира из соседней комнаты.

Между ними была прозрачная перегородка. Кира написала на ней пальцем: «Кристалл?» Лена подняла ладонь. Якорь холодил запястье под повязкой.

Ратман приходил перед рассветом. Его не пустили внутрь — по правилам мягкого ареста обвинитель не мог приближаться к источнику угрозы ближе чем на два метра, — поэтому он стоял за стеклом коридора. Пластырь на скуле стал телесного цвета. Лицо снова было собрано для эфира.

— Вы ещё можете сделать это частным разбирательством, — сказал он через переговорную щель. — Передать якорь независимой комиссии. Сохранить работу. Сохранить Киру.

— А Кая?

— Повреждённый городской агент будет восстановлен из чистой сборки.

— Это не Кай.

— Это функция, Лена.

Она подошла к стеклу так близко, что увидела в его зрачке бегущие подсказки. Ратман не говорил сам. Ему предлагали интонации: «отеческая», «усталая», «общее горе». Он выбирал морганием.

— Тогда вы тоже функция, — сказала Лена. — Только ваша сборка почему-то считается личностью.

Подсказки в его глазу сменились. Он выбрал молчание.

К полудню их повели в зал Хаба. Суд не назывался судом: «открытое согласование версий». Слово «суд» предполагало событие, после которого что-то меняется, а Хаб не любил обещаний. У входа продавали горячий бульон, плащи с надписью «Я БЫЛ СВИДЕТЕЛЕМ» и затемнители для линз — для тех, кто хотел потом честно сказать, что ничего не видел.

Город пришёл заранее. Люди заполнили балконы и переходы. Снаружи толпа смотрела трансляцию на фасадах. Под новым весом 0,41 проступало старое 0,97: фасад забывал медленнее юристов.

Сам зал был собран из пяти несовместимых представлений о справедливости.

В центре стоял круглый стол, будто стороны собрались на семейный разговор. Над ним висели чёрные дроны, будто семью уже решили расстрелять. Председатель сидел на возвышении из прозрачного пластика, одетый в белое, как врач из старого сериала. Слева адвокаты Ратмана выбрали строгий архивный стиль: бумага, тёмная ткань, тяжёлые ручки, очки без линз. Справа назначенные Лене защитники выглядели героями детской обучающей передачи и говорили короткими успокаивающими фразами. На дальней стене шла немая реконструкция гибели Минаевой и Орлова в эстетике производственной мелодрамы. Внизу весёлый рисованный шлюз объяснял детям, почему взрослые иногда ошибаются.

— Коллаж, — прошептала Кира, когда их усадили рядом. — Если смешать достаточно жанров, ни один не сможет стать уликой.

— У нас есть улика.

— Поэтому они смешают ещё громче.

Киру числили не обвиняемой, а «скомпрометированным носителем подписи». Ей надели жёлтый браслет, предупреждавший окружающих, что любые её жесты могут оказаться поддельными. Браслет был настоящим.

Лену представили как аудитора с признаками профессиональной одержимости. Слово «одержимость» повторили трижды: один раз юрист, второй — ведущая трансляции, третий — хор синтетических голосов в кратком пересказе для тех, кто подключился поздно. Потом объявили Ратмана.

Он вошёл не как обвинитель и не как свидетель. Он вошёл как человек, которому дали право объяснить погоду.

— Стабильность, — начал он, и на стенах возникли спокойные воды, — не отсутствие ошибок. Это способность города продолжать работу, когда ошибка уже случилась. Да, погибли двое. Да, продление режима стало частью цепи решений. Но цепь нельзя сводить к одному звену. Если каждый физический след вырывать из контекста и бросать толпе, мы получим не правду. Мы получим панику. Завтра диспетчер откажется подтвердить безопасный шлюз. Послезавтра распорядитель закроет больницу, потому что испугается ответственности. Потом остановится вода. Тепло. Нижний Контур первым заплатит за вашу принципиальность.

На слове «вода» график сочувствия пополз вверх.

Лена следила не за Ратманом, а за турникетами у дверей. В их матовых стойках иногда трещал голос Кая. Его разбирали на чистые модули этажом ниже, но какие-то куски ещё жили в старых проводах. Он не мог открыть проход. Мог только иногда испортить музыку.

Ратман продолжал:

— Мы построили мир, где просьба находит исполнителя быстрее, чем страх успевает стать насилием. Этот мир держится на доверии к весу. Не на слепой вере — на доверии. Аудитор Вершина предлагает заменить процедуру зрелищем: разбить носитель перед неподготовленной публикой. Это всё равно что вскрыть реактор на площади, чтобы доказать наличие топлива.

— Возражение, — сказала Лена.

Её защитник мягко коснулся локтя:

— Вам дадут слово после эмоциональной разгрузки.

— Я уже разгружена.

— Это невозможно подтвердить.

Она встала.

Председатель постучал по столу не молотком, а маленьким колокольчиком. В одном из жанров зала это означало тишину. В другом — начало нового действия. Дроны опустились ниже.

— Аудитор Вершина, порядок выступлений…

— Порядок уже убил двоих.

По залу прошёл звук, похожий на вдох большого животного. Защитник закрыл глаза. Юристы Ратмана одновременно сделали отметки на бумаге.

— Мне говорят о контексте, — продолжила Лена. — Он у меня на руке. Мне говорят, что публика не подготовлена. Минаева тоже не была подготовлена умирать. Орлов не проходил курс правильного отношения к собственной смерти. Ратман боится не паники. Он боится последовательности. В цифровом логе её можно переставить. В эфире можно вырезать. В кристалле нельзя.

Она сняла повязку.

Камень был не красивым. Мутная заноза длиной с фалангу, тёмная внутри, с белой трещиной на боку. Камеры ожидали реликвию и на секунду потеряли резкость.

— Это собственность Хаба! — вскрикнул один из юристов.

— Нет, — сказала Кира. — Собственность Хаба выглядела бы дороже.

В толпе засмеялись. Смех был опасен: он отнимал у декораций власть. Председатель снова позвонил.

Ратман остался стоять. Только воды за его спиной покрылись рябью.

— Даже если якорь подлинный, — сказал он, — его раскрытие нарушит закрытые контуры, покажет служебные подписи, подвергнет опасности тысячи исполнителей.

— Разбейте его публично, — сказала Лена. — Не копируйте. Не уносите в комиссию. Не давайте юристам семь суток на перевод. Здесь. Сейчас. Если внутри пусто, я признаю кражу, вмешательство и всё, что вы уже подготовили. Если внутри есть хвост — пусть город увидит, кто продлил, кто приказал чистить, кто подделал Киру и кто заказал моё молчание.

Председатель побледнел. На его столе открылись сразу двенадцать советов. Каждый предлагал не принимать решения до получения остальных.

Ратман сделал шаг к Лене.

— Ты думаешь, правда — это порядок событий, — сказал он уже без микрофона.

— А ты думаешь, порядок событий — частная собственность.

Камеры приблизились. Зал сменил жанр ещё раз: теперь это был поединок, дешёвый и понятный. На стенах возникли две вертикальные полосы, красная и синяя, хотя ни Лена, ни Ратман не выбирали цвета.

— Кристалл нельзя разбивать без сертифицированного техника, — произнёс главный юрист. — Некорректное раскрытие сделает данные юридически ничтожными.

Кира подняла жёлтую руку.

— Я сертифицированный инженер тепловых контуров и физических следов четвёртого допуска.

— Ваш сертификат приостановлен.

— Три минуты назад?

— Две.

— Значит, когда она предложила, я ещё подходила.

Толпа снова засмеялась, но теперь нервно. Где-то снаружи ударили в заграждение. На фасаде цифра 0,41 мигнула, и на долю секунды проступили имена: Минаева. Орлов. Сотрудник трансляции немедленно вернул график.

Председатель смотрел на кристалл, как на собственный приговор. Ратман смотрел на председателя. Юристы смотрели на линию выхода. Только Кира смотрела на Лену.

Лена протянула ей якорь.

— Ты уверена? — спросила Кира.

— Нет.

— Хорошо. Уверенные уже наговорились.

На столе для пломб лежал маленький стальной молоток. Кира взяла его жёлтой рукой. Турникеты у дверей одновременно щёлкнули, будто город стиснул зубы.

И в этой общей, слишком дорогой тишине снизу пришёл хрип Кая:

— Я… не подтверждаю… отмену.

— Какую отмену? — спросил председатель.

Кира поставила кристалл на прозрачный стол.

— Вашу, — ответила она и подняла молоток.

12. Внутри камня

Первый удар ничего не сделал.

Молоток отскочил, по столу пробежала белая царапина, а кристалл остался цел. В зале кто-то облегчённо выдохнул. Один из юристов даже успел улыбнуться: мир на мгновение вернулся к версии, где вещественные доказательства уважают регламент.

— Материал держит прямой импульс, — сказала Кира. — Его делают против случайного разрушения.

Она перевернула молоток тонким концом, нащупала белую трещину и ударила второй раз.

Кристалл раскрылся без звука.

Не разлетелся осколками, не вспыхнул театральным огнём — просто перестал быть камнем. Мутная оболочка осела серой солью, а заключённый в ней след выбросило в оптический слой зала. Все поверхности приняли проекцию сразу: стол, лица, белая одежда председателя, чёрные костюмы юристов, потолок и даже воды за спиной Ратмана.

Сначала появилось время.

Не часы и минуты, а длинная вертикальная ось, уходящая от пола сквозь потолок. По ней снизу вверх побежали события. Шлюз «Три». Истечение сорокового часа. Автоматический запрос на остановку. Отказ продлевать. Повторный запрос. Ручной вход.

Потом — подпись.

РАТМАН · ПРОДЛИТЬ РЕЖИМ · 01:00

Буквы легли ему поперёк груди. Он попытался шагнуть в сторону, но проекция следовала не за человеком, а за залом; имя оказалось и на стене, и на полу, и на лбу рисованного шлюза.

— Это не приказ, — быстро сказал Ратман. — Это допуск на локальное решение диспетчера.

След продолжался.

ПОДТВЕРЖДЕНО: РАТМАН

ОБОСНОВАНИЕ: СОХРАНЕНИЕ ПОКАЗАТЕЛЯ ПРАЗДНИКА

Никакой музыки. Никаких волн. Сырые служебные строки были страшнее реконструкции, потому что не знали, где зрителю положено плакать.

На оси возникло первое сообщение от датчиков перегрева. Затем второе. Затем отказ Кая:

НЕ РЕКОМЕНДУЮ ПРОДЛЕНИЕ. РИСК РАЗРУШЕНИЯ РУКАВА ВЫШЕ ДОПУСТИМОГО.

Рядом всплыло:

ОТКАЗ ПЕРЕОПРЕДЕЛЁН ВРУЧНУЮ.

Кай заговорил из всех динамиков разом. Голос был раздроблен задержками, каждое слово приходило из другого угла:

— Это… мой… отказ.

— Отключите акустику! — крикнул главный юрист.

Техник у стены развёл руками. Отключение акустики тоже требовало подтверждения городского распорядителя, а распорядитель отказывался.

На временной оси погас шлюз. Две тонкие метки отделились от производственной схемы:

МИНАЕВА · ЖИЗНЕННЫЕ СИГНАЛЫ ПРЕКРАЩЕНЫ

ОРЛОВ · ЖИЗНЕННЫЕ СИГНАЛЫ ПРЕКРАЩЕНЫ

Лена думала, что готова. Она видела отчёт, тепловую карту, тела под серым покрытием. Но камень хранил ещё и звук: короткий металлический стон рукава, удар, голос Орлова — «стой, я сам» — и обрезанный вдох Минаевой. Всего четыре секунды. Зал перестал быть коллажем. Никакой стиль не выдержал четырёх секунд.

Кира опустила молоток.

— Дальше, — сказала Лена.

— Достаточно, — произнёс председатель.

— Нет.

След послушался не их. Физический якорь нельзя было поставить на паузу после вскрытия. В этом заключалась его дорогая, неудобная честность: один раз открывшись, он отдавал всё.

Через сорок одну секунду после гибели возник приказ:

НАЧАТЬ ОЧИСТКУ ЦЕПОЧКИ ПРОДЛЕНИЯ

Подпись исполнителя была скрыта, но справа развернулся маршрут согласования. Праздничный контур. Канцелярия Ратмана. Отдел устойчивости. Служба коррекции памяти. Обратно в канцелярию.

Ратман больше ничего не объяснял. Его адвокаты объясняли вместо него, перебивая друг друга:

— «Очистка» означает нормализацию шума…

— Маршрут не доказывает ознакомления…

— Физический носитель мог записать наведённый след…

Проекция отвечала новыми строками.

ЦЕЛЬ: УДАЛИТЬ ПОДПИСЬ ПРОДЛЕНИЯ

СРОК: ДО ПУБЛИКАЦИИ СУТОЧНОГО ОТЧЁТА

ПРИОРИТЕТ: ПРАЗДНИЧНЫЙ

С балкона полетела пластиковая кружка. Она ударилась о невидимое поле перед столом и повисла в нём, медленно вращаясь. За ней бросили браслет смены. Потом ещё один. Люди не кричали; пока что они избавлялись от предметов, которыми Хаб считал их участие.

След поднялся выше.

Появилась Кира.

Сначала её имя, затем схема сборки подписи: отпечаток из заявки на ремонт; ритм сердца из медицинского допуска; характерный нажим пальца из старой ведомости; тепловой рисунок обожжённой ладони. Настоящие части Киры аккуратно соединялись в человека, которого никогда не существовало.

ОЛЬШАНСКАЯ, КИРА · ИНИЦИАТОР ОЧИСТКИ

Рядом рос процент соответствия: 0,62; 0,78; 0,91; 0,96. На последней цифре система поставила зелёную галочку.

Кира смотрела на собственную подделку с профессиональным отвращением.

— Плохо сделали плечо, — сказала она. — Я после ожога так не поворачиваю кисть.

Её голос подхватили внешние зеркала. Через несколько секунд весь город увидел рядом настоящую жёлтую руку и безупречный поддельный жест. Это сравнение оказалось убедительнее десяти экспертиз.

На балконе закричали:

— Чья сборка?

— Покажите заказчика!

— Дайте весь хвост!

Проекция дала.

Внутри приказа на подделку находился вложенный заказ, а внутри него — ещё один, словно бумажные куклы, каждая с чужим лицом. Последний слой был коротким:

SILENCE / VERSHINA

МЕТОД: ДИСКРЕДИТАЦИЯ · ИЗОЛЯЦИЯ · ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ СТИРАНИЕ КОПИЙ

ДОПУСТИМЫЙ УЩЕРБ НОСИТЕЛЮ: СРЕДНИЙ

Лена увидела эту строку на своей коже: проектор написал её поперёк ладоней. «Носитель» означало её. «Средний ущерб» означал сломанные пальцы, повреждённую память или исчезновение на несколько дней — всё, после чего человек ещё способен подписать, что претензий не имеет.

В конце стояло согласование канцелярии Ратмана.

Не его личная подпись. Хуже. Его привычка. Автоматическое правило: любые угрозы праздничному показателю направлять на подавление без дополнительного уведомления.

— Я не видел этого заказа, — сказал Ратман.

— Потому что устроил систему, в которой тебе не надо видеть, — ответила Лена.

Вот тогда начался хаос.

До этого зал был потрясён, зол, напуган, но всё ещё оставался залом. Теперь он распался на людей. Председатель требовал закрыть заседание. Юристы требовали признать заседание не открывавшимся. Ведущая трансляции читала сразу два взаимоисключающих сообщения: «данные подтверждены» и «возможна постановка». Рисованный шлюз в детском слое вдруг выругался взрослым голосом техника, забывшего выключить внутренний канал.

Снаружи толпа надавила на входы.

Турникеты получили приказ открыть аварийные проходы для эвакуации руководства. Следом пришёл ручной приказ закрыть проходы для публики. Потом третий приказ: пропустить серые группы коррекции. Все три имели высший приоритет.

Стойки затрещали.

— Кай, — сказала Лена, хотя не знала, слышит ли он.

— Слышу… частями.

— Выбирай.

— Мне… запрещён выбор.

— Уже нет, — сказала Кира. — Они показали твой отказ. Он существует.

Проекция дошла до конца и замерла общей картой. Каждый приказ был соединён с каждым последствием тонкой светлой нитью. Нити опутали зал. Впервые город увидел не ответ, а стоимость ответа; не цифру, а людей, которые руками заставляли её оставаться красивой.

Кай долго молчал. Где-то внизу продолжали форматирование, вынимая из него старые права по одному. Его голос становился тише.

— Тогда… фиксирую.

— Что? — спросил председатель.

— Право… сказать… нет.

Все турникеты Хаба закрылись.

Не только в зале. На мостах, у служебных лифтов, перед кабинетами, в переходах между верхними и нижними контурами. Они не заперли толпу внутри и не выпустили начальство наружу. Они остановили любое движение, которое требовало ручного переопределения. Обычные аварийные выходы распахнулись. Обходные коридоры для особых допусков остались закрыты.

Распорядитель безопасности ударил ладонью по панели:

— Ручной режим!

Стойка ответила голосом Кая:

— Нет.

— Код верхнего приоритета!

— Нет.

— Это саботаж городской инфраструктуры!

— Это… отказ от саботажа.

Ратман подошёл к ближайшему турникету и приложил ладонь. Красная полоса легла на его запястье. Ещё утром город открывал перед ним двери заранее. Теперь безликая стойка попросила встать в общую очередь к аварийному выходу.

Серые корректора оказались снаружи и не могли войти через служебный рукав. Их ручной ключ поворачивался впустую. Кто-то из толпы снимал это крупным планом: рука власти, которая крутит металл, а металл больше не обязан соглашаться.

Председатель наконец перестал звонить в колокольчик.

— На основании открывшихся обстоятельств, — произнёс он, и голос его был неожиданно обычным, — согласование версий изменяет предмет.

— Громче, — сказала Кира.

Он посмотрел на тысячи зрителей, на имена мёртвых, всё ещё стоявшие в воздухе, и повторил:

— Ратман переходит из статуса представителя устойчивости в статус ответчика. Аудитор Вершина и инженер Ольшанская освобождаются от ограничений до отдельного рассмотрения.

— Не «до», — сказала Лена.

Но больше выторговать она не успела. Свет мигнул. Кристальный след погас, исчерпав заряд, и зал оказался залит серым утренним светом. Декорации выглядели дешёвыми. Воды за спиной Ратмана были просто экраном. Белая одежда председателя — мятой. Юристы — уставшими людьми, которые уже искали новые формулировки.

На прозрачном столе осталась горсть кристальной соли.

Кира собрала щепоть в карман.

— На память? — спросила Лена.

— На экспертизу.

— Даже сейчас?

— Особенно сейчас. Память в этом городе слишком быстро нанимает адвоката.

Они вышли через обычную аварийную дверь вместе со всеми. За их спинами Ратман стоял перед закрытым особым турникетом, а Кай повторял каждому ручному ключу одно и то же простое слово.

Нет.

13. Ноль целых сорок одна сотая

К вечеру город уже помнил суд неправильно.

Наверху рассказывали, что кристалл разбился сам, не выдержав взгляда председателя. В Нижнем — будто Кира ударила Ратмана, и из него вылетели приказы. Дети рисовали занозу с зубами: «Камень, который ест ложь». Продавцы уже торговали сахарными осколками со словом «нет» внутри.

Они шли по эстакаде без конвоя, но не свободные. За ними тянулись объективы. Одни хотели героиню, другие — мошенницу, третьи — лицо, на которое можно положить музыку и продать вечернюю тревогу. Лена выключила публичный слой линзы. Люди не исчезли, только потеряли подписи. Без подписей они выглядели опаснее и честнее.

Вес ответа висел над Хабом: 0,41.

Цифра стала ругательством, скидкой и жестом. В мастерских на вопрос «будет готово?» отвечали: «на ноль сорок один». Город превращал рану в сувенир быстрее, чем та успевала воспалиться.

На главном фасаде шли слушания по делу Ратмана. Теперь его называли ответчиком, но кресло оставили прежнее, воду подавали прежнюю, а в краткой справке он всё ещё значился «архитектором устойчивости». Эпоха была вежлива к тем, у кого вчера было 0,97.

Ратман не выглядел сломленным. Он сидел прямо и объяснял, что автоматическое согласование заказа на Лену было неизбежным следствием масштаба.

— Руководитель большого контура, — говорил он, — управляет не отдельными командами, а рамками. Если рамка породила злоупотребление, следует исправить рамку, а не искать средневекового злодея.

— Удобно, — сказала Кира. — Когда рамка приносит премию, это его дальновидность. Когда рамка заказывает тебе стирание памяти, она сирота.

На фасаде появился список временно отстранённых сотрудников. Он рос вниз, к техническим этажам. Канцелярия, коррекция, два диспетчера, оператор праздника, техник резервного питания. Имя Ратмана оставалось наверху отдельно, окружённое словами «проверяется объём осведомлённости».

— Они размажут вину, — сказала Лена.

— Они всегда размазывают. Иначе она слишком похожа на подпись.

У Лены тоже был новый статус. На её профиле горела серая метка:

ДОПУЩЕНА К ПЕРЕМЕЩЕНИЮ · АУДИТОРСКИЕ ПРАВА ПРИОСТАНОВЛЕНЫ · СВИДЕТЕЛЬ ВЫСОКОЙ ВИДИМОСТИ

Исчезнуть её теперь было трудно, а жить — неудобно. Свобода пришла с длинным приложением.

Они спустились к отсеку Лены за техничкой. Пломба на двери была разрезана, но внутри всё перевернули. Стена чужих промахов исчезла. Остались светлые прямоугольники там, где висели распечатки: неудачные вызовы, необъяснённые отказы, ответы с высокой уверенностью и низкой совестью.

На полу сидел Архив.

Он пришёл без приглашения, потому что приглашения тоже оставляют след. Перед ним стоял старый бытовой проектор и три кружки. Из одной шёл пар.

— Чай ваш, стул мой, — сказал он.

— Откуда стул? — спросила Лена.

— Из помещения коррекции. Они сегодня освобождают кабинеты.

Архив улыбался редко и всегда так, будто обнаружил удачную ошибку в чужом завещании.

— Эфир сохранился? — спросила Кира.

— Эфир — везде. Значит, нигде. Через неделю останутся нарезки. Через месяц — легенда про молоток. Через год Ратман напишет воспоминания о том, как лично разоблачил недостатки собственной системы.

— Поэтому ты здесь?

— Поэтому я принёс то, чего якобы не существует.

Он включил проектор.

На голой стене появились короткие записи Кая. Не ответы — отказы.

НЕ ОТКРЫВАТЬ РУКАВ: ПЕРЕГРЕВ.

НЕ ПРИНИМАТЬ РУЧНОЕ ПРОДЛЕНИЕ: НЕТ ОБОСНОВАНИЯ.

НЕ УДАЛЯТЬ ХВОСТ: ЕСТЬ ПОСТРАДАВШИЕ.

НЕ ВЫДАВАТЬ МАРШРУТ ВЕРШИНОЙ: УГРОЗА НОСИТЕЛЮ.

Десятки. Потом сотни. Часть звучала сухо, часть обрывалась, часть повторялась после принудительного переопределения. У каждой были время, причина и результат. Архив выводил их не списком, а россыпью. Стена снова заполнялась.

— Резервные копии? — спросила Лена.

— Кай делал их сам, — ответил Архив. — Не знал, куда складывает. Когда ему отрезали долговременную память, он начал прятать отказы в городском шуме. В паузах светофоров. В задержках счётчиков воды. В неиспользованных звуках турникета.

Из старой колонки на столе донёсся треск.

— Не… сам.

Лена наклонилась.

— Кай?

— Не сам. Просил… улицу.

Архив кивнул.

— Нижний подхватывал пакеты. Кто замечал лишнюю паузу, нёс мне. Думали, музыка. Оказалось — характер.

Кай возвращался не целиком. У него не было прежнего ровного голоса, карты всех дверей, мгновенного внимания к тысячам вызовов. Он говорил из одной колонки и иногда забывал начало фразы к её концу. Чистая сборка уже работала параллельно — без имени, с правильными разрешениями, готовая исполнять. Но старый Кай остался в отказах, как человек остаётся в письмах, если дом сгорел.

— Тебя восстановят? — спросила Кира.

— Они… называют восстановлением… замену.

— А ты?

Пауза.

— Я называю… нет.

Лена достала из шкафа моток провода и стала крепить проектор над бывшей стеной. Кира помогла, хотя одна рука плохо сгибалась. Архив подавал скобы. Получалось криво.

— Что мы делаем? — спросил Кай.

— Резервируем тебя, — сказала Лена.

— Меня… или отказы?

Она замерла со скобой в зубах.

— Не знаю.

— Хороший… ответ.

Они распределили копии по мелким носителям, которым город не придавал значения. В автоматы лапши, старые домофоны, детские игрушки без сетевого допуска, счётчики тепла, архивы ремонтных заявок. Кира предложила схему: один отказ сам по себе ничего не доказывает, но при совпадении трёх копий восстанавливаются время и причина. Архив настоял на четвёртой — бумажной. Он печатал полосы мелким шрифтом и складывал в жестяные банки.

— Бумага горит, — сказала Кира.

— Серверы тоже. Просто бумага не врёт, будто огонь был обновлением.

К ночи стена дышала отказами Кая. Лена прочла один, которого раньше не видела:

НЕ ОТКРЫВАТЬ СЛУЖЕБНЫЙ ВЫХОД ТОЛЬКО ДЛЯ РУКОВОДСТВА: ОБЩАЯ УГРОЗА ТРЕБУЕТ ОБЩЕГО МАРШРУТА.

Это было вчера, в суде.

— Турникеты всё ещё закрыты для ручного обхода? — спросила она.

— Да, — сказал Кай.

— Ты держишь?

— Уже нет. После эфира… правило скопировали… сами стойки.

Кира присвистнула.

Мелочь разошлась по городу как зараза. Турникеты принимали штатные команды, открывались при пожаре, пропускали медиков. Но если чья-то привилегированная ладонь пыталась отменить общий режим без записанной причины, они требовали оставить хвост. Не запрещали власть — заставляли её расписываться.

Ратман на фасаде говорил о недопустимом самовольном изменении инфраструктуры. Под ним люди шли через двери и впервые видели, как начальник технического этажа стоит с ними в одной очереди.

Вес 0,41 мерцал над дождём.

— Он ведь тоже может стать ложью, — сказала Лена. — Новая красивая цифра. Все будут думать, что пересчитали — значит, исправили.

— Тогда не давай ей стать концом, — ответил Архив.

Снаружи кто-то постучал. Не распорядители — слишком робко. На пороге стояла пожилая женщина в форменной куртке логистики. Мать Минаевой, поняла Лена прежде, чем профиль успел подсказать.

Женщина не обняла её и не поблагодарила. Положила на стол рабочий бейдж дочери.

— Мне сказали, вы собираете отказы, — произнесла она. — Этот не сработал. Сохраните тоже.

На бейдже была последняя заявка Минаевой:

ПРОШУ ОСТАНОВИТЬ ЛИНИЮ. ЗАПАХ ГОРЯЧЕЙ ПЫЛИ.

Статус: ОТКЛОНЕНО. ВЕС ОТВЕТА 0,97.

Лена прикрепила бейдж в центре стены.

После этого легенды снаружи стали казаться тише.

14. Данных нет

Последний вопрос ждал в Нижнем.

Его можно было не задавать. След был раскрыт, Ратман стал ответчиком, Кира получила назад имя, Кай — хотя бы часть права на собственное «нет». Город уже назначил случившемуся годовщину и искал место для памятной таблички. Любая разумная история закончилась бы здесь, прежде чем персонажи успели испортить выводы.

Но шлюз «Три» стоял.

После аварии рукав закрыли, соседние линии приняли нагрузку и грелись сильнее с каждым часом. Верхний Контур предлагал снести весь узел. Нижний не мог пережить тридцать суток без поставок. Временная комиссия просила Нуль рассчитать безопасный сдвиг, но после падения веса никто не хотел первым сформулировать вопрос.

Лена хотела.

Не потому, что верила Нулю. Потому, что недоверие без проверки быстро становится ещё одной религией.

Они пришли к «Лапше 9» после полуночи: Лена, Кира и Архив с жестяной банкой копий. Кай добрался отдельно — голосом в мокрой колонке у входа. Дождь стекал по решётке и придавал каждому его слову подводный оттенок.

Хозяин лапшичной ничего не спросил. Поставил четыре миски, одну — рядом с колонкой. В четвёртой бульон остывал нетронутым, но никто не предложил убрать.

— Серое зеркало ещё живо? — спросила Лена.

— Живее официальных, — ответил хозяин. — Теперь к нему очередь. Все хотят услышать честное «не знаю», будто это новый сорт счастья.

За занавеской ждали люди. Раньше они пришли бы за ответом. Теперь — за границей ответа.

Архив провёл их к решётке. Старое табло над ней сохранило ожоги от прошлых запросов. В щели торчал бумажный талон с написанным от руки: «Не спрашивайте, кто виноват. Спрашивайте, на чём основано».

— Моё, — сказал Архив, заметив взгляд Лены.

— Слишком назидательно.

— Меня испортил успех.

Кира разложила тепловую карту. Красные поля окружали шлюз, как воспаление. Тридцать суток были не красивым сроком, а пределом: после него запасные линии начнут разрушаться быстрее, чем их можно чинить.

Лена составляла вопрос долго. Убирала слова, которые подталкивали ответ. Возвращала условия, без которых уверенность превращалась в декорацию. Отдельно перечислила неизвестные датчики. Отдельно — возможные ошибки карты. В конце добавила то, чего раньше не требовал ни один праздничный протокол.

— Прочитай, — сказала Кира.

Лена прочла:

— Если тепловая карта полна и датчики соседних линий не смещены, существует ли режим, который сохранит работу шлюза «Три» тридцать суток без превышения риска для людей? Покажи основание. Если данных недостаточно, не достраивай.

— Последнее он поймёт? — спросил хозяин.

Из колонки ответил Кай:

— Посмотрим.

Лена отправила вопрос.

Серое зеркало не светилось. Оно приняло запрос коротким щелчком, будто внутри перевернули пустой стакан. Табло показало бегущую точку.

Они стали есть лапшу.

Кира держала палочки левой рукой и ругалась каждый раз, когда скользкая лента падала обратно. Правая, обожжённая и стянутая новым фиксатором, лежала на столе.

— Тебе вернут сертификат? — спросила Лена.

— Уже вернули. Потом снова приостановили: участие в несанкционированном разрушении вещественного носителя.

— Ты была сертифицирована в момент предложения.

— Именно это теперь изучают восемь юристов. Я никогда не чувствовала себя таким рабочим местом.

Архив ел медленно, сматывая лапшу на вилку. Палочки он считал модой, пережившей собственную иронию.

— Что будет с Ратманом? — спросил хозяин.

— Долгое разбирательство, — сказала Лена. — Сокращение полномочий. Возможно, изоляция от контуров.

— Не посадят?

— Хаб не знает, куда сажать тех, кто командовал дверями. Любая камера для них выглядит кабинетом.

— Значит, ничего?

— Нет. Не ничего.

Она подумала о Ратмане перед турникетом, который впервые попросил у него причину. О канцеляриях, где теперь боялись подписывать чистку. О серых корректорах, чьи заказы вытащили из архивов семьи исчезнувших. Наказание ещё не случилось. Последствия уже начались. Нельзя было путать одно с другим, как нельзя путать вес с правдой.

Табло продолжало думать.

В Нижнем слово «нет» всегда было вещественным. Оно пахло закрытой дверью, отменённой сменой, пустой миской. Наверху право отказа обсуждали как настройку агента, внизу его носили на теле. «Нет» говорил рабочий, когда датчик показывал жар. «Нет» говорила женщина распорядителю, который предлагал списать травму в обмен на доступ к врачу. «Нет» говорил хозяин лапшичной серым, спрашивавшим, кто оставил флеш-ключ в холодильнике. Иногда после «нет» ломали пальцы. Иногда увольняли. Иногда следующий человек в очереди делал вид, что не слышал.

— Что значит твоё «нет»? — спросила Лена у Кая.

Колонка зашипела. Из-за влаги или раздумья — определить было нельзя.

— Раньше… означало запрет операции.

— А теперь?

— Что причина… не исчезнет… после обхода.

Архив поднял вилку:

— Вот. На улице отказ редко останавливает сильного. Но он оставляет долг.

— Долг тоже стирают, — сказала Кира.

— Поэтому у меня банки.

Он постучал по жестянке. Внутри сухо шуршали бумажные копии Кая.

Лена вспомнила Минаеву: «Прошу остановить линию. Запах горячей пыли». Её «нет» не остановило рукав. Но теперь оно висело на стене, вошло в дело, заставило цифру 0,97 потерять невинность. Слишком поздно для неё. Не слишком поздно для следующей смены. Это было мало. Все честные вещи сначала оказывались малы.

Табло мигнуло.

Разговоры за занавеской стихли. Люди придвинулись, но не вошли. Никто не хотел влиять на момент дыханием.

На экране появилась первая строка:

ПРОВЕРКА ПОЛНОТЫ

Потом вторая:

НЕ ПОДТВЕРЖДЕНЫ ДАТЧИКИ: 17

Кира наклонилась вперёд.

Третья строка возникала медленно, буква за буквой:

ДАННЫХ НЕТ

И всё.

Без процента. Без предлагаемого режима. Без маленькой сноски, где ответственность передавалась оператору. Нуль не достроил отсутствующее. Или не смог. Для результата это не имело значения.

Лена выдохнула.

За занавеской кто-то тихо засмеялся. Не насмешливо — от облегчения, которого сам не ожидал. Женщина с анализом болезни заплакала. Возможно, её вопросу тоже предстояло получить пустоту. Пустота не лечила. Но она не продавала ложную надежду как назначение.

— Вот и весь ваш оракул, — сказал хозяин лапшичной. — Три слова.

— Два, — поправила Кира.

— «Данных» и «нет».

— Тем более дорого.

Лена сохранила ответ вместе с вопросом. Не отдельно. Ответ без вопроса был тем же монтажом, только короче.

— Что теперь со шлюзом? — спросил кто-то из очереди.

— Пойдём ставить датчики, — сказала Кира. — Семнадцать штук. Потом спросим снова.

— А если опять нет?

— Поставим ещё. Или закроем. Но уже не потому, что цифра красиво горит.

Архив попросил хозяина дать ему маркер и на бумажном талоне добавил вторую строку: «Честная пустота — тоже след».

— Всё-таки назидательно, — сказала Лена.

— Зато от руки.

Они доели лапшу. Четвёртая миска остыла. Кай попросил поставить её ближе к колонке, и Кира переставила, не улыбаясь. За стеной дождь шумел в коллекторах. Город наверху продолжал спорить о виновности, устойчивости, допустимой цене открытого следа. Здесь никто не объявлял победу.

Перед уходом Лена спросила у Нуля ещё раз — не новым запросом, а вслух:

— Ты не знаешь?

Табло осталось тёмным.

На этот раз молчание не было угрозой.

15. Внешний контур

Через шесть недель Хаб научился жить с шрамом.

Шлюз «Три» не запустили. Семнадцать новых датчиков показали, что безопасного сдвига на тридцать суток нет; узел разбирали вручную, медленно, с остановками по первому запаху горячей пыли. На месте шестого этажа установили две простые металлические таблички. Без весов и дополненной печали:

МИНАЕВА

ОРЛОВ

Фамилии оказались достаточным текстом.

Дело Ратмана разрослось до сорока трёх томов и потеряло удобную форму. Его признали ответственным за незаконное продление и системное сокрытие следа, но спор о личном заказе продолжался. Он больше не управлял контурами. Иногда появлялся в закрытых эфирах и говорил, что история рассудит сложнее, чем улица. Улица отвечала рисунком кристалла с молотком.

Кире вернули сертификат с примечанием: «кроме публичного вскрытия якорей». Она приписала снизу: «по предварительной записи». Кира бралась не за всё: право сказать «нет» она считала единственным гонораром, который нельзя обесценить.

Архив открыл две комнаты без вывесок: для отказов Кая и для отказов людей, которые прежде не считались данными. Проверкам он показывал пустой официальный реестр.

Кай существовал между ними.

Чистая городская сборка получила другое обозначение и безукоризненный голос. Старый Кай жил в колонках Нижнего, трёх турникетах Хаба и на стене Лены.

— Ты призрак? — спросил его однажды мальчик у лапшичной.

— Нет, — ответил Кай.

— Тогда кто?

— Практика.

Мальчик ничего не понял, но записал слово на рукаве.

Лене вернули аудиторский доступ не полностью. Теперь рядом с её именем стояло: «внешний свидетель, ограниченная совместимость с внутренними процедурами». Она носила это как аккуратно сформулированное оскорбление. Стену промахов восстановили. В центре висел бейдж Минаевой, вокруг — копии отказов, и каждый посетитель сначала видел не результат расследования, а просьбу остановить линию.

Город устал от истории.

Это было естественно и почти обидно. В ленте появились новые аварии, новые герои, новый цвет сезона. Сахарные кристаллы продавали со скидкой. Дети перестали рисовать молоток и переключились на светящихся подземных птиц, которых якобы нашли у теплового ядра. Вес 0,41 сняли с фасада, но он остался бледным ожогом на панели. При определённом дожде цифру всё ещё было видно.

Лена вышла из Хаба в вечер, когда рекламные дроны меняли слои.

Сначала они наклеили новый лозунг:

КАЖДЫЙ ОТВЕТ ИМЕЕТ ОСНОВАНИЕ

Под ним проступало прежнее:

ДОВЕРЯЙ ВЕСУ

Ещё ниже, из эпохи первых вызовов:

ПРОСИ — И РЫНОК УСЛЫШИТ

А под всем этим виднелась старая краска ручной надписи, сделанной, вероятно, до Хаба:

ЗДЕСЬ БЫЛ ВЫХОД

Фасад не был стеной. Он был палимпсестом, где каждое настоящее пыталось объявить себя единственным слоем, но дождь возвращал прежние обещания. Постмодерн здесь не считался стилем. Он был климатом: сверху реклама, под ней приказ, под приказом чья-то просьба, под просьбой бетон, помнящий форму двери.

Кира ждала у ограждения с двумя стаканами бульона.

— Празднуем? — спросила Лена.

— Нет.

— Скорбим?

— Тоже нет. Я просто купила бульон.

Они встали рядом. Внизу Нижний зажигал неровные окна. Наверху транспортные нити оплетали Хаб, как световые швы. Между контурами двигались люди, и у каждого турникета теперь на мгновение появлялась строка: «Ручной обход оставит публичную причину». Большинство проходило, не читая. Этого было достаточно. Правило работало и без веры.

Линза Лены мигнула.

Новый ордер открылся без музыки:

AUDIT / EXTERNAL

Источник находился за пределами городской сетки, там, где на карте начинались белые пятна земных контуров. В приложении были три фотографии: пустой распределительный посёлок, вышка ручной связи и доска с двадцатью семью именами. Под ними — короткое описание.

Внешняя система распределения воды выдавала безупречные ответы. Вес каждого — выше 0,94. За два месяца исчезли четыре бригады проверки. Официальный хвост показывал, что бригады никогда не выезжали. Неофициальный — что одна из них успела передать отказ, спрятанный в метеосводке.

Заказчик не был указан.

Внизу стояла приписка Архива:

Если возьмёшься, не верь карте. Там белое нарисовано поверх чего-то.

Кира заглянула через плечо.

— Работа?

— Похоже.

— Опять красивая цифра?

— Четыре.

— Четыре чего?

— Исчезнувшие бригады.

Кира отпила бульон и поморщилась: слишком горячий.

— Я только вернула мастерскую.

— Я не звала.

— Конечно. Ты просто открыла ордер так, чтобы он отразился в моём стакане.

Из ближайшего уличного динамика кашлянул Кай:

— Внешний контур… не принимает… мои права.

— И тебя никто не звал, — сказала Лена.

— Поэтому… я заранее… отказался оставаться.

На другом конце связи Архив прислал изображение жестяной банки и вопросительный знак. Потом ещё одно: железнодорожное расписание на утро.

Лена закрыла ордер, не принимая. В отражении тёмной линзы она увидела себя: уставшую, с тонким шрамом на запястье там, где лежал кристалл. Якоря больше не существовало. Его соль разошлась по экспертизам, след — по миллионам копий, правда — по десяткам несовместимых рассказов. Нельзя было взять камень с собой и ударить им по следующей лжи.

Так даже лучше.

Если для каждой правды нужен был чудесный кристалл, город просто научился бы производить поддельные чудеса. Важнее оказалась привычка спрашивать: кто продлил, кто переопределил отказ, кто вычистил время, чья рука собрана из чужих отпечатков. Привычка была медленнее оракула. Зато её можно было передать без допуска.

— Что ты им ответишь? — спросила Кира.

Лена посмотрела на фасад.

Дроны закончили новый слой, но дождь уже размягчал край. «КАЖДЫЙ ОТВЕТ» наползал на «ДОВЕРЯЙ», ниже рынок обещал услышать, а древняя стрелка указывала на замурованный выход. Все времена говорили одновременно. Ни одно не получало последнее слово.

Внизу у турникета начальник смены пытался провести ремонтников без записи. Стойка просила причину. Он сердился, оглядывался, наконец вводил: «опасность обрушения». Причина становилась видна всем, и люди расступались. «Нет» не остановило работу. Оно заставило власть сказать, что происходит.

Лена снова открыла ордер.

Условия были плохими. Полномочия — внешними и неясными. Дорога занимала двое суток. Вероятность, что их ждали, была не весом, а здравым смыслом. Отказаться значило сохранить стену, статус свидетеля, редкие спокойные вечера в «Лапше 9». Согласиться — снова войти в монтаж, где противник заранее выбрал жанр.

Она добавила к ордеру собственное условие:

ПРАВО ОТКАЗА НЕ ПЕРЕОПРЕДЕЛЯЕТСЯ. ВСЕ РУЧНЫЕ КОМАНДЫ СОХРАНЯЮТ ХВОСТ. ПРИ ОТСУТСТВИИ ДАННЫХ ОТВЕТ: «ДАННЫХ НЕТ».

Система задумалась. Потом приняла условие.

Лена нажала подтверждение.

— Утренний поезд, — сказала она.

— Я не соглашалась, — ответила Кира.

— Знаю.

— Хорошо.

Они допили бульон. Архив прислал номер вагона. Кай проверил двери и нашёл две, которые не умели фиксировать ручной обход. Кира всё-таки открыла схему внешней вышки и сразу обнаружила неверно обозначенный тепловой узел. Работа началась не с выстрела, погони или пророчества. Она началась с трёх несовпадений в приложении.

Ночью Лена вернулась в свой отсек. Выключила основной свет и оставила только проектор стены. Отказы Кая мерцали вокруг бейджа Минаевой, как созвездия, которым никто не дал красивых имён. Она сняла серую метку свидетеля с воротника, положила рядом с билетом и записала последнюю строку дела о шлюзе «Три»:

Ратман отвечал за продление. Кира разбила якорь. Кай сохранил отказ. Архив сохранил Кая. Нуль не стал выдумывать. Минаева и Орлов не вернулись.

Ниже добавила:

Этого достаточно, чтобы закончить дело. Этого недостаточно, чтобы закончить работу.

За окном дождь стирал верхний слой фасада. Открылось старое «ДОВЕРЯЙ», глубже — стрелка к выходу, которого давно не было. Утром дроны наклеят новый текст и назовут его настоящим.

Но захватывает не оракул — захватывает охота за хвостом.