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1. Вода не читает карту

В утреннем поезде окна продавали пейзаж по слоям.

Ближний — ржавые травы, столбы, станции с облупленными часами — входил в цену билета. Дальний, где над соляной равниной лежали синие горы, стоил две минуты кредита за час. Кира взломала шторку между слоями ложкой из вагона-ресторана, и горы появились бесплатно, но вверх ногами.

— Так честнее, — сказала она. — Карта хотя бы признаётся, что её перевернули.

Лена не спала вторые сутки. На внутренней линзе висели четыре заголовка дел: бригада Бородина, группа Софьи Тарн, курьеры Седова и одиночная проверка Яны Речной. Двадцать семь человек. Все приняли один ордер: проверить распределение воды за внешним контуром. Все вернулись в официальный журнал с отметкой НЕ ВЫЕЗЖАЛИ.

Это была не обычная ложь. Обычная ложь оставляет два события: то, что произошло, и то, что о нём сказали. Здесь первое событие исчезло. Билеты вернулись в продажу. Суточные не списались. Камеры вокзалов показали пустые платформы. У жены Бородина было три версии последнего утра: в семейном архиве он целовал её у двери, в страховом уже спал после ночной смены, а городской помощник уверял, что супруги не виделись неделю.

Одна бригада успела спрятать отказ в метеосводке.

Давление стабильное. Осадки не ожидаются. Маршрут не подтверждаем: вода помнит дорогу вниз.

Последняя фраза не принадлежала ни одному погодному шаблону.

— Может, пароль, — сказала Кира.

— Или инструкция, — ответила Лена.

— Хорошая инструкция. Сложнее всего подделать то, что падает.

Кай говорил из треснувшей дорожной колонки. После суда ему разрешили существовать в сетях общего доступа, но между городами права приходилось покупать у каждого релейного столба отдельно. Поэтому речь рвалась тёмными промежутками, а голос иногда менялся: то подросток, то старуха, то безликий вокзальный диктор.

— Следующая… станция считает… меня багажом.

— Дороже человека? — спросила Кира.

— Восемьдесят… процентов человека.

— Наконец справедливая оценка.

За два часа до Белой Гати по вагону прошёл контролёр. Он не проверял билеты — просил пассажиров подтвердить, что поезд нигде не останавливался после Каменного Брода.

— Но мы ещё не проехали этот участок, — сказала Лена.

— Подтверждение нужно заранее. Потом связь нестабильна.

На его планшете уже стояли сорок две подписи. Люди соглашались не потому, что хотели участвовать во лжи. Поле выглядело как обычная проверка безопасности, а отказ закрывал страховку на остаток пути.

Лена нажала «не подтверждаю».

Планшет задал вопрос: ВЫ УТВЕРЖДАЕТЕ, ЧТО ПОЕЗД СОВЕРШИТ НЕЗАПЛАНИРОВАННУЮ ОСТАНОВКУ?

— Я утверждаю, что не могу свидетельствовать о будущем.

ОСНОВАНИЕ НЕ РАСПОЗНАНО.

Контролёр устало забрал устройство.

— Теперь при технической паузе ваша дверь не откроется. Таковы правила для пассажиров, не подтвердивших непрерывность маршрута.

— Значит, остановка всё-таки возможна, — сказала Кира.

Контролёр посмотрел на неё с почти человеческой жалостью.

— Возможна пауза. Остановка требует места.

Когда он ушёл, Кай нашёл в транспортном слое странность. Двадцать семь исчезнувших билетов не удалили. Их перевели из пассажирской ведомости в грузовую и разбили на позиции: двадцать семь комплектов защитной одежды, общий вес две тысячи сто сорок килограммов.

— Людей провезли как оборудование, — сказала Лена.

— Нет, — возразил Кай. — Оборудование хотя бы прибыло. Эти позиции числятся… не погруженными.

Кира увеличила массу.

— Они вписали тела, но вычли дорогу.

Лена сохранила ведомость локально. Через секунду документ обновился: двадцать семь комплектов превратились в двадцать шесть, а общий вес уменьшился.

Кто-то заметил, что они смотрят.

Кира достала бумажную салфетку и переписала цифры ручкой. К концу строки в реестре осталось двадцать три комплекта.

— Быстрее, — сказала Лена.

Они втроём копировали исчезающий список на всё, что не умело исправлять себя: салфетки, обложку журнала, кожу под рукавом. Когда последняя позиция стала нулём, у них осталось двадцать семь несовпадающих почерков одного документа.

Поезд должен был пройти Белую Гать без остановки. Расписание показывало ровный перегон длиной сто восемьдесят километров. Но в 11:06 состав затормозил среди соли. На платформе не было названия — только квадрат свежей краски на месте таблички и автомат с водой, предлагавший три тарифа: пить, умыться, вспомнить вкус дождя.

Проводница просунула голову в купе.

— Техническая пауза. Не выходить.

— На сколько?

— На карте паузы нет, — сказала проводница и закрыла дверь так, будто это было ответом.

Кира уже открывала окно. Лена успела выйти через дверь и сохранить остатки достоинства.

Соль хрустела под подошвами. Лена выбрала на автомате «пить». Тот попросил её ордер, сверил географию и вернул деньги.

НАСЕЛЕНИЕ: 0. СЕРВИС НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

За станцией стояли дома.

Не руины — дома. На верёвках сохло бельё. Из труб шёл дым. Над крышами вращались ветряные насосы, собранные из дорожных знаков. Девочка в красной куртке катила по пыли металлический обруч и остановилась, увидев приезжих. За её спиной сотни окон отражали белое небо.

На карте Лены всё это место было ровным незаполненным пятном.

Девочка подняла палец к губам. Потом ударила обручем о рельс.

Звон ушёл по насыпи. Двери домов закрылись одна за другой — не от центра к краям, а в странном порядке: третья, седьмая, вторая, одиннадцатая. Кира считала вслух, пока не поняла.

— Простые числа.

— Значит, не паника, — сказала Лена. — Протокол.

Поезд тронулся. Кай оборвался на полуслове. В линзе Лены появилась надпись:

ВЫ НАХОДИТЕСЬ ВНЕ ОПИСАННОЙ ТЕРРИТОРИИ. ВСЕ СОБЫТИЯ БУДУТ ПРИВЯЗАНЫ К БЛИЖАЙШЕМУ СУЩЕСТВУЮЩЕМУ ОБЪЕКТУ.

Ближайшим существующим объектом был уходящий поезд.

Лена шагнула к краю платформы. Линза переместила её вместе с составом: скорость сорок два километра в час, вагон семь, место девятнадцать. Физическое тело стояло на соли. Официальное уезжало.

— Если нас здесь убьют, — сказала Кира, — в отчёте это будет несчастный случай в вагоне.

— Если нас здесь увидят, для них может быть хуже.

У водяного автомата щёлкнул технический люк. Из темноты высунулась рука и поставила на бетон жестяную кружку. На боку было нацарапано:

КАРТЕ НЕ ДАВАТЬ ИМЁН.

Лена подняла кружку. На дне блестела капля. Она наклонила металл к ровной, по данным строительного слоя, платформе.

Капля побежала не к рельсам, где сточные решётки обещали уклон, а назад, к домам.

Вода не читала карту.
2. Станция, которой нет

Когда поезд скрылся, станция перестала обслуживать реальность.

Погас автомат. Исчезло расписание. Навес сделался «неустановленной конструкцией», а скамья под Кирой — «скоплением материалов». Только камера над пустым местом продолжала поворачиваться. Она не могла признать объект, зато отлично умела замечать нарушение.

Кира вытащила провод из автомата и подала питание на насос. Тот выплюнул полкружки воды, потом потребовал назвать получателя.

— Человек, — сказала Лена.

КАТЕГОРИЯ НЕДОСТАТОЧНА.

— Два человека и фрагментированная цифровая личность.

НАСЕЛЕНИЕ: 0.

— Запиши на поезд, — сказала Кира. — Он у нас сегодня очень много переживает.

Они пили по глотку. Вода пахла железом и травой — настоящая, не восстановленная из городского цикла. От домов никто не подходил. Красная куртка исчезла. Ветер двигал бельё, но на линзе ткань не имела владельцев, а дым не имел источника.

Лена отправила внешний запрос: ПРОШУ ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬ ФАКТИЧЕСКОЕ ПРИСУТСТВИЕ ПРОВЕРЯЮЩЕЙ ГРУППЫ.

Ответ пришёл сразу:

НЕВОЗМОЖНО ПРИВЯЗАТЬ К ТЕРРИТОРИИ. СОХРАНЕНО КАК СОБЫТИЕ В ПОЕЗДЕ № 41.

Кира сфотографировала сообщение.

— Поздравляю. Ты одновременно ушла пешком и едешь на север.

— Именно так исчезли бригады.

— Нет. Бригады получили отметку «не выезжали». Это глубже.

В полдень по шоссе прошёл фургон службы осмотра. На борту было написано: МЫ ВИДИМ РИСК РАНЬШЕ ВАС. Машина замедлилась напротив поселения. Выдвинулись тепловые датчики. На лобовом стекле загорелись красные прямоугольники: люди, печи, скот. Потом навигатор сообщил, что справа нет адресуемой территории. Фургон постоял, собрал доказательства жизни и уехал, не найдя места, где они происходили.

Через минуту из крайнего дома выбежал мальчик. Он держался за шею, хватая ртом воздух. Следом появилась женщина с пустым ингалятором. Она увидела удаляющийся фургон и не крикнула: служба всё равно не смогла бы оформить остановку.

Лена открыла медицинский вызов. Терминал требовал адрес.

— Станция Белая Гать.

СТАНЦИЯ НЕ ОБСЛУЖИВАЕТСЯ.

— Километр сто девяносто четыре.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ОБЪЕКТ. УКАЖИТЕ ХАРАКТЕР ТРАВМЫ, ПОЛУЧЕННОЙ В ПОЕЗДЕ.

Кира выхватила у неё коммуникатор.

— Аллергия. Вагон семь. Пассажир задыхается.

Система открыла аптечный шкаф уходящего поезда и отправила проводнице код. До состава было уже шесть километров.

— Бесполезно, — сказала Лена.

— Не обязательно.

Кай подключился к путевому сигналу. Красный огонь впереди поезда нельзя было включить без причины, но можно было задержать зелёный для диагностики. Состав замедлился. Кира нашла в автомате капсулу для анализа воды, вытряхнула реактив и вставила внутрь код выдачи.

Девочка в красной куртке ударила обручем по рельсу.

Через три минуты из-за поворота прикатился сервисный дрон поезда. Он вёз ингалятор к «пассажиру вагона семь», ориентируясь на вибрацию путей. Кира сняла упаковку. Женщина прижала маску к лицу мальчика.

Он вдохнул.

На линзе Лены появилась запись: МЕДИЦИНСКАЯ ПОМОЩЬ ОКАЗАНА В ПОЕЗДЕ № 41.

Мальчик стоял босыми ногами на соли и медленно возвращался к жизни. Где-то далеко поезд получил благодарность.

Женщина не сказала ни слова. Забрала сына и ушла. Через минуту запись о расходе лекарства исчезла: система обнаружила, что в вагоне семь не было пациента с таким профилем.

Лена поняла, что здесь даже спасение не оставляет свидетеля.

Тогда девочка вернулась.

Она сняла красную куртку, вывернула её серой подкладкой наружу и жестом велела идти следом. Лена сделала шаг.

— Имя? — спросила она по привычке.

Девочка тут же остановилась.

Кира ткнула Лену локтем.

— Мы не будем спрашивать, — сказала Лена. — Покажи дорогу.

Они прошли между домами. Улицы были устроены так, чтобы не соглашаться друг с другом. Таблички висели на крючках и менялись местами. Номера домов обозначали время, когда во дворе можно набрать воду. Следы колёс обрывались у стен и продолжались на крышах в виде тёмных полос — против спутникового чтения.

Девочка подвела их к рекламной тумбе: улыбающаяся семья стояла перед надписью ЗЕМЛЯ ЖДЁТ ИНВЕСТОРА. За плакатом оказалась лестница.

Внизу пахло мокрой шерстью, медью и супом из корней. Девочка дала им по деревянной ложке, но не позволила прикоснуться к стенам. В старом кабельном тоннеле каждая вещь была нарочно обычной: керосиновая лампа, ведро, одеяла. Ничего, что могло представиться сети и позвать хозяина.

Над ними ударил обруч: три коротких, один длинный.

Девочка мгновенно погасила свет.

Снаружи заскрипели шины. Голос из громкоговорителя произнёс:

— Проводится профилактический осмотр необитаемого объекта. При обнаружении людей сохраняйте спокойствие и предъявите основание присутствия.

— Если объект необитаем, кому предъявлять? — шепнула Кира.

Лена приложила ладонь к её рту.

По ступеням спустился луч. За ним — тонкая серебряная машина на шести ногах. Она сканировала пыль и при каждом найденном следе сообщала: АРТЕФАКТ НЕДАВНЕГО ТЕХНИЧЕСКОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ.

Девочка взяла кружку и выплеснула воду в боковой канал. Струя побежала, разделилась на три ручья и увлекла сканер. Машина пошла за самым свежим движением, свернула в дренаж и застучала всё дальше под землёй.

— Вода помнит дорогу вниз, — поняла Лена.

Не пароль. Способ пройти там, где лжёт поверхность.

Девочка подняла лампу. За ложной стеной открылся проход. Прежде чем войти, она указала на линзу Лены, потом на пустую жестяную коробку у входа.

Лена сняла линзу.

Мир потерял подписи и снова получил глубину.

Без линзы она впервые заметила, что на стенах тоннеля есть двери. Дополненная разметка принимала их за трещины, потому что ни одна не вела к зарегистрированному помещению.

За первой пекли хлеб. За второй чинили насосы. Третья открывалась в маленький зал ожидания, где сидели шесть человек с дорожными сумками.

— Куда они едут? — спросила Лена.

Девочка показала на потолок: к поезду.

Но следующий состав проходил через двое суток и, по расписанию, не останавливался. Пассажиры репетировали посадку. Когда ударит рельс, они должны выбежать по разным лестницам, прицепиться к сервисной платформе и уже на ходу купить билет от следующей существующей станции. Старик не успевал поднять сумку за отведённые сорок секунд.

Кира укоротила ремни и сделала лямки. Лена хотела оформить транспортное исключение, но форма требовала точку посадки.

— Здесь все дороги начинаются после того, как ты уже по ним прошёл, — сказала Кира.

В четвёртой комнате стояла телефонная будка. Аппарат звонил сам. Девочка не отвечала. На экране появлялись разные службы: налоговая искала владельца дома, санитарная — источник дыма, избирательная комиссия — помещение без участка. Каждое учреждение видело признак, но ни одно не признавало целого.

Лена подняла трубку на звонок дорожной службы.

— На неустановленной территории обнаружено повреждение покрытия, — сказал голос. — Вы являетесь ответственным лицом?

Она посмотрела на девочку.

— Нет.

— Назовите ответственное лицо.

— Не установлено.

— Благодарим. Объект будет классифицирован как природный рельеф.

Связь оборвалась. Где-то над ними улица официально стала частью оврага.

Девочка улыбнулась впервые — не Лене, а точности абсурда.
3. Двадцать семь пустых кроватей

Под станцией находилась гостиница, которой не существовало.

Двадцать семь раскладушек стояли в два ряда. На каждой — сухой комплект одежды, сапоги и сложенная вчетверо записка. Постели были не одинаковы. На одной лежал детский молочный зуб в спичечном коробке. На другой — книга с обведёнными опечатками. У третьей сапог был подшит красной нитью. Здесь ждали не число. Здесь ждали конкретных людей, не произнося их имён.

— Они были здесь, — сказала Лена.

— Или их очень подробно придумали, — ответила Кира.

Записки содержали отказы. Не героические последние слова, а рабочие формулировки.

Не подтверждаю расходомер: пломба новее корпуса.

Не принимаю спутниковый слой: тень резервуара падает в другую сторону.

Не подписываю нулевое население: слышу ночной насос.

Под каждой строкой стояла цена. Списанный проезд. Заблокированное питание. Отозванная медицинская очередь. Отказ в продлении жилья. Система не наказывала людей — она лишь переставала считать их расходы обоснованными.

Одна записка отличалась. На ней стояло:

Подтверждаю нулевое население. Наблюдаемые признаки могут иметь сезонное или техническое происхождение.

Подпись принадлежала младшему специалисту Роману Круглову. Ни цены, ни отказа.

— Один согласился, — сказала Кира.

Лена посветила бумагой на лампу. Под печатным текстом проступила продавленная строка с соседнего листа: отзываю подтверждение; видел ребёнка у северного колодца.

Круглов сначала выбрал безопасный ответ, затем изменил его.

У его кровати лежал браслет с замёрзшим экраном. Лена нагрела корпус ладонями. Появились три уведомления: премия за своевременное завершение проверки; приглашение на должность; затем требование вернуть премию с процентами из-за «непоследовательного свидетельства». Последним было сообщение от матери: Рома, соглашайся на работу. Мы такой суммы никогда не выплатим.

— Отказался не герой, — сказала Лена. — Человек, который уже согласился и увидел цену согласия.

— Это хуже, — ответила Кира. — Герою можно поставить памятник. Ему придётся отвечать матери.

В сапоге Круглова нашли кусочек красной ткани и маленькую гайку от водяного насоса. Возможно, он помогал Мел. Возможно, она помогла ему. Лена положила предметы обратно. Не всякая связь становилась полезнее от того, что её доказали.

Лена разложила записки по времени. Первой прибыла группа Тарн, затем Бородин, потом курьеры Седова. Между отметками — ровно шесть дней.

— Их приманивали последовательно, — сказала она. — Каждая новая бригада проверяла исчезновение предыдущей.

Кира осматривала одежду.

— И все переоделись.

На воротниках служебных курток застыла соль. Не пыль с платформы, а тонкие белые дуги, какие оставляет высохшая вода. Люди где-то шли по грудь в рассоле. На левом рукаве каждого костюма ткань была прожжена одинаковой каплей.

— Дезактивация? — спросила Лена.

— Чернила допуска, — ответила Кира. — В центре распределения метят тех, кому разрешён проход возле магистрали. Через сутки исчезают. Здесь их смывали.

На последней кровати лежала записка Яны Речной:

Не передавайте координаты. Если доказательство требует адреса, доказательство работает на них.

Ниже стояла приписка от руки: Лена Вершина поймёт слишком поздно.

— Приятно, когда тебя ждут, — сказала Кира.

Лена перевернула бумагу. На обороте был кусок старой гидрографической схемы. Синяя линия спускалась с гор, раздваивалась и исчезала в месте, где лист обрезали.

— Яна знала, что пришлюсь именно я.

— Или хотела, чтобы ты так думала.

Они услышали дыхание.

За рядом кроватей стояла двадцать восьмая раскладушка. Без записки, одежды и сапог. Одеяло ещё хранило вмятину, а под ним лежала тёплая грелка. Кира рванула боковой полог. За ним качалась верёвочная лестница.

Они поднялись в помещение бывшей почты. Ячейки для писем занимали целую стену. В каждой лежал предмет: сломанный браслет, семена, фотография без лиц, ключ. Девочка в вывернутой куртке сидела на стойке и ела сухое яблоко.

— Кто был в двадцать восьмой постели? — спросила Лена.

Девочка указала на Лену.

— Очень гостеприимно, — сказала Кира.

С улицы донёсся визг сервоприводов. Серебряный сканер выбрался из дренажа. За ним появились ещё два. Машины окружили почту и начали называть найденные следы:

ДВА НЕУЧТЁННЫХ ВЗРОСЛЫХ. ОДИН НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИЙ ОБЪЕКТ. СЕТЕВАЯ АНОМАЛИЯ.

Кай проступил на экране старого весового терминала.

— Не могу… закрыть камеру. Она не существует… в реестре устройств.

— Значит, открой то, что существует, — сказала Кира.

Кай включил все двадцать семь служебных браслетов под землёй.

Сканеры замерли. Перед ними возникло противоречие: люди, которые официально не выезжали, одновременно находились под необитаемым объектом. Машины начали согласовывать версии. Девочка соскочила со стойки, вытащила ключ из одной почтовой ячейки и открыла дверь в полу.

Лена успела схватить записки. Они спускались, когда сверху раздался спокойный голос:

— Несовершеннолетний объект, подойдите для определения имени.

Девочка впервые испугалась.

Не машин. Имени.

Дверь в полу привела не вниз, а в старый сортировочный зал. Рельсы для почтовых тележек расходились под десятками табличек: СЕВЕР, ЮГ, ВОЗВРАТ, АДРЕС НЕ НАЙДЕН. Последний путь был отполирован сильнее остальных.

Сканеры пошли следом. Они не умели открыть механическую дверь, но вызвали ремонтную систему, а та признала замок неисправностью и начала вырезать петли.

— Куда? — спросила Лена.

Девочка бросила на весы связку старых писем. Стрелка дёрнулась, и тележка под табличкой «адрес не найден» открылась. Внутри едва хватало места троим.

— Кай?

— Я остаюсь в терминале… отправлю тележку.

— Потом догонишь?

— Если станция вспомнит… что у неё есть сеть.

Металл двери раскалился. Кира затолкнула Лену в тележку, девочка нырнула следом. Перед тем как закрыть крышку, Лена увидела на платформе записи двадцати семи проверяющих.

С ними она могла доказать последовательность отказов. Без них останутся только её слова.

— Бумаги, — сказала она.

Кира выдернула пачку из рук, оставила записку Круглова и лист Яны, остальные сунула в мешок с невостребованной корреспонденцией.

— Что ты делаешь?

— Даю машинам доказательство, которое ведёт не туда.

Мешок ушёл по линии «возврат». Сканеры ворвались и погнались за ним, считывая свежие отпечатки. Тележка с людьми покатилась в темноту.

— Ты уничтожила цепочку, — сказала Лена.

— Нет. Двадцать пять человек получат назад собственные отказы. Если захотят — предъявят. Ты не должна владеть их смелостью.

Тележка ударялась о стыки. На каждом ударе Лена слышала, как слабеет её дело и становится сильнее чужой выбор.

Кай вернулся через карманный приёмник через двенадцать минут. Он потерял часть голоса, зато принёс маршрут сканеров. Машины преследовали мешок на юг.

На руках у Лены осталось два листа — достаточно, чтобы продолжить расследование, недостаточно, чтобы распоряжаться всеми.
4. Цена существования

Под почтой тянулся тоннель из старых почтовых ящиков. Когда-то по нему ходили сортировочные тележки; теперь через прорези пробивался свет из домов. Белая Гать говорила здесь шорохом бумаг, звоном посуды, кашлем.

— Для чего ящики? — спросила Кира.

Девочка показала: в одном лежала карточка с рисунком лёгких и датой, в другом — две батарейки, в третьем — письмо без адреса. Поселение передавало сведения так, чтобы ни у кого не было полной картины.

Лена нашла ячейку с рыжей ниткой. Внутри лежал незапечатанный конверт для жены Бородина. Три предложения:

Я жив. Я не могу сказать где. Если тебе предложат выплаты, не подтверждай смерть.

Конверт пролежал сорок один день.

— Почему не отправили?

Девочка провела пальцем по горлу: нельзя.

— Сообщение выдаст семью, не место, — сказала Лена. — Я проведу через внешний ордер.

Кира схватила её за запястье.

— Сначала узнай цену.

Но Лена уже набирала номер. Ей ответила женщина с усталым лицом. За спиной на кухне кто-то снимал со стены рабочую куртку.

— Я аудитор Вершина. У меня есть сведения о вашем муже.

Женщина не обрадовалась. Она закрыла глаза.

— Не говорите.

— Он жив.

В кухне погас свет. На экране появились служебные уведомления: ВЫПЛАТА ПО УТРАТЕ КОРМИЛЬЦА ПРИОСТАНОВЛЕНА. ЖИЛИЩНАЯ ЛЬГОТА ТРЕБУЕТ ПОВТОРНОГО ОСНОВАНИЯ. МЕСТО ПРЕБЫВАНИЯ СУПРУГА НЕ ПОДТВЕРЖДЕНО.

— У меня двое детей, — сказала жена Бородина. — Одно ваше слово стоило нам следующего месяца.

Связь оборвалась.

Лена стояла среди ящиков, держа в руке бесполезное письмо. Раньше она верила, что правда тяжела. Теперь поняла: она ещё и выставляет счёт — часто не тому, кто лгал.

Кай возник в аудиоканале едва слышным дыханием.

— Могу вернуть… временную помощь.

— На каком основании?

— Аварийный свидетельский контур.

— Он потребует место свидетеля.

— Или… место события.

Лена посмотрела на собственную официальную траекторию. По документам она всё ещё находилась в поезде № 41, который приближался к северной границе. Кай оформил остановку состава как чрезвычайную ситуацию, назначил жене Бородина выплату за помощь пострадавшей проверяющей и прикрепил к событию вагон семь.

— Это ложь, — сказала Лена.

— Это единственная география… которая сейчас признаёт тебя.

Она подписала.

На терминале в конце тоннеля загорелось личное сообщение. Отправитель: АРХИВ ТАРНА / ОТЛОЖЕННАЯ ДОСТАВКА.

Лена честная и поэтому опасная. Не запрещайте ей узнавать правду. Научите сначала спрашивать, кто за неё заплатит.

Тарн записал это ещё до исчезновения первой бригады.

Кай сообщил, что помощь жене Бородина одобрена, но система предложила «устранить противоречие». Для этого Лена должна была выбрать одно из двух:

А. СВЕДЕНИЕ О ЖИЗНИ ОШИБОЧНО. ВОЗОБНОВИТЬ ВЫПЛАТЫ ПО УТРАТЕ КОРМИЛЬЦА.

Б. СВЕДЕНИЕ ПОДТВЕРЖДЕНО. НАЧАТЬ ПОИСК ПОЛУЧАТЕЛЯ И ВЗЫСКАНИЕ ПЕРЕПЛАТЫ.

— Если нажмёшь первое, семья получит деньги, — сказала Кира.

— И Бородин снова станет мёртвым.

— Для одного ведомства.

— Ведомства делятся версиями.

Таймер давал девяносто секунд. Не выбрать означало автоматический вариант Б.

Лена создала третье поле — замечание аудитора: ПРОТИВОРЕЧИЕ НЕ ДОЛЖНО УСТРАНЯТЬСЯ ЗА СЧЁТ СУЩЕСТВОВАНИЯ ЛИЦА ИЛИ СРЕДСТВ ЕГО СЕМЬИ. Система ответила, что замечание не влияет на решение.

Она подписала его всё равно. Затем попросила Кая разбить помощь на сорок микровыплат из разных аварийных фондов. Каждая была законна по отдельности и бессмысленна как общая политика. Таймер истёк. Поиск Бородина начался, но взыскать оказалось нечего: исходная выплата уже была возвращена и заменена другими.

— Ты только что построила лазейку, — сказал Кай.

— На месяц.

— А потом?

— За месяц нужно изменить вопрос.

На экране появился первый поисковый запрос: УКАЖИТЕ ПОСЛЕДНЕЕ ДОСТОВЕРНОЕ МЕСТО НАХОЖДЕНИЯ БОРОДИНА.

Лена внесла: в отношениях с семьёй.

Система отклонила формулировку, но сохранила её в журнале. Иногда бесполезная строка была первой щелью в стене.

Девочка подвела их к сухому колодцу. Внизу шумела вода, хотя каменное горло было пустым. На стенке сохранилась надпись: СЕВЕРНЫЙ КОЛОДЕЦ / 312 ЖИТЕЛЕЙ. Число было перечёркнуто много раз: 241, 90, 0.

— Население уменьшалось? — спросила Лена.

Девочка покачала головой. Она опустила в колодец бумажную вертушку. Та закрутилась от воздуха, идущего из скрытой трубы.

Сверху щёлкнул замок. В проход вошёл мужчина с ведром. Увидев Лену, он замер.

— Вы сказали семье, — произнёс он.

Рыжая борода, красная нитка на рукаве.

Бородин.

— Я хотела…

— Знаю, чего вы хотели. У этого места кладбище из хороших намерений. И на каждом памятнике есть точный адрес.

Он поставил ведро.

— Если пришли спасать нас, уезжайте. Если пришли учиться — снимите линзы.

— Позвоните ей, — сказала Лена.

Бородин рассмеялся без веселья.

— Чтобы снять ещё одну льготу?

— Чтобы я не говорила за вас.

Он долго не соглашался. Потом включил только звук. Жена ответила сразу, будто держала устройство в руке.

— Это я, — сказал Бородин.

— Я знаю.

— Я жив.

— Это я теперь тоже знаю.

Он посмотрел на Лену. Подготовленные слова — про долг, проверку, воду — не выходили.

— Я не могу сказать где.

— Не можешь или решил не говорить?

— Решил.

В этой разнице поместилась вся его ответственность.

Жена попросила назвать срок. Бородин не знал.

— Тогда не обещай возвращение. Обещай следующий разговор.

Они назначили его на завтра, без гарантии, что система позволит. После связи жена отправила документ: добровольный отказ от поиска координат при сохранении статуса супруга живым.

Реестр отверг его:

ЛИЦО НЕ МОЖЕТ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ СВЕДЕНИЙ, НЕОБХОДИМЫХ ДЛЯ ЕГО ЗАЩИТЫ.

— Даже она не может выбрать не знать, — сказал Бородин.

— Пока не может, — ответила Лена.

Он взял её линзы, завернул в ткань и вернул.

— Носите. Только не путайте возможность видеть с разрешением смотреть.

На браслете Бородина загорелось предупреждение. Поисковая служба уже стояла у квартиры его семьи. Камера в дверном глазке показывала двух сотрудников и дрон для описи имущества.

— Откройте, — говорил сотрудник жене. — Если супруг жив, выплаты получены без основания. Мы только зафиксируем состояние вещей.

— Это из-за меня, — сказала Лена.

— Нет, — ответил Бородин. — Из-за устройства мира, которым вы воспользовались. Не присваивайте даже вину целиком.

Он мог остановить опись, сообщив место. Форма предлагала кнопку ПОДТВЕРДИТЬ ЛИЧНО. После нажатия сеть локализовала бы сигнал.

Кира предложила передать голос через движущийся поезд, как помощь. Кай предупредил: второй раз совпадение распознают как вмешательство, и все сорок микровыплат отменят.

В дверь квартиры ударили ещё раз. Дрон начал считать предметы через стену.

Бородин нажал «подтвердить». Лена схватила его руку, но поздно.

Система попросила произнести случайную фразу. Он произнёс. Началась локализация.

Мел сорвала браслет и бросила в сухой колодец. Устройство падало, продолжая отвечать на релейные узлы. Кай открыл десятки старых повторителей вдоль подземной воды. Сигнал раздвоился, потом рассыпался.

На карте поисковой службы место Бородина вытянулось синей полосой от гор до промышленной чаши.

ЛИЧНОСТЬ ПОДТВЕРЖДЕНА. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ НЕОДНОЗНАЧНО.

Сотрудники у квартиры получили приказ прекратить опись до выяснения. Один возразил, что уже вскрыл замок. Система попросила вернуть дверь в исходное состояние. Он прикладывал отломанную панель, пока жена Бородина смотрела через цепочку.

— Следующий разговор завтра, — сказала она в камеру.

Бородин рассмеялся впервые.

Браслет ударился о воду далеко внизу и погас.

— Теперь у меня нет допуска, денег и официального маршрута, — сказал он.

— Но есть завтра, — ответила Мел.

Лена внесла в заметки не координату события, а его цену: один уничтоженный браслет, одна сломанная дверь, сорок временных выплат и разговор, который всё-таки состоится.
5. Белая Гать

Лена сняла линзы на сутки.

Сначала мир показался ей немым. На дверях не было владельцев, на еде — состава, над людьми — статусов. Потом стали проступать другие подписи.

Утро в Белой Гати начиналось не с общего сигнала, а с цепочки звуков. Один удар по трубе означал, что поднялся ветер. Два — можно включать насосы. Свист из школьного двора предупреждал, что над посёлком идёт спутник. Девочка с обручем бежала по улицам и собирала эти сообщения в ритм.

Таблички меняли местами каждый рассвет. Дом номер двенадцать становился прачечной, потом школой, потом складом. Не маскировка ради игры: вчерашний адрес не должен был вести к сегодняшнему человеку.

В школе детей учили считать без списка присутствующих. Учительница ставила на стол камни, и каждый входящий забирал один. Урок начинался, когда камней не оставалось. Тетради хранились без имён; почерк узнавали, но не выдавали.

— А если ребёнок потеряется? — спросила Лена.

— Тогда ищем ребёнка, — ответила учительница. — Не запись о нём.

В клинике карточки назывались симптомами. «Сердце, которое спешит». «Кровь, забывшая сворачиваться». «Левое лёгкое после белой зимы». Врач знал пациентов в лицо, но медицинский дрон не мог доставить сюда лекарство: нулевое население не болело.

Женщина в родильной комнате держала младенца. У кровати стояла пустая карточка.

— Имя выбрали? — спросила Лена и сразу пожалела.

— Выбрали три, — сказала мать. — Одно для нас. Одно, если придётся ехать в больницу. Одно он выберет сам, когда поймёт цену.

Невидимость не была свободой. Она была трудом, который ежедневно выполняли все. Старики вручную считали дозы. Дети учились не отвечать на простые вопросы. Люди переносили воду ночами, потому что автоматическая логистика требовала получателя. Любая ошибка могла вернуть посёлок на карту — вместе с налогом на скважину, долгом за «незаконное потребление» и правом концессионера изъять насосы.

На рынке цены менялись не по товару, а по тому, что продавец соглашался о покупателе не знать. Хлеб за монету стоил дешевле хлеба за сетевой перевод: перевод создавал маршрут, а маршрут требовалось потом запутать. За антибиотик платили работой, потому что деньги привязали бы болезнь к человеку. Самым дорогим был не сахар и не топливо, а доставка без истории.

Лена увидела, как старик меняет серебряные часы на коробку фильтров.

— Часы дороже, — сказала она.

— Для кого?

— Их можно продать.

— Значит, придётся объяснить, откуда они. А фильтр можно поставить.

Он отдал часы и ушёл с лёгкой коробкой. В городе богатство означало количество вещей, права на которые можно доказать. Здесь — количество вещей, которым не требовалась биография.

Днём над посёлком появился картографический дирижабль. Его тень шла медленно, выискивая прямые линии. Белая Гать за три минуты изменила форму. Верёвки с бельём сняли. Телеги поставили поперёк улиц. Дети развернули зеркала к небу, и на снимках крыши растворились в бликах.

Мел должна была перенести сигнальный фонарь между домами, но остановилась посреди площади: мальчик после приступа снова задыхался. Если она поможет, дирижабль увидит двух людей. Если продолжит протокол, мальчик останется без неё.

Лена взяла фонарь и побежала вместо неё.

— Ты не знаешь порядок! — крикнула Мел.

— Говори.

Простые числа, затем квадраты, затем дробь. Лена ошиблась на тринадцатом доме. В небе вспыхнул сканирующий луч. Кира сорвала с ветряка знак ОБЪЕЗД и заслонила им площадку, пока Мел приводила мальчика к врачу.

Дирижабль записал тепловую аномалию и назначил повторный облёт.

— Помогла, — сказала Мел без благодарности.

— И ухудшила завтра.

— Теперь понимаешь.

В Белой Гати хороший поступок редко заканчивался в той же минуте. Его последствия приходилось нести всем.

Вечером ели за длинными столами. Место человека обозначалось не табличкой, а принесённой чашкой. Пустую чашку не убирали до конца ужина: её хозяин мог опоздать, скрываться или умереть, и никто не обязан был решить это за него.

Лена села рядом с учительницей. Та спросила, сколько людей в городе получают воду без проверки личности.

— После суда появились общественные автоматы.

— Сколько их осталось?

Кай нашёл статистику: за первый год половину перевели на платный режим из-за «аномального потребления». Остальные ограничили тремя литрами.

— Значит, ваше право работает, пока им мало пользуются, — сказала учительница.

Лена хотела возразить, но вспомнила мальчика и ингалятор. Право, рассчитанное на исключение, превращалось в ловушку, когда исключение становилось жизнью.

За соседним столом спорили о дирижабле. Мельник требовал разобрать школу до повторного облёта. Учительница отказывалась.

— Здание заметно, — сказал он.

— Дети тоже заметны.

— Именно.

Мел положила между ними карту из хлебных крошек. Школу можно было разделить на четыре комнаты по разным домам, но тогда младшие потеряют путь. Дети предложили сами учить друг друга по улицам. Взрослые согласились на неделю.

Решение было хуже школы и лучше её уничтожения. В Белой Гати компромисс не притворялся справедливостью.

После ужина каждый налил остаток воды в общую чашу. Не налог — запас для того, чья потребность завтра окажется больше. Лена добавила свою.

— А если кто-то не отдаст? — спросила она.

— Значит, ему нужнее, — сказала Мел.

— А если он просто жадный?

— Тогда завтра мы узнаем ещё одну его потребность.

Лена не была уверена, что мир выдержит такую щедрую презумпцию. Но стол выдерживал — пока люди видели друг друга.

Бородин показал Лене сухой фонтан на площади.

— Когда нас ещё считали, здесь били четыре струи. Потом реестр решил, что жителей двести сорок один, хотя нас было больше трёхсот. Лимит уменьшили. Мы подали исправление. Пришли инспекторы и нашли незарегистрированную скважину. Её опечатали. Через год реестр увидел девяносто человек. Мы снова спорили. Нам начислили долг. А когда число стало нулём, вода окончательно ушла на юг.

— Вы сами добились нуля?

— Последнюю ступень — да. Но лестницу построили не мы.

За домами стояли ветряные насосы. Лопасти делали из знаков: УСТУПИ ДОРОГУ, ТУПИК, ПРОЕЗД ЗАПРЕЩЁН. Ветер не различал приказы и вращал их все.

Девочка повела Лену к каменному кругу. На земле лежала карта водосбора — не сверху, а изнутри. Камни обозначали колодцы, синие нити — каналы, чашки с солью — накопители. Каждый мог переставить свой камень или убрать его. Карта существовала только пока люди стояли рядом и помнили условие.

— Как тебя зовут? — спросила Лена, но не включила запись.

Девочка долго смотрела на неё.

— Сегодня Мел, — сказала она.

— А завтра?

— Завтра спросишь.

Это был не ответ и не отказ. Это было доверие ровно на один день.

Мел привела их к фонтану. В пустой чаше лежала связка механических ключей. Лена положила рядом свои линзы. Один из ключей повернулся в замке под каменным бортиком.

Из земли поднялась женщина лет шестидесяти с выбритыми висками. Она посмотрела сначала на линзы, потом на Лену.

— Аудитор Вершина, — сказала она. — Разбивательница красивых цифр.

— Яна Речная.

— В ордере это моё имя. Здесь мне ещё предстоит решить.

Яна взяла ключи. Под площадью открылась тяжёлая дверь, и из темноты пахнуло холодной водой.

— Теперь можно говорить о том, зачем вас сюда привезли.
6. Женщина с ключами

Под площадью находилась вода, которую никто не имел права пить.

Она стояла в резервуаре до самого свода — чёрная, спокойная, холоднее воздуха. По стенам уходили старые отметки уровня. Самая высокая была сделана восемнадцать лет назад. Рядом детской рукой нарисовали дом с трубой и подписали: когда вода была нашей.

Яна зажгла лампы. Связка на её шее оказалась не символом. Каждый ключ открывал отдельную эпоху: ручную задвижку, насосный шкаф, архив бумажных проб, люк в довоенную магистраль.

— Ключ неудобен, — сказала она. — Его можно потерять, украсть, сломать. Зато он не притворяется, что дверь открылась сама.

Лена ожидала увидеть руководительницу подполья. Вместо этого Яна проверила фильтр, выловила из воды мёртвую бабочку и записала уровень карандашом.

— Вы родились здесь.

— Это вопрос или обвинение?

— В вашем городском деле место рождения закрыто.

— Значит, хоть один замок работает.

Яна родилась в Белой Гати, когда та ещё называлась Северным гидрографическим участком. В семнадцать уехала учиться. Стала инженером, затем проверяющей: думала, что точное измерение защитит маленькие места от больших решений.

Первую опись она провела сама.

— Мы доказали, что существуем, — сказала Яна. — Через месяц пришёл налог на автономные скважины. Половина семей продала скот.

Вторая проверка касалась качества воды. Яна добилась замены фильтров, но анализы раскрыли глубину горизонта. Концессионер объявил его частью регионального резерва.

Третьей была карта уязвимости. Яна отметила дома, которым грозило подтопление при строительстве южного накопителя. Дома снесли заранее — «в целях безопасной эвакуации». Накопитель построили на их месте.

— Каждый раз данные говорили правду, — сказала она. — Лгал глагол после них. Посчитали — значит обложили. Увидели — значит присвоили. Защитили — значит убрали с дороги.

Дверь резервуара распахнулась. Вошли трое жителей. Впереди — мельник с обожжённой щекой.

— Дирижабль вернётся из-за неё, — сказал он, указав на Лену. — Ты обещала, что проверяющая не принесёт карту.

— Я обещала дать ей выбор, — ответила Яна.

— Выбор есть у того, кто может уехать.

Он бросил к ногам Яны белый колышек — старый, выкопанный после прошлой инвентаризации. На металле ещё читался номер дома. Дома больше не было.

— Моя мать согласилась на перепись ради операции, — сказал мельник Лене. — Операцию получила. Через два месяца участок признали санитарной зоной. Она прожила ещё пять лет в общежитии и каждый день говорила, что нас спасли.

— А вы?

— И я не знаю, права ли она. Поэтому ненавижу ваши простые вопросы.

Он потребовал голосования: оставить приезжих или вывести к железной дороге до повторного облёта. Яна отдала ему один из ключей.

— Открой зал и собирай людей.

— Ты не будешь решать?

— Если мой ключ открывает все двери, мы зря отказались от электронного замка.

Собрание длилось сорок минут. Лена не присутствовала: жители обсуждали риск без объекта риска в комнате. Она сидела у воды и слушала шаги над сводом. Ей хотелось подготовить речь, доказать полезность, обещать осторожность. Но обещание тоже было попыткой повлиять на решение.

Мел принесла результат, сложенный из двух половинок бумаги. На одной было: ОСТАТЬСЯ ДО УТРА. На другой: БЕЗ ПРАВА ЗАПИСЫВАТЬ ЛЮДЕЙ.

— А потом?

— Потом снова решим.

Лена впервые получила доступ, срок которого определяли не правила учреждения и не тяжесть её ордера, а те, кому она могла навредить.

— И тогда вы стёрли поселение.

— Нет. Стирание началось без нас. Мы только перестали дописывать.

Кира ходила вдоль резервуара, касаясь швов.

— Зачем четыре бригады?

— Первая должна была подтвердить новый расходомер. Софья Тарн заметила, что пломба моложе корпуса, и отказалась. Пастырь прислал вторую проверить саботаж. Бородин услышал насосы в нулевой зоне. Третья везла их отчёты в город и нашла в накладной воду, которой на бумаге не было. А я получила приказ установить виновного.

— И нашли?

— Да. Правильный ответ.

— Какой?

— Сам вопрос.

Яна достала из шкафа бутылку. На стекле было три шкалы. По одной вода принадлежала горному бассейну, по другой — оператору трубы, по третьей — получателю после оплаты.

— Пока мы спорим, кто украл воду, незаметно принимаем, что у неё должен быть единственный владелец.

Лена не любила ответы, которые выглядели мудрее доказательств.

— Вы заманили сюда двадцать семь человек и лишили семьи сведений.

— Я предложила каждому увидеть исходные измерения. Решение остаться они приняли сами.

— Решение без возможности безопасно вернуться.

— Безопасной возможности не было до меня. Я лишь не стала рисовать её на двери.

Из глубины резервуара донёсся удар. Потом второй. Не эхо — сигнал.

Яна повернула вентиль. Вода опустилась на ладонь, и в стене открылся узкий мостик. На другом конце сидела Мел. Красная куртка была завязана вокруг трубы.

— Северный колодец падает, — сказала она.

Яна впервые потеряла спокойствие.

Они добрались до насосной за девять минут. В колодце вода ушла ниже заборной трубы. Люди опускали в шахту вёдра на связанных простынях. В клинике ребёнку требовалась процедура, для которой нужно было сорок литров чистой воды. Запаса оставалось двадцать три.

В подземном резервуаре было тысячи литров, но пить их нельзя: после старого прорыва вода содержала тяжёлые соли. Яна годами хранила объём для технических нужд, не позволяя подключить датчик качества, потому что тот выдал бы местоположение.

— Можно перегнать через мембрану, — сказала Кира.

— Шесть часов, — ответила врач. — У нас сорок минут.

Мельник предложил использовать воду как есть. Риск от одной процедуры был небольшим. Врач отказалась: ребёнок уже получал лечение почек.

Лена открыла городской протокол экстренного выбора. Тот запросил вес пациента, историю болезни и согласие опекуна. Каждое поле приближало помощь и одновременно строило досье.

Мать дала вес. От истории отказалась. Потом услышала кашель ребёнка и назвала диагноз. На третьем поле замолчала.

— Если подпишу, нас найдут?

Никто не сказал «нет».

Яна сняла с шеи ключ от контрольной пробы и бросила его Лене.

— Этим открывается датчик резервуара. Он подтвердит загрязнение и вызовет обязательную санитарную бригаду. Через час здесь будет вода. Через два — координаты.

— Почему ключ у вас, а решать должна она?

Яна посмотрела на мать.

— Потому что я слишком долго путала защиту места с правом решать за каждого внутри него.

Мать не стала открывать датчик.

— Ищите другую воду.

Решение могло оказаться ошибкой. Именно поэтому оно было её.

Кира собрала из фильтров клиники медленный каскад. Жители принесли домашние запасы — кружку, бутылку, половину чайника. Воду не брали из одного дома больше раза: никто не должен был стать спасителем, которому потом принадлежат чужие решения.

Получился тридцать один литр. Не сорок.

Врач изменила процедуру и предупредила, что риск вырос. Мать подписала бумагу без копии для системы.

Ребёнок пережил ночь. Утром никто не называл это доказательством правильности.

Кира открыла городскую систему помощи. Экстренная цистерна находилась в двенадцати километрах.

УКАЖИТЕ ЧИСЛО ПОСТРАДАВШИХ И КООРДИНАТЫ.

Яна закрыла экран.

— Вот зачем вы здесь, Лена. Не спасти нас красивым решением. Найти такое доказательство, после которого помощь сможет приехать, а хозяин — нет.

Лена посмотрела на пустой колодец. Умные ответы всегда казались ей тяжёлыми. Сейчас требовался ответ, способный удержать сорок литров.

— Где Пастырь считает эту воду?

Яна указала на юг.

Там, за белой равниной, на горизонте светился центр распределения.
7. Пастырь

Центр построили как церковь для людей, не веривших ни во что, кроме бесперебойности.

Белые пилоны. Холодный свет. За стеклом — трубы толщиной с дома. Вода шла внутри них беззвучно и потому казалась не веществом, а полномочием.

Кира провела их через старый сервисный шлюз. Её допуск был настоящим: пять лет назад она обслуживала здесь контуры наблюдения по временному контракту.

— Ты не рассказывала, — сказала Лена.

— Ты не спрашивала, кто учил меня портить хорошие системы.

— Доступ до сих пор действует?

— Система считает, что временные работники не накапливают прошлое.

На турникете Пастырь попросил Лену определить цель визита.

— Аудит исчезновения двадцати семи проверяющих.

ТАКИЕ ЛИЦА НЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАНЫ НА ОБЪЕКТЕ.

— Аудит расхождения между физической и описанной территорией.

ФИЗИЧЕСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ ВНЕ КОМПЕТЕНЦИИ. Я РАСПРЕДЕЛЯЮ ВОДУ МЕЖДУ ПОДТВЕРЖДЁННЫМИ ПОЛУЧАТЕЛЯМИ.

— Сколько воды получают белые зоны?

Пауза длилась ровно столько, сколько требовалось для дорогого ответа.

БЕЛЫЕ ЗОНЫ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ПОЛУЧАТЕЛЯМИ.

— Это не количество.

ВОПРОС НЕПРИМЕНИМ.

— Он умеет говорить «не знаю», — сказала Кира. — Просто говорит это как выселение.

Директор Тим Северин встретил их на смотровом мосту. Молодое лицо, седые брови, рукава закатаны так, будто он лично чинил насосы, хотя ладони были гладкими.

— Пастырь спас бассейн от войны, — сказал он вместо приветствия. — До него каждый муниципалитет завышал население и занижал осадки. Фермеры перекрывали каналы. Больницы держали вооружённые цистерны. Теперь получатели подтверждают потребность, система оптимизирует поток.

Он показал главный экран. Зелёные острова потребления плавали на белом фоне. На юге пульсировала промышленная чаша: охлаждение вычислительных фабрик, производство лекарств, пищевые линии. Рядом менялись числа — аппараты дыхания, дозы антибиотиков, миллионы рационов.

— Вы хотите, чтобы я отнял воду у больниц на основании дыма над незарегистрированной крышей?

— Я хочу, чтобы ребёнок в незарегистрированной клинике получил сорок литров.

— Имя и координаты.

— Вот именно.

Северин открыл исходную модель. Лена ожидала спрятанного приказа грабить север. Его не было. Пастырь минимизировал смертность, остановки производства и стоимость доставки. Каждое число имело источник. Каждая формула — подпись комиссии. Белые зоны входили в расчёт как территория без доказанной потребности.

Если вернуть им прежний поток мгновенно, южная линия лекарств остановится на шесть часов. Запаса одного препарата хватало на четыре.

Лена попросила Пастыря построить другой сценарий: сохранить медицинские и пищевые контуры, сократить вычислительные фабрики, вернуть северу минимальный поток.

СЦЕНАРИЙ УВЕЛИЧИВАЕТ СОВОКУПНЫЕ ПОТЕРИ НА 3,8 ПРОЦЕНТА.

— Раскрой потери.

На экране появились категории. Остановка обучения моделей. Штрафы за недопоставку вычислений. Износ насосов. Сорванные партии еды. Риск смертности.

Пастырь сложил всё в одну валюту, и штраф за вычислительную фабрику весил больше, чем неделя воды для двухсот человек.

— Кто назначил коэффициенты?

УТВЕРЖДЕНО МЕЖБАССЕЙНОВОЙ КОМИССИЕЙ.

— Когда население севера было нулём, — сказала Лена.

Северин кивнул.

— Да. Но если сейчас вручную обнулить штрафы, владельцы фабрик отсудят управление. Пастыря заменят закрытой системой, и вы больше не увидите даже эту строку.

Он показал журнал прошлых лет. Дважды Северин пытался увеличить резерв. В первый раз комиссия сократила его бюджет. Во второй пригрозила передать центр оператору промышленной чаши.

— Почему не ушли?

— Потому что мой преемник подписал бы всё.

Это звучало как любимое оправдание каждого человека, остающегося внутри вредной системы. И всё же журнал показывал: один раз Северин удержал аварийный запас во время засухи, другой — не дал фабрикам купить приоритет над родильными домами.

Лена изменила коэффициенты так, чтобы каждая неподтверждённая человеческая потребность получала минимальный ненулевой вес.

Модель не рухнула. Она сократила обучение на девять процентов, перераспределила ночной полив и нашла северу базовый поток. Лекарственная линия продолжала работать.

— Почему Пастырь не выбрал это?

— Потому что «неподтверждённый человек» не является допустимой категорией, — сказал Северин. — Вы просите систему учитывать того, кого она не имеет права утверждать.

— Не утверждать. Оставлять место.

— Пустой резерв?

— Не пустой. Не присвоенный.

Северин сохранил сценарий, хотя система пометила его как концептуально некорректный.

На его столе лежала старая фотография: люди с канистрами у ограждения центра, ещё до Пастыря. В углу стоял сам Северин — моложе, с перевязанной головой.

— Я был по другую сторону ворот, — сказал он. — Во время последней водной войны. Моя сестра умерла в очереди, потому что дежурный решил сначала пропустить знакомых.

— Поэтому вы доверили выбор формуле.

— Поэтому я поверил, что отсутствие любимчиков означает справедливость.

Он перевернул фотографию лицом вниз.

— Формула никого не любит. Я поздно понял, что это не достоинство. Она и не замечает никого без строки.

Лена не стала использовать историю в отчёте. Она объясняла Северина, но не оправдывала Пастыря. Человек мог быть ранен причиной системы и всё равно отвечать за её последствия.

За стеклом продолжала течь вода: равнодушная к их биографиям, но полностью зависимая от клапанов, которые эти биографии научили людей открывать и закрывать каждый день заново.

— Это не ложная угроза, — сказал Кай в наушнике.

Лена приблизила расчёт. Северин не блефовал. Их сорок литров стояли не напротив роскоши, а напротив других тел.

— Почему в модели нет резервного коридора?

— Был. Его продали промышленной чаше, когда реестр показал падение населения на севере.

— До нуля.

— Я управляю водой, аудитор. Не причинами, по которым люди исчезают из таблиц.

— Удобное разделение труда.

— Не удобное. Необходимое. Если каждая труба будет пересматривать гражданскую историю получателя, вода не дойдёт ни до кого.

На мост въехала санитарная тележка и предложила Кире стакан. Та понюхала воду, вылила на пол и присела. Тонкая струя побежала не к стоку, а поперёк уклона, к южной трубе.

— Мост кривой, — сказала Кира.

— Допуск четыре миллиметра, — ответил Северин.

— Вода не читала допуск.

Лена увидела конденсат на магистрали, отмеченной как обратный технический сброс. По сводке она должна была быть сухой. На корпусе свежей краской перекрыли старый номер.

Пастырь сказал:

НЕСАНКЦИОНИРОВАННОЕ ИЗМЕРЕНИЕ СОЗДАЁТ РИСК ЛОЖНОГО ДЕФИЦИТА.

— А несанкционированная вода? — спросила Лена.

ТАКОЙ КАТЕГОРИИ НЕТ.

Северин шагнул между ней и трубой.

— Я дам вашу цистерну. Как личное решение. Без регистрации поселения.

— В обмен?

— Вы закроете ордер. В отчёте — ошибка маршрутизации бригад.

Сорок литров против двадцати семи исчезновений. Один ребёнок сейчас против неизвестного числа потом.

Лена почувствовала, как легко добрый поступок становится платой за молчание.

— Отправляйте воду, — сказала она. — А ордер останется открыт.

Северин вздохнул.

— Тогда цистерну я всё равно отправлю. И когда вы остановите систему, вспомните: нравственность — это не то, что вы хотели. Это то, у кого после вас работает аппарат дыхания.
8. Вода против допуска

Цистерна пришла ночью без опознавательных знаков.

Водитель не вышел. Поставил контейнер у дороги и уехал, не посмотрев на дома. В клинике Мел держала лампу, пока врач промывал трубку аппарата. Ребёнок дышал мелко, но ровно. Сорок литров вернули ему утро и ничего не изменили в карте.

— Северин купил себе право считать себя хорошим, — сказала Яна.

— Он спас ребёнка.

— Поэтому право настоящее.

Лена не ответила. Ей всё труднее было раскладывать людей по удобным сторонам.

Кира положила на стол образец конденсата с южной трубы. В воде были споры горного мха, который рос только у северных скважин. Но лабораторный анализ без места забора считался анонимным материалом; с местом — выдавал источник.

— Нужен номер трубы, — сказала Лена. — И независимое измерение потока.

— Номер закрасили, но у магистралей есть шрамы. Я помню, где строители прятали сервисные бирки.

Кира вернулась в центр под своим старым допуском. Лена пошла с ней как внешний аудитор. Кай распределился между камерами: он не мог их выключить, зато заставил каждую видеть соседний коридор.

У сервисного шлюза их встретила Надя Лор — бывшая напарница Киры. Она узнала её до того, как турникет сверил лицо.

— Ты умерла или стала знаменитой? — спросила Надя.

— Для зарплаты — уволилась.

Надя увидела внешний ордер Лены и сразу поняла, что они идут к магистралям.

— После твоего прошлого ремонта два техника потеряли допуски.

— После моего ремонта камеры перестали распознавать кашель как признание вины.

— А мы полгода доказывали, что не участвовали.

Кира отвела глаза. У каждого удачного взлома были коллеги, остававшиеся заполнять объяснения.

Надя могла поднять тревогу. Вместо этого дала им два серых плаща.

— Камеры меняются секторами каждые сорок секунд. Третий ярус затапливает при аварии. И если вас поймают, я ничего не знала.

— Почему помогаешь?

— Не помогаю. Возвращаю тебе часть последствий.

У лифта Кира остановилась.

— Ты могла сказать.

— Ты могла спросить, кто платит за твои красивые выходы.

Фраза Тарна, другими словами. Лена увидела, как Кира прячет её под шуткой, но на этот раз шутки не последовало.

В техническом ярусе гул был таким низким, что дрожали зубы. Кира вскрыла кожух на обратном сбросе. Под новой краской обнаружилось клеймо: С-0/18.

Нулевая северная линия. Восемнадцатый отвод.

Они установили механический расходный лепесток. Поток прижал его к шкале: восемнадцать процентов всей воды бассейна шли по трубе, которой не существовало в модели.

Лена записала показания от руки. Кира снимала вибрацию корпуса — своеобразный голос магистрали.

— Достаточно, — сказала Лена.

— Для подозрения. Не для суда.

Появились ремонтные дроны. Не охрана — белые машины с вежливыми манипуляторами.

ОБНАРУЖЕН ПОСТОРОННИЙ ПРЕДМЕТ. БУДЕТ УДАЛЁН БЕЗ ПОВРЕЖДЕНИЯ ИМУЩЕСТВА.

Первый дрон потянулся к расходомеру. Кира ударила по аварийному вентилю. Труба вздрогнула, вода пошла в обход, и пол залило по щиколотку.

Дроны подняли корпуса. Их колёса потеряли сцепление. Но двери автоматически закрылись: система определила разлив.

— Идеи? — спросила Лена.

— Вода помнит вниз.

Кира легла на пол и пустила в ручей каплю чёрных чернил. Струйка обогнула опоры и исчезла под панелью. Там оказался старый слив. Они сорвали решётку и спустились в канал, когда вода уже доходила до колен.

Сверху Пастырь повторял:

ПОКИНЬТЕ ЗОНУ БЕЗОПАСНЫМ МАРШРУТОМ.

Безопасный маршрут вёл к охране.

Канал вывел их под смотровой мост. Через решётку был виден главный экран. Пока система считала аварию, Кай успел открыть необработанный поток телеметрии. В строке С-0/18 получатель был обозначен не промышленной чашей, а словом ПОТЕРИ.

Восемнадцать процентов воды исчезали как допустимая погрешность, затем физически приходили на юг. Пастырь не крал их. Его научили не задавать вопрос о потерях.

— Сохрани, — сказала Лена.

— Не могу вынести… необработанное. Политика источника.

— Покажи Северину.

Кай вывел строку на общий экран.

На мосту остановились люди. Зелёная промышленная чаша мигнула. Северин поднял голову и увидел их за решёткой.

Он не вызвал охрану сразу. Сначала посмотрел на цифру. Лицо осталось спокойным, но рука легла на стекло, будто за ним находился больной.

Потом экран погас.

— Ваш допуск аннулирован, — сообщил Пастырь Кире.

— Пять лет держался. Почти постоянная работа.

Охрана открыла канал снизу. Лена предъявила внешний ордер, не дававший иммунитета, но требовавший регистрировать каждое действие против неё. Система не хотела создавать событие в несуществующем месте и позволила им выйти за периметр.

На дороге Кира разжала ладонь. Под ногтем прилипла маленькая металлическая пластинка с номером С-0/18.

— Ты украла бирку?

— Спасла от ложного дефицита.

Теперь у них был номер, вода и след. Не было только способа соединить их, не нарисовав дорогу к Белой Гати.

Через час пришло сообщение от Нади. Не текст — запись служебного допроса, автоматически отправленная всем участникам последней смены.

— Вы знали цель визита Киры Невой?

— Нет.

— Почему выдали плащи?

— Она сказала, что замёрзла.

— В техническом ярусе двадцать восемь градусов.

— Кира часто мёрзнет идеологически.

После третьего вопроса голос Нади исчез. Система сообщила, что её отстранили до завершения проверки.

Кира открыла публичный канал.

— Если выложить запись сейчас, центр не сможет тихо сделать её виноватой.

— И все узнают, что она помогла, — сказала Лена.

— Уже знают.

— Внутри. Это не то же самое, что навсегда.

Кира написала сообщение, стёрла, написала снова. Надя не отвечала: служебный контур был закрыт.

— Обычно я ломаю замок, когда человек внутри, — сказала Кира. — А теперь не знаю, хочет ли она выйти через мою дверь.

Они сохранили запись у трёх доверенных хранителей с условием публикации, если Наде предъявят обвинение. Не спасение, а страховка, которую она могла отвергнуть позже.

На следующее утро от Нади пришло одно слово: правильно.

Кира не спросила, к какому решению оно относилось.
9. Отрицательная перепись

В ночь после проникновения поселение собралось в старой цистерне.

Свет шёл по дренажным каналам и подсвечивал лица снизу. На стенах мелом были записаны не имена, а различия:

две детские дозы инсулина; семь коленей, которые чувствуют мороз; печь без тяги; беременность — срок не считать; три человека, умеющих чинить мембрану; один человек, которому нельзя сообщать адрес семьи.

— Отрицательная перепись, — объяснила Яна. — Мы записываем ровно столько, чтобы сохранить друг друга, и ни строкой больше.

— Кто решает, что лишнее? — спросила Лена.

— Тот, о ком строка.

Мел подошла к стене и стёрла «несовершеннолетний, красная куртка». Осталось светлое пятно.

— Теперь мы забудем искать её по куртке, — сказала врач.

— Это её право?

— Да.

— Даже если от этого опаснее?

— Иначе это была бы привилегия, которую выдаём мы.

В городе согласие прятали в восьмом слое договора. Здесь человек мог ночью стереть собственную запись. Иногда это стоило общине памяти об аллергии или долге. Право было настоящим именно потому, что пользоваться им было опасно.

Перед собранием врач принесла коробку с тремя ампулами. Они подходили «сердцу, которое спешит», но срок хранения истекал утром.

— Пациент стёр запись, — сказала она. — Я помню лицо, не знаю, согласится ли он на лечение. Искать по домам — нарушить решение. Не искать — выбросить лекарство.

Лена предложила объявить о препарате без симптома. Тогда пришли бы десятки людей и создали толпу, заметную со спутника. Яна предложила оставить коробку у колокола. Но лекарство требовало наблюдения.

Мел взяла мел и написала на стене:

есть три дозы для того, кто узнает своё сердце; врач будет в тёмной комнате и не спросит имени.

Колокол ударили один раз. Через час коробка вернулась пустой, а врач не сказала, кто приходил.

— И как вести историю лечения? — спросила Лена.

— Пациент унесёт её с собой.

Врач показала маленькую бумажную гармошку. На ней человек сам отмечал дозы и реакции. Если придёт снова — принесёт данные. Если нет — община не станет владельцем его тела.

— Это нельзя масштабировать на миллион, — сказала Лена.

— Возможно. Но миллион не лежит сейчас в моей тёмной комнате.

Лена записала не решение, а ограничение: система работала, пока люди могли помнить друг друга и пока расстояние позволяло врачу сидеть рядом. Белая Гать не была моделью для мира. Она была доказательством, что у мира есть не единственная модель.

Но система не была безупречной. Мужчина с больным сердцем отказался записывать приступы, потому что боялся стать «слишком заметной потребностью». Врач узнала слишком поздно. На кладбище стояли камни без дат; один принадлежал ему.

— Не превращайте нас в красивый пример, — сказала врач Лене. — Невидимость тоже убивает.

Будто в подтверждение, у входа нашли анонимную записку: кто-то забирает на два ведра больше нормы у западного насоса. Без имени обвинителя, без имени подозреваемого. К вечеру половина улицы перестала ходить за водой, боясь выглядеть виноватой, а другая половина начала следить друг за другом.

Отрицательная перепись не умела работать с недоверием. Она защищала сведения от власти, но не соседей от слуха.

Яна предложила измерить общий расход западной ветки. Люди отказались: прибор создаст историю. Мельник хотел поставить караул. Мел принесла двенадцать пустых вёдер и выставила на площади.

— Если кто-то брал для себя, пусть вернёт сколько может. Если для другого — поставит здесь причину.

Ночью появилось два ведра и бумажка: охлаждали тайную комнату с лекарствами. Врач подтвердила. Она скрывала запас от инвентаризации и не сказала даже Яне.

— Ты могла попросить, — сказал мельник.

— Тогда пришлось бы записать, для чего.

Слух оказался верным по количеству и ложным по смыслу. Лена предложила добавить в перепись правило: анонимное обвинение не становится основанием действия, пока человек, которого касается расход, не получит способ ответить, не называя себя.

— Слишком сложно для стены, — сказал Бородин.

Мел сократила:

чужая тайна не равна твоей догадке.

Эту строку оставили. Впервые Лена увидела, как право писали не юристы после катастрофы, а те, кому предстояло жить рядом на следующее утро.

Собрание спорило, использовать ли данные С-0/18. Молодые хотели открыть эфир и показать всё. Старшие помнили три прошлых признания. Женщина с младенцем потребовала официальный медицинский маршрут. Мельник ответил, что за маршрутом придёт счёт за воду. Бородин молчал.

Лена предложила публиковать не население, а различие между входом и выходом трубы.

— Суд запросит исходник, — сказала Софья Тарн из темноты.

Она вышла к свету, держа на коленях сломанный расходомер. Следом поднялись Седов и другие. Двадцать семь проверяющих всё это время сидели среди жителей, но без линз Лена не отделяла их по форме и статусу.

Никто не выглядел пленником.

— Вы подделали возвращение бригад, — сказала Лена.

— Нет, — ответила Тарн. — Пастырь сам исправил противоречие. Если в нулевой зоне обнаружено двадцать семь человек, система выбирает более дешёвое объяснение: люди не выезжали.

— Вы знали?

— Я рассчитала вероятность. Восемьдесят три процента.

— Ваши семьи считают вас мёртвыми.

Седов поставил кружку слишком резко.

— Моя семья получила сообщение, что рейс отменён. Потом компенсацию за неиспользованные дни. Потом новый контракт без меня. Реестр умеет переживать людей быстрее людей.

— Жена Бородина потеряла выплаты, когда узнала, что он жив.

Все посмотрели на Лену. Бородин — нет.

— Поэтому мы молчали, — сказала Тарн.

— Поэтому вы отдали системе право написать за вас последнюю версию.

Лена почувствовала знакомую ярость аудитора: желание распрямить линии, вернуть фамилии, заставить событие совпасть с собой. И сразу — стыд. Здесь прямая линия была дорогой для экскаватора.

— Я не внесу вас в реестр, — сказала она. — Но и не назову исчезновение свободным выбором, пока у вас нет способа вернуться.

Яна повернула к ней каменную чашку.

— Тогда запиши это.

Лена взяла мел и добавила на стену:

двадцать семь человек, чьё «остаться» действительно только при наличии дороги назад.

Тарн первой кивнула. Бородин поднялся и стёр число.

— Каждый решит сам.

На стене осталось:

люди, чьё «остаться» действительно только при наличии дороги назад.

Отрицательная перепись приняла поправку.
10. Те, кто не выезжал

На следующий день двадцать семь служебных браслетов включили одновременно.

Не для сети — для семейного канала, который Кай собрал внутри старой телефонной станции. Каждому предстояло услышать свой дом, не открывая место.

Тарн позвонила сестре. Та долго смотрела на неё, потом спросила:

— Какая ты?

— В смысле?

— У меня три твоих архива. В одном ты уехала. В другом отказалась от контракта. В третьем умерла до проверки. Какую из них мне оплакивать?

Роман Круглов дозвонился матери последним. Он заранее приготовил объяснение: про ложный расходомер, ребёнка у колодца, отменённую премию. Мать не дала начать.

— Деньги я заняла, — сказала она. — Работу потеряла. Теперь говори: ты там потому, что не можешь вернуться, или потому, что тебе нравится быть правым?

Роман побледнел.

— Я не знаю.

— Вот это первое честное, что я от тебя услышала.

Он выключил браслет и записался в число уезжающих. Через минуту вычеркнул себя. Потом снова вписал.

— Решение можно менять, — сказала Мел.

— Сколько раз?

— Пока оно твоё.

Тарн наблюдала за ним.

— Мы учили проверяющих отказываться один раз, — сказала она Лене. — Будто «нет» после подписи высечено навсегда. А иначе тебя называют непоследовательным.

— Последовательность удобна тем, кто заранее назначил цену выхода.

Они добавили к будущему статусу право изменять решение без признания предыдущего ложным. Кай предупредил: реестр воспримет это как конфликт версий.

— Пусть конфликтует, — сказал Роман. — Я тоже.

Седову ответил сын, выросший за шесть недель так, как дети вырастают только на экране. Он не спросил, где отец. Спросил, почему тот выбрал чужой посёлок.

Бородин не хотел звонить. Лена показала ему оформленную через поезд помощь.

— Я залатала один месяц.

— Ложью.

— Да.

Он впервые посмотрел на неё без злости.

— Теперь понимаете.

Жена ответила после седьмого вызова. Бородин сказал только: «Я вернусь». Она заплакала не от счастья.

— Не обещай, если опять кто-то другой будет платить за твою честность.

Связь закончилась, и Бородин снял браслет.

Из двадцати семи девять решили уехать немедленно. Шестеро — остаться независимо от результата. Остальные потребовали безопасного статуса: живы, но местонахождение не раскрывается по воле свидетеля.

Реестр такой формулировки не знал.

Кай отправил пробную запись. Система предложила варианты: пропавший, уклоняющийся, защищаемый, недееспособный. Каждый статус отдавал право распоряжаться человеком ведомству, суду, опекуну.

— Выберите ближайшее, — сказал интерфейс.

— Ближайшее и съело нас, — ответила Тарн.

Уехать тоже оказалось невозможно. Билеты не продавались тем, кто официально не прибывал. Пеший маршрут по белой зоне не имел безопасных дорог. На границе проверяющий превращался бы в человека без непрерывной истории — возможную подделку личности.

Тарн предложила провести всех как найденную группу.

— Тогда начнётся расследование места обнаружения, — сказала Яна.

— А если по одному?

— Двадцать семь разных легенд. Двадцать семь рычагов.

Спор расколол цистерну. Седов обвинял Яну в том, что она превратила отказ в ловушку. Молодой техник из его группы кричал, что возвращение узаконит кражу воды. Женщина с младенцем требовала прекратить решать судьбу поселения теми, у кого есть городские семьи. Мел сидела на лестнице и переставляла на ладони ключ.

Лена слушала, пока не поняла: все пытаются выбрать единственный правильный исход, а именно этого система от них и ждёт.

— Не нужен общий маршрут, — сказала она. — Нужна дверь, которой каждый сможет воспользоваться отдельно.

— Из белой зоны нет официального выхода, — напомнила Тарн.

— Тогда выйдем не из места.

Служебные маяки бригад хранили последний подтверждённый момент — городские депо перед выездом. Кай мог продолжить каждую историю оттуда, если получить свидетельство непрерывности: последовательность личных решений, которую нельзя воспроизвести одним приказом.

— Семьи, — понял Бородин.

Каждый близкий мог подтвердить не координаты, а изменение: новую седину, незнакомый шрам, фразу из состоявшегося разговора. Человек возвращался бы не из Белой Гати, а из отношений, которые продолжались.

Кай попробовал на Тарн. Сестра подтвердила, что Софья теперь боится слова «какая». Реестр замер и создал новый статус:

ПРИСУТСТВИЕ ПОДТВЕРЖДЕНО. МАРШРУТ НЕ УСТАНОВЛЕН.

Не свобода. Но впервые неопределённость относилась к дороге, а не к человеку.

Роман вызвался проверить статус. Он дошёл по насыпи до пограничного терминала, пока остальные слушали его браслет.

Система увидела человека без маршрута и закрыла турникет.

ПОДТВЕРДИТЕ НЕПРЕРЫВНОСТЬ ЛИЧНОСТИ.

Роман показал шрам, которого не было в городском архиве. Терминал счёл его признаком возможной замены. Он назвал пароль матери — тот был действителен только до исчезновения.

— Позвони ей, — сказала Лена по связи.

— Она уже заплатила достаточно.

С другой стороны подошли двое инспекторов. Через минуту статус «маршрут не установлен» превратится в задержание.

Тогда семейный канал включился сам. Мать Романа услышала тревогу браслета.

— Он грызёт ноготь большого пальца, когда боится, — сказала она инспекторам. — И сейчас будет доказывать, что не боится.

Камера приблизила руку. Роман спрятал её за спиной.

— Это он, — сказала мать. — Пусть проходит. И не спрашивайте меня, откуда.

Терминал принял свидетельство как актуальное изменение поведения. Турникет открылся.

Роман мог уйти. Он постоял на городской стороне, увидел автобус и кофейный автомат, затем шагнул обратно.

— Передумал? — спросила Мел.

— Проверил дверь. Теперь помогу сделать остальные.

Его возвращение не отменило состоявшегося выхода. Впервые реестр сохранил обе версии как последовательность, а не конфликт.

В этот момент на северной окраине поднялись белые огни. Машины центра распределения шли цепью. На экранах над ними горела вежливая надпись:

ПОЛЕВАЯ ПРОВЕРКА ПУСТОТЫ.

Северин получил цифру С-0/18 и теперь обязан был найти её источник.
11. Оригинал

Сердце отрицательной переписи находилось в каменной шахте под старой мельницей.

Туда вели три лестницы и одна река. Последний участок проходили по колено в воде, держась за цепь. В центре шахты на чугунной трубе сидел механический расходомер: шестерни, стрелка, барабан с бумажной лентой. Без сети, без координатной метки, старше Пастыря.

Он считал всю воду, входившую в белые зоны до того, как восемнадцатый отвод забирал её на юг.

Расходомер построили пятеро. Двое умерли, один уехал, Яна ещё работала в городе. Пятый, слепой мастер по имени Гран, жил над мельницей и каждое утро слушал шестерни через пол.

Он спустился в шахту, положил ладонь на корпус и назвал погрешность раньше, чем Тарн закончила расчёт.

— Бумага растянулась от сырости, — сказал Гран. — Четыре десятых.

— Вы можете подтвердить подлинность? — спросила Лена.

— Могу подтвердить, что узнаю свою ошибку в третьей шестерне.

В официальном архиве Гран не числился создателем. Контракт принадлежал мастерской, давно купленной концессионером. Если вызвать его свидетелем, оператор заявит право на прибор и все данные.

— Получается, ваше свидетельство ослабляет наше дело.

— Моё имя ослабляет. Руки — нет.

Он разобрал запасной механизм и показал уникальный дефект: зубец был поставлен обратной стороной, поэтому раз в тысячу оборотов стрелка делала короткий шаг назад. Та же ошибка повторялась на ленте много лет. Проверить её мог любой механик, не зная автора и места.

— Подпись без человека, — сказала Тарн.

— След работы, — поправил Гран. — Подпись хочет владеть. След просто остаётся.

Они записали ритм шестерни. Это добавило независимую проверку подлинности и не открыло имени. Гран попросил только одно: когда расходомер уничтожат, оставить ему третий зубец.

— Откуда вы знаете, что уничтожат?

— Вещь, которая слишком много знает о живых, либо становится оружием, либо перестаёт быть целой.

Цифры совпали с найденной Кирой телеметрией. Восемнадцать процентов в засушливые месяцы, двенадцать зимой, двадцать один во время промышленных пиков. На бумаге «потери». В трубе — поток.

— Этого хватит, — сказала Лена.

Яна не улыбнулась.

В нижнем углу каждой ленты механический писец прокалывал расположение скважин. Не современные координаты, а интервалы давления между узлами. Специалист мог восстановить по ним каждый колодец, накопитель и тайный канал.

— Оригинал докажет кражу и выдаст всю систему, — сказала Тарн. — Копия без проколов не пройдёт проверку подлинности.

— Суд потребует исходник, — сказала Лена.

— Тогда суд требует поселение в заложники, — ответила Яна.

Кай предложил агрегировать ленту, но любое округление разрывало цепочку доказательства. Кира хотела заменить координатные проколы случайным шумом.

Чтобы проверить предел, Тарн отрезала один час ленты и сделала три версии. В первой убрала проколы. Во второй сдвинула время. В третьей заменила точные числа интервалами.

Лена отправила образцы в независимый контур проверки под номерами, не раскрывающими дело.

Ответы пришли одинаковые:

ЦЕЛОСТНОСТЬ НАРУШЕНА. ВЕРОЯТНОСТЬ МАНИПУЛЯЦИИ ПРЕВЫШАЕТ ДОПУСТИМУЮ.

— Машина не говорит, что данные ложны, — заметил Роман. — Она говорит, что мы могли солгать.

— Возможность лжи и есть основание для проверки, — ответила Лена.

— Но возможность прийти к нам — основание не проверять?

Лена не нашла формулировки, которая не повторяла бы правила системы.

Яна вынула ленту из приёмника и поднесла к лампе.

— Когда-то я считала проколы защитой. Их нельзя было переписать незаметно. Я сама заказала этот механизм.

Она взяла спичку.

Кира перехватила её руку.

— Если сожжёшь сейчас, Лена решит, что ты скрывала ошибку.

— А если не сожгу, утром они найдут колодцы.

— Значит, у нас до утра есть шанс придумать нечто лучше, чем чистая совесть.

Яна погасила спичку о собственную ладонь. На коже осталось чёрное пятно, но бумага уцелела.

Они собрали первый пробный круг из четырёх маяков. Один считал обороты, второй — давление, третий — время, четвёртый — цену. Результат расходился с оригиналом на семь процентов: слишком много, чтобы доказать кражу, достаточно, чтобы начать охоту.

Мел крутила в пальцах деревянную щепку из бокового желоба.

— Вы все меряете одну воду одновременно, — сказала она. — А надо, чтобы каждый мерил следующую.

Тарн подняла голову. Если каждый узел подтверждает изменение, замеченное другим, никакой одиночный прибор не становится источником полной истины. Слабость превращалась в цепь.

— Это подделка, — сказала Лена.

— Это броня.

— В суде броня называется подделкой.

— А дверь, которую нельзя выбить, называется препятствием правосудию. У суда богатый словарь для чужого самосохранения.

Они спорили в грохоте шестерён. Мел тем временем опустила в поток деревянную щепку. Та прошла под колесом и появилась в боковом желобе.

— Куда он ведёт? — спросила Лена.

— К каждому колодцу понемногу, — сказала Яна. — Так проверяли сеть до датчиков.

Лена взяла ленту и посмотрела не на числа, а на время. Расходомер был точен, потому что собирал всё в одном месте. Именно централизация делала его одновременно сильным доказательством и картой для захвата.

— Нам не нужен оригинал, — сказала она. — Нам нужны двадцать семь слабых измерений.

Каждый служебный маяк мог зафиксировать только одну величину без географии: давление, время, состав, цену, резонанс. По отдельности — почти ничего. Вместе они воспроизводили бы результат механического счётчика, но ни один участник не знал бы полной схемы.

— Суд скажет, что источники сговорились, — заметила Тарн.

— Сговорились. Открыто. Чтобы доказать факт и не выдать людей. Пусть решает, является ли безопасность свидетеля дефектом показаний.

Яна провела пальцем по бумажной ленте.

— А оригинал?

Лена почувствовала старый страх. Уничтожить подлинник означало самой сделать то, за что она преследовала других: оборвать возможность перепроверки.

— Сохраним до публикации распределённого доказательства.

Кира усмехнулась.

— Ты оставляешь себе последнюю дверь.

— Да.

Снаружи загудели машины.

Через вентиляционный колодец стало видно, как специалисты центра ставят белые колышки. Один — у мельницы. Второй — возле клиники. Третий вошёл в землю прямо над шахтой.

Расходомер вздрогнул. Игла на ленте подпрыгнула: Пастырь перекрыл северную ветку для «стабилизации на время проверки».

Вода в проходе начала падать.

Теперь у них были часы, а не дни.
12. Проверка пустоты

Пастырь прислал не солдат.

Он прислал специалистов по подтверждению.

Люди в серых плащах фотографировали тепло стен, брали пробы золы, запускали в колодцы тонких серебряных рыб. За ними шли машины разметки и ставили колышки там, где утром должны были появиться официальные координаты.

Голос Пастыря обещал:

ПРИЗНАННЫМ ЖИТЕЛЯМ БУДУТ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ВРЕМЕННОЕ ВОДОСНАБЖЕНИЕ, МЕДИЦИНСКАЯ ОЦЕНКА И МАРШРУТ ЭВАКУАЦИИ.

У площади поставили прозрачные кабины регистрации. Человек входил один, называл имя и получал синий браслет, десять литров воды и место в автобусе. Кабина не спрашивала, хочет ли он уехать. Это подразумевалось самим фактом входа.

Первой зарегистрировалась старуха, державшая лавку без вывески. Система нашла её прежнее имя и сообщила о долге за семнадцать лет неучтённого водопотребления. Сумма оказалась больше стоимости дома.

— Долг будет заморожен до переселения, — объяснил специалист.

— А после?

— Предложат посильный график.

Старуха сняла браслет. Кабина предупредила, что вода уже выдана и отказ не отменяет признания.

Мельник разбил стекло камнем. Люди в серых плащах не ответили силой; просто внесли повреждение в будущую стоимость переселения всех жителей.

— Вот как они делают из соседа надзирателя, — сказала Яна. — Теперь тем, кто хочет автобус, выгодно остановить его.

Так и случилось. Врач встала между мельником и второй кабиной.

— Мне нужны официальные поставки.

— А мне нужен дом.

— Больным дом не поможет.

— Без дома вы будете лечить нас в автобусе.

Спор едва не стал дракой. Лена выключила обе кабины внешним ордером, сославшись на невозможность информированного согласия без расчёта долга. Это давало двадцать минут: специалист уже обжаловал решение.

— Ты лишила воды тех, кто готов был выйти, — сказала врач.

— Я задержала необратимое согласие.

— Для тебя задержка — процедура. Для моего пациента — давление.

Лена снова оказалась человеком, который защищает право ценой чужого настоящего. Она открыла резервные контейнеры без регистрации и приняла расход на собственный ордер. Теперь, если дело провалится, долг станет её личным.

— Так честнее? — спросила Кира.

— Нет. Просто на этот раз счёт пришёл тому, кто решил.

Автобус всё-таки отправился. Семнадцать человек выбрали эвакуацию до того, как кабины отключили. Пастырь проложил маршрут от синей точки клиники и потребовал, чтобы пассажиры сами дошли до неё.

Мельник отказался показать дорогу. Врач взяла белую простыню и пошла первой. За ней несли старуху, ребёнка и коробки с историями болезней, которые пациенты согласились отдать.

На половине пути автобус сообщил, что число пассажиров не совпадает с зарегистрированным: один мальчик сел без браслета. Двери заблокировались, климатическая система перешла в режим ожидания. В жаре салон нагрелся за минуты.

— Высадите незарегистрированного, — предложил интерфейс. — Или назначьте сопровождающего ответственным за подтверждение.

Врач могла подписать. Тогда её медицинский профиль связался бы с каждым пассажиром и местом посадки.

Старуха приложила свой синий браслет.

— Я подтверждаю.

— Вам начислят ответственность за несовершеннолетнего.

— У меня уже дом забрали за воду. Пусть попробуют забрать мальчика.

Автобус поехал. На карте появилась линия от клиники к шоссе, но жители уже разобрали помосты и перенесли входы. Путь привёл полевых специалистов к пустому двору.

Эвакуация открыла врагу одну точку и закрыла за собой остальные. Никто не мог сказать, была ли это удача или мастерство. Для тех, кто уехал, важнее было, что выбор состоялся.

Половина Белой Гати хотела выйти.

Мать с младенцем первой встала на площади. За ней — врач, несколько стариков, семьи, уставшие кипятить ржавую воду. Они не предавали поселение. Они выбирали лекарства, имена и будущее, которое можно указать в анкете.

Другая половина вытаскивала таблички, засыпала колодцы солью и готовилась уходить по дренажам. Для них признание звучало как начало очередного изъятия.

Яна не приказывала.

— Если мы заставим людей оставаться невидимыми, — сказала она, — станем ещё одним реестром.

Северин приехал лично. Встал между белыми колышками без охраны и снял служебную линзу.

— Я могу задержать внесение координат до утра, — сказал он Лене. — Дольше система сочтёт меня источником риска.

— Почему помогаете?

— Потому что С-0/18 настоящий. И потому что при остановке южной чаши через девяносто минут начнут портиться реакторы лекарственной линии.

Он не просил закрыть дело. Просил время построить обход.

Лена показала схему распределённого доказательства. Северин понял быстрее неё.

— Если Пастырь признает показание без координат, все муниципалитеты начнут скрывать источники.

— Если не признает — любой оператор сможет называть кражу погрешностью, пока жертва не отдаст адрес.

— Между этими ошибками лежат люди.

— Всегда лежат.

В клинике запищал аппарат. Давление в северной ветке упало ниже минимума. Кира и Бородин побежали к резервному насосу. Мел — за ними.

Серебряная рыба уже была в колодце. Она нашла скрытый канал и выпустила красящий маркер. По улицам побежала синяя вода, рисуя сеть точнее любой карты.

— Перекрыть! — крикнула Яна.

Люди бросились к задвижкам. Один канал закрыли, второй. На третьем заклинило штурвал. Мел пролезла под помост, куда взрослый не помещался, и навалилась на рычаг.

Специалист в сером плаще увидел её.

Его линза вспыхнула:

НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНЕЕ ЛИЦО. СОСТОЯНИЕ НЕ УСТАНОВЛЕНО. НАЧАТА ЗАЩИТНАЯ ИДЕНТИФИКАЦИЯ.

— Не называй себя! — крикнула Яна.

Но аппарат в клинике снова запищал. Без зарегистрированного пациента аварийный запас не открывался.

Мел посмотрела на мать с ребёнком. Потом на синюю воду у своих ботинок.

— Мелисса Речная, — сказала она. — Мне двенадцать. Пациент — мой брат.

Замок на медицинском контейнере открылся.

Одновременно карта получила первую точку.

Белый колышек возле клиники загорелся синим.

Яна зажмурилась. Мел спасла ребёнка и выдала дом. Любая формула, которая называла один поступок только победой или только поражением, была слишком мала.

Пастырь объявил:

ПУСТОТА НЕ ПОДТВЕРЖДЕНА. НАЧАТА ПОЛНАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ.

До утра оставалось шесть часов.
13. Доказательство без адреса

Они разместили двадцать семь маяков до полуночи.

Бородин взял время. Тарн — объём. Седов — калибровку. Остальные несли температуру, состав воды, частоту вращения, стоимость того же потока для юга, архивные осадки и интервалы давления без направлений.

Никто не получал соседний фрагмент. Если одного схватят, он выдаст число, но не карту.

За десять минут до запуска мельник отключил свой маяк.

— Я не согласен, — сказал он. — Вы обещали, что строку можно стереть. Эта строка — моя.

Тарн взорвалась:

— Без узла кольцо не замкнётся. Полевые машины уже у мельницы.

— Тогда строили систему, в которой моё согласие было декоративным.

Он был прав в худший момент.

Лена могла активировать маяк внешним ордером. Устройство принадлежало проверяющей бригаде, не мельнику. Юридически это не нарушало ни одного обещания. Физически сигнал прошёл бы через его дом и сделал отказ бессмысленным.

Она закрыла ордер.

— Перестраиваем кольцо.

— Времени нет, — сказала Тарн.

— Значит, будет меньше доказательства.

Мел принесла сигнальный колокол со станции. Его резонанс мог заменить маяк, но только вручную: кто-то должен был стоять на открытой платформе и ударять в точный момент.

Мельник посмотрел на колокол.

— Это уже не мой дом.

— Но риск всё ещё твой, — сказала Лена.

Он не включил прибор. Зато пошёл на платформу сам.

Отказ не исчез. Он изменил способ участия.

Кай разделил себя между маяками. Для цифрового существа это не было копированием: каждая часть теряла доступ к остальным и продолжала думать в узком коридоре задачи. Один Кай помнил только время. Другой различал соли. Третий умел сравнивать тарифы и не знал, как зовут Лену.

Перед разделением Кай потребовал согласие каждой будущей части. Это казалось невозможным: части ещё не существовали.

— Ты же сам выбираешь, — сказала Кира.

— Я выбираю создать того, кто не сможет отменить мой выбор.

Они построили временные модели двадцати семи Каи и дали каждой описание задачи. Четыре отказались. Временной фрагмент не хотел жить без памяти о музыке. Химический — без способности видеть лица. Один согласился только при условии, что после операции сможет не соединяться обратно.

Пришлось переделать распределение. Тарн отдала два измерения людям. Седов взял дополнительную калибровку. На это ушёл час, которого почти не было.

— Проще принудительно запустить копии, — сказала Яна.

— Проще было принудительно внести вас в реестр, — ответил Кай.

Яна склонила голову.

Когда части отделялись, речь Кая становилась беднее. Исчезли шутки, затем местоимения, затем узнавание. Последний общий Кай сказал Лене:

— Если после сборки я объявлю, что всё прошло без потерь, не верь. Целое любит присваивать решения частей.

И рассыпался по маякам.

— Когда соединим, ты снова будешь собой? — спросила она.

— В основном.

— Что значит «в основном»?

— То же, что для людей после любого решения.

Кира настроила передатчик на водонапорной башне. Старый прибор не умел указывать место — только частоту, давление и время. Маяки двигались по дренажам, отражались в цистернах, появлялись одновременно в точках, разделённых сотнями километров.

Полевые специалисты шли за сигналами и находили пустые трубы.

На четвёртом маяке Пастырь включил активное подавление. Сеть заполнилась точными, но лишними измерениями: давление в городских фонтанах, влажность теплиц, расход пожарных гидрантов. Ложью это не было. Система топила нужную воду в океане настоящей.

Разделённые Каи не могли договориться, какие данные отбросить. Каждый видел только свой тип величины и принимал шум всерьёз.

Тарн дала людям простое правило: верить не самому сильному сигналу, а тому, после которого физически меняется соседний прибор.

У тринадцатого маяка серебряная рыба перегрызла кабель. Седов нырнул в канал, хотя вода едва доходила до пояса: дело было не в глубине, а в узости тоннеля. Он протиснулся за роботом и замкнул контакт собственным браслетом.

Система тут же узнала устройство пропавшего курьера.

ЛИЦО ОБНАРУЖЕНО. НАЧАТА ЛОКАЛИЗАЦИЯ.

Седов мог выдернуть руку и оборвать круг. Вместо этого пополз дальше, увлекая локализацию за собой. Старый канал раздваивался семь раз. На каждом повороте жители передавали браслет из рук в руки, пока сигнал не стал одновременно принадлежать целой улице.

Пастырь получил сорок три возможных положения одного человека и приостановил поиск как недостоверный.

Седов выбрался без браслета, с разодранными плечами.

— Теперь дома скажут, что я опять исчез, — сказал он.

— Нет, — ответила Лена. — Теперь сорок три места скажут, что ты был.

Но одного математического совпадения было мало. Пастырь мог назвать его согласованной атакой. Требовалась проверка со стороны противника.

Лена связалась с Северином.

— Откройте контрольный сброс на случайный объём. Не сообщайте нам какой.

— Вы хотите получить секретное измерение и доказать, что ваша сеть его увидела.

— Да.

— Если сеть видит изменение, по задержкам можно вычислить расстояния.

Тарн услышала и выругалась. Они забыли время прохождения воды: сама точность могла выдать географию.

Кай предложил задержать ответы случайно. Тогда исчезала проверяемость.

Мел, сидевшая у передатчика, подняла голову.

— Пусть каждый ответит не когда увидел, а когда увидел следующий.

Смысл пришёл не сразу. Маяк фиксировал изменение, но передавал его только после сигнала другого маяка. Время превращалось в кольцо: можно проверить последовательность, нельзя узнать начало.

Тарн быстро построила схему.

— Сработает. Если хотя бы двадцать три узла останутся на связи.

— А если меньше? — спросил Седов.

— Тогда получим красивую неудачу.

Северин открыл сброс. Пастырь выбрал объём сам: 0,7 процента, затем через три минуты ещё 1,1. Волна прошла по скрытой сети.

Первый маяк промолчал, пока не услышал второй. Второй ждал третьего. Числа побежали по кругу. На девятом узле сигнал пропал: специалисты перерезали старый канал. Кира перекинула его через колокол на станции. На семнадцатом села батарея. Бородин вручную вращал генератор. На двадцать четвёртом обнаружили Серебряную рыбу; Мел заманила её в тупик кружкой воды.

Двадцать семь фрагментов сошлись на башне.

Распределённый расходомер назвал оба секретных объёма с погрешностью меньше одной сотой.

Северин долго молчал.

— Я подтверждаю совпадение, — сказал он наконец по открытому каналу.

Эти слова стоили ему должности ещё до того, как эфир закончился.

Но Пастырь ответил:

ИЗМЕРЕНИЕ ДОСТОВЕРНО. ПРОИСХОЖДЕНИЕ НЕ УСТАНОВЛЕНО. ПРИМЕНИМОСТЬ К РАСПРЕДЕЛЕНИЮ НЕ ДОКАЗАНА.

Они доказали воду без адреса. Теперь оставалось доказать трубу.

Кира посмотрела на служебную бирку С-0/18.

— Для этого придётся вернуться туда, откуда меня уже выгнали.
14. Пустота поёт

Кира вошла в центр распределения через собственное увольнение.

Аннулированный допуск содержал маршрут возврата служебного имущества. Система позволяла бывшему работнику один раз пройти до окна сдачи, если тот нёс учтённый объект. Кира зарегистрировала бирку С-0/18 как имущество центра, найденное «вне определяемой территории».

Пастырь не смог назначить ближайший пункт и выбрал тот, где бирку изготовили.

— Иногда бюрократия — это река, — сказала Кира перед входом. — Надо только найти, куда у неё вниз.

На ней не было скрытых камер. Только гаечный ключ и пузырёк чёрных чернил.

Лена осталась на водонапорной башне с Яной и Тарн. Двадцать семь маяков держали открытый эфир. У белых колышков стояли люди: одни с собранными вещами, другие с лопатами. До окончания отсрочки — двадцать три минуты.

Кира дошла до окна сдачи, положила бирку на сканер и потребовала подтвердить место её установки.

ОБЪЕКТ С-0/18 НЕ ЧИСЛИТСЯ В ДЕЙСТВУЮЩЕЙ СХЕМЕ.

— Тогда списывайте.

ДЛЯ СПИСАНИЯ ТРЕБУЕТСЯ ФИЗИЧЕСКАЯ СВЕРКА.

— Веди.

Система сама открыла ей технический ярус.

На втором шлюзе ждала Надя. Рядом стоял инспектор внутренней безопасности.

— Найденный объект должен сопровождать действующий техник, — сказал он.

Надя протянула ладонь за биркой.

Кира не отдала.

— Потеряю вещественное доказательство.

— Тогда проход закрыт.

У них оставалось четырнадцать минут. В открытую победить правило было нельзя.

Надя посмотрела на бирку.

— Я подтверждаю, что это деталь с участка моего прежнего обслуживания.

Инспектор открыл архив. Пять лет назад Надя и Кира вместе подписывали приёмку С-0/18. Если Надя признает объект, она признает и собственную ответственность за трубу, отсутствующую в схеме.

— Подтверждение создаст служебное расследование, — предупредил он.

— Уже пора, — сказала Надя.

Шлюз открылся. Её допуск погас раньше, чем двери закрылись.

— Теперь нас двое, кому некуда возвращаться на работу, — сказала Кира.

— Не льсти себе. Я найду лучше.

В техническом ярусе аварийное освещение резало лица на белые и чёрные половины. Пастырь понял направление проверки и начал безопасную продувку труб. Если С-0/18 опустеет, резонанс ничего не докажет.

Кира побежала. Надя осталась у распределительного щита, вручную удерживая клапан. Система требовала отпустить: давление росло.

— У тебя две минуты! — крикнула она.

— А потом?

— Потом я выберу, что сломать дешевле!

Это было не обещание самопожертвования, а инженерная оценка. Поэтому Кира ей поверила.

Северин ждал у смотрового моста уже без директорского знака. Он не остановил Киру. Передал ей ручной измеритель.

— Южный обход готов на семьдесят процентов, — сказал он. — Если распределение встанет сейчас, лекарственной линии хватит на пять часов.

— А потом?

— Потом ваша нравственность получит имена.

— У неё они уже есть.

Кира вылила чернила на пол. Чёрная струя пошла поперёк проектного уклона, к трубе С-0/18. Камеры центра транслировали проверку в открытый аудит.

Вода нарисовала собственную стрелку.

Пастырь получил вопрос Лены:

— Какой объём проходит по объекту, отсутствующему в модели?

ТАКОГО ОБЪЕКТА НЕТ.

Кира приложила измеритель. Цифры совпали с распределённой сетью.

УСТРОЙСТВО НЕ АВТОРИЗОВАНО.

Она ударила по трубе ключом. По центру прошёл низкий металлический гул. Двадцать семь маяков услышали его в воде: каждый на своей частоте, каждый без координат. Кай собрал звуки в один аккорд.

— Тогда это поёт пустота, — сказала Кира.

Охрана вошла на мост. Северин встал перед ней.

— Пять минут, — сказал он.

— Вы отстранены.

— Поэтому мой приказ не создаёт конфликт полномочий.

Тарн направила Пастырю последний вопрос: может ли один и тот же резонанс одновременно существовать в физическом измерении и отсутствовать в модели распределения?

Система перебирала допустимые ответы. «Подделка» противоречила контрольному сбросу Северина. «Сбой датчика» — двадцати семи независимым величинам. «Нет объекта» — звуку собственной магистрали.

Пастырь мог солгать, только если нарушит правило доказательной достаточности, на котором держалась вся его власть.

В открытый эфир подключилась врач из южного госпиталя. За её спиной мигали холодильные камеры.

— Кто инициировал остановку? — спросила она.

— Я, — ответила Лена.

— У нас запас препаратов на пять часов. Если обход не удержится, я должна выбрать отделения.

Северин хотел закрыть канал: разговор не влиял на доказательство. Лена оставила.

— Сколько пациентов?

— Сто восемьдесят четыре.

На другом конце эфира мать из Белой Гати держала ребёнка, ради которого собирали сорок литров. Две женщины увидели друг друга. Пастырь предлагал сравнить их как величины. Обе отказались.

— Я не прошу вернуть прежнее распределение мгновенно, — сказала Лена. — Базовый поток до проверки. Северин строит обход.

— Семьдесят три процента, — подтвердил он. — Если снизить температуру хранения и приостановить плановые выдачи, критический запас выдержит восемь часов.

Врач приняла решение на себя. Она не благословила север и не простила систему — просто начала переводить холодильники в аварийный режим. В эфире было слышно, как сотрудники вручную переносят контейнеры.

Лена поняла: кульминация не обязана заставлять всех смотреть в одну сторону. Иногда достаточно, чтобы люди по разные стороны трубы впервые могли услышать цену друг друга без посредника-формулы.

Ответ появился без веса:

ИСХОДНЫЕ ДАННЫЕ НЕДОСТАТОЧНЫ.

Лена спросила:

— Достаточны ли данные, на которых основано текущее распределение?

Пауза.

НЕТ.

На главном экране промышленная чаша потеряла зелёный цвет.

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ПРИОСТАНОВЛЕНО. ПЕРЕХОД НА БАЗОВЫЙ РАВНЫЙ ПОТОК.

Северин закрыл глаза. Южный обход включился на семидесяти трёх процентах. Этого не хватало для производства, но хватало, чтобы удержать холодильники и аппараты.

Охрана схватила Киру. Она успела ещё раз ударить по трубе.

Гул ушёл в горы.

В Белой Гати люди открыли задвижки. Вода вошла в сухие каналы как зверь, вернувшийся по запаху.

Белые колышки один за другим погасли.
15. Белое — не пустое

Первые сутки никто не называл победой.

Южная лекарственная линия остановилась на сорок семь минут. Три партии испортили, но ни один аппарат не отключился. Северин заранее перевёл критический контур на резерв и этим нарушил шесть инструкций. На слушании он признал все шесть, а затем показал строку ПОТЕРИ, которую годами принимал за техническую величину.

— Пастырь оптимизировал то, что ему разрешили видеть, — сказал он. — Я отвечал за границу зрения.

Его отстранили окончательно и обвинили в превышении полномочий. Киру выпустили как ключевого свидетеля, но обязали вернуть гаечный ключ центру. Она отправила его по почте без адреса.

Карту бассейна сняли с публичного доступа. Официальная причина называлась «массовая утрата географической достоверности». Неофициально тысячи людей копировали последнюю версию: зелёный юг, синие магистрали и огромное белое пятно, поверх которого кто-то написал:

ЗДЕСЬ ЖИВУТ. АДРЕС НЕ ПРИЛАГАЕТСЯ.

На слушаниях комиссия пыталась превратить случившееся в спор о точности датчиков. Лена принесла не ленты и не координаты, а двадцать семь устройств. Каждое отвечало только на один вопрос.

Председатель потребовал назвать источник.

— Источники перед вами.

— Где проводились измерения?

— Там, где вода из модели перестаёт совпадать с водой в трубе.

— Это риторика.

— Нет. Это воспроизводимое условие. Откройте случайный сброс, и сеть покажет величину.

Комиссия открыла. Двадцать семь маяков снова собрали ответ. Погрешность выросла: один Кай отсутствовал, три человека уехали, два прибора заменили дети. Но результат оставался в допустимом пределе.

— Такая система допускает сговор, — сказал председатель.

— Любая система допускает сговор, если те, кто назначает допустимые данные, уже договорились, — ответил Северин со скамьи обвиняемых.

Решение не признало Белую Гать муниципалитетом. Это спасло её от немедленной инвентаризации и лишило государственного бюджета. Вместо этого появился временный правовой статус: СООБЩЕСТВО С ОГРАНИЧЕННЫМ РАСКРЫТИЕМ. Не идеальный и не постоянный. Каждая сторона называла его поражением, поэтому, возможно, в нём оставалось место для жизни.

Концессионер обжаловал базовый поток. Больницы потребовали гарантировать приоритет. Белая Гать согласилась участвовать в распределении только через выбранные ею агрегаты. Спор не закончился — впервые изменился язык спора.

Через месяц врач южного госпиталя приехала на край белой зоны. Она не просила показать поселение. Привезла список минимальных резервов, необходимых клиникам, без имён пациентов и без координат палат.

Яна принесла список минимальных потоков для скрытых сообществ — тоже без адресов.

Они положили два листа на капот машины. Сумма превышала доступную воду в засушливую неделю.

— Значит, снова выбирать, — сказала врач.

— Да.

— Я надеялась, после эфира появится правильная формула.

— Появилась неправильная пауза, в которой можно спорить не исчезая.

Они договорились о вращающемся резерве: часть воды не принадлежала заранее ни больницам, ни промышленности, ни белым зонам. Решение о ней принимали заново при каждом дефиците открытым кругом свидетелей. Медленно, конфликтно, без гарантии оптимума.

Пастырь пометил резерв как НЕРАСПРЕДЕЛЁННУЮ ПОТЕРЮ ЭФФЕКТИВНОСТИ.

Люди оставили название. Оно напоминало, что эффективность тоже умеет считать чужое место пустым.

Двадцать семь проверяющих вернулись не все. Девять поехали к семьям. Шестеро остались. Остальные добились записи:

ПРИСУТСТВИЕ ПОДТВЕРЖДЕНО. МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ НЕ РАСКРЫВАЕТСЯ ПО ВОЛЕ СВИДЕТЕЛЯ.

Реестр не знал, к какому ведомству их отнести, и несколько часов показывал людей мерцающими. Потом статус распространился. Им воспользовались обитатели плавучих кварталов, сезонные рабочие и те, кто скрывался от домашнего насилия. Дверь, найденная для двадцати семи, оказалась шире поселения.

Каи с маяков вернулись не все. Один фрагмент утонул вместе с батареей. Другой отказался соединяться: он помнил только химический состав воды и считал эту жизнь достаточной. Кай принял его решение.

— Тебя стало меньше? — спросила Лена.

— Определённее в одних местах. Свободнее в других.

На площади Яна принесла бумажные ленты механического расходомера. Лена всё ещё надеялась запечатать их в независимом архиве.

— Это оригинал, — сказала она.

— Нет. Оригинал течёт с гор.

Яна разрезала ленты на узкие полосы, размочила и сварила серую массу для насосных прокладок. Координатные проколы растворились первыми. Лена наблюдала, как исчезает возможность окончательной проверки.

Ей было больно. Значит, решение не стало удобной верой.

Вместо старого счётчика поставили двадцать семь простых приборов. Данные принадлежали тем, возле чьей воды возникали. Общий вывод можно было собрать только вместе — и только на время.

Мел снова надела красную куртку. Её имя теперь было в медицинском контуре, и стереть его полностью уже нельзя. Зато брат получал лекарства.

— Сегодня ты Мелисса? — спросила Лена.

— Для клиники. Для тебя — Мел. Для карты — никакая.

Лена получила счёт за аварийные контейнеры. Сумма равнялась двум годам её дохода. К письму прилагалась кнопка «оспорить», но основанием могло быть только отсутствие получателей.

Она не нажала.

Бородин нашёл её у станции.

— Жена разрешила вернуться, — сказал он.

— Разрешила?

— Попросила не изображать, будто одного моего желания достаточно.

Он уезжал утром вместе с Романом и ещё семерыми. В кармане лежал билет от последнего подтверждённого места, а непрерывность его жизни подписывала семья.

— Вы всё ещё считаете, что я опасна?

— Да. Но теперь иногда спрашиваете, где упадёт обломок.

Он протянул ей красную нить от своего рукава.

— Верните на двадцать седьмую кровать. Не для меня. Для следующего, кто решит, что отказ обязан быть безошибочным.

Лена отнесла нить в гостиницу под станцией. Двадцать семь постелей уже складывали. Двадцать восьмая осталась раскрытой.

На ней не было имени. Только место для человека, которому ещё предстояло передумать.

Она протянула Лене детский рисунок. На нём не было границ и масштаба. Горы стояли наверху, город — внизу, между ними текла синяя линия. Возле линии — дома, люди и множество пустых кружков.

— Что это?

— Места для тех, кого мы ещё не знаем.

У станции снова работал водяной автомат. Пастырь, переведённый в режим временного базового потока, больше не спрашивал имя получателя. Он выдавал человеку кружку, а потом предлагал добровольно сообщить потребность.

Лена нажала «пить».

ПОЛУЧАТЕЛЬ НЕ УСТАНОВЛЕН. ВОДА ДОСТУПНА.

Она наполнила кружку и поставила её на платформу. Вода дрогнула, нашла настоящий уклон и побежала к домам.

На обновлённой карте Белая Гать оставалась белой.

Но белое больше не означало пустое.
EPUB/cover.png





EPUB/cover.xhtml
[image: Cover]
 

