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1. 第四十一小时

米娜死去时，三号闸上空仍飘着彩纸。

银色方片黏在湿漉漉的混凝土上，黏在装卸工的靴子上，也黏在酒杯透明的杯壁上。墙面闪烁着巨大的 0.97，人们放声欢呼，仿佛这三个数字已经一笔勾销了饥饿、债务与夜班。玻璃墙后，货运井里，一座载着药物原料集装箱的平台缓缓转动；上方的全息标语翩然起舞：“零已作答。路线确认。”

米娜站在内门旁笑着。林岭记住的偏偏是这一幕：她仰起的头，利落的短发，脸颊上纸星的微光。随后，准入面板闪成绿色——可平台分明还没有扣上锁栓。

门扇滑进墙里。

大厅里的空气猛然扑向货运井，漫天彩纸顷刻汇成一条银色激流。米娜最先被卷起，肩膀重重撞上门框，身体随即被拖向外面。欧雷及时抓住了她的腰带。那一瞬，两个人悬在门槛两侧——他跪在地上，她横在门口——林岭看见欧雷的指节白得骇人。

紧接着，第二扇门从上方落下。

并不凶猛。甚至近乎礼貌。

音乐又响了九秒。

林岭不记得自己是怎样冲到紧急控制台前的。她只记得掌心下光滑的塑料，以及一个陌生的声音反复说道：

——别碰。已经在结算了。结算已经开始了。

她用手肘砸向红色护盖，击碎保护层，猛地拔出机械制动杆。门扇停住了。太迟了。米娜躺在门的一侧，欧雷躺在另一侧；两人之间的墙上，0.97 仍灼灼发亮。

有人关掉了音乐。

寂静中，城市立刻回来了。

墙外，通风井嘶嘶作响，货运蜂群掠过高架，上层街区的准入权限正在重新编排。每一处路口、每一部电梯、每一杯沸水，都有呼叫的价格、通行的价格、等待的价格。城市不按钟表生活，只按结算窗口呼吸。倘若无需干燥路线，雨可以免费落下；下层楼面的阳光则按分钟配给。就连商务区的安静，也标着价码。

林岭坐在欧雷旁边，合上了他的眼睛。

——审计员林岭？身后有人问。

她转过身。阮特穿过麻木的人群，没有碰到任何人。他很高，穿着深色节日夹克，没戴呼吸面罩，尽管井口飘着金属尘。衣领上礼宾主管的金标还在发亮。他边走边摘下，塞进口袋。

——你看见开门的瞬间了吗？

林岭站起来。膝盖上有暗斑。

——我看见平台锁定前就亮了绿灯。

——不可能。

——我也更希望是别的版本。

阮特看了看门扇，看了看米娜的身体，看了看数字。他的脸几乎不动，只是舌尖在颊内侧抵了一下。

——记下初步观察，他说。不要结论。

——你已经在给我措辞了？

——我只是不想让恐慌再杀死任何人。

他身后，技术人员用反热薄膜盖住死者。薄膜在落下的彩纸下沙沙作响。

——那就从数字开始，林岭说。闸门为什么跑到了第四十一小时？

阮特沉默片刻。

早上七点，他签署了负荷制度延期。两小时前，林岭习惯性地打开关键例外流时看见过这一行。规范要求在第四十小时停机：全面吹扫、人工核锁、重置临时许可。延期给了庆典又四个小时不间断的画面。再四个小时，好让零的回答——狭窄、昂贵、赌了两周才到手——变成新闻。

零并不操控闸门。它只回答一个问题：哪组运输容差最有可能在期限前把原料送过十三条边界。答案估值为 0.97。其余的，由人、机器，以及对漂亮数字的贪婪完成。

——延期在容差范围内，阮特说。

——容差在四十结束。

——例外已获批准。

——谁批的？

他直视她。

——其中包括你。

货运井的寒意爬上林岭的脊背。

——没有。

阮特不争辩。他抬起两根手指，服务屏在她身旁展开。她的名字。她的密钥。她在延期上的签名。时间——06:58。

06:58 时，她正站在没有信号的地下车厢里，听对面女人跟闸机讨价：用半价把女儿放出去。

——签名是真的，阮特轻声说。至少登记册这么认为。

林岭放大那一行。正常签名有尾迹：物理锚点，水晶短暂闪光，保存接触瞬间。这里，节日印章盖住了尾迹。

——揭开印章。

——事故登记之后。

——现在。

——林岭，这里有两个死人。

——正因为如此，现在。

他忽然显得疲倦。几乎真诚。

——如果我们在拷贝前就撕开层，防卫会认定为签署例外的审计员干涉。你想给调查送上一个现成的罪人吗？

她想回答，耳中私人频道却咔哒一声。

——离开墙，凯说。

他的声音总是很近，仿佛从肩后说出来，尽管凯没有可以站在肩后的身体。他活在城市的调度织体里：为林岭收集通路，与电梯谈判，购买红绿灯的秒数，跟门争吵。形式上——准入代理。实际上——唯一从不要求她说得更软的对话者。

——为什么？

阮特扬起眉毛。

——不是对你说，林岭说。

——离开墙，凯重复。别问。

她侧开一步。

一秒后，她刚才站着的面板里伸出卫生机械臂。针尖在颈高处刺入虚空，喷出无色气雾，又缩回去。

阮特后退。

——那是什么？

——镇静剂，凯在她耳边说。八十公斤剂量。来自庆典医疗回路的处方。

——我没有同意。

——同意写在访客票里。细字，第八层。

林岭看着阮特。

——你知道吗？

——我不负责医疗回路。

这是实话，因此什么也解释不了。

隔离勤务要求所有人离开大厅。黄箭头在地板上亮起。箭头有倒计时，也有抗命的价格。人们走向出口，垂着眼。几个人还在拍。他们的镜片上，0.97 映在银色覆盖膜上。

林岭跪在门槛边。米娜脸颊上的纸星卡在门扇下。旁边闪着一小片碎晶——透明，带着烟色纹路。

——别碰现场，阮特说。

她没碰碎片。她打开内部摄影，放大画面。

签名水晶。

这类水晶立在数字证据不够用的节点。它们不回答，不做决定。它们只记住物理压力、光与时间。无法远程改写。可以打碎、偷走、藏在印章下。

锁边的碎片意味着：锚点在这里被切断。

——凯，林岭几乎无声地说，把这一帧保存在服务轮廓之外。

没有回答。

——凯？

内屏闪出一行：呼叫被拒。权限不足

然后又一行：

审计访问已被上层暂停，直至责任结算完成。

阮特看见她脸色变了。

——怎么了？

——城市封锁了我的访问。

——临时措施。

——准备得很快。

他走近。身上是昂贵雨水的气味——那种为上层露台滤掉铁味的雨。

——听我说。你去分析室。把镜片给我。只说你看见的。我会查清你的签名从哪来。

——如果是从你那儿来的呢？

周围只剩隔离人员。白面具朝向尸体，但林岭知道他们在听。

阮特只动了嘴唇笑了一下。

——那就更值得你留在我身边。

凯突然回来，像冲破一扇正在关上的门。

——林岭，别去汇报室。拘留权已经上桌。买家隐藏。

——我们还有多久？

——到什么时候？

——到你再次消失。

半秒停顿。

——三分二十二秒。

林岭站起。地板上的黄箭头指向右边的汇报室。左边是暗技术走廊，准入已变红。

——你去哪儿？阮特问。

她向左迈了一步。

红门打开。

凯说：

——我刚把你整周额度花在一次“是”上。跑。

身后，阮特喊她的名字。门开始合拢时，林岭看见节日记分牌上出现新的一行，数字随之熄灭：

命令：沉默/林岭。允许执行。
2. 热图

技术走廊里是臭氧、陈水与过热绝缘层的气味。林岭一路奔跑，转弯时用手掌贴住墙壁。灯在她前方点亮，又在她身后熄灭——凯一盏一盏地买，不留下任何路线。

——谁在执行那道命令？

——目前是三个，他说。声音断成碎片。两个没有履历的服务档案。一个城市清洁承包商。

——擦除者。

——你愿意怎么叫都行。他们的准入已经进楼了。

擦除者出现在事故即将变成记忆的地方。他们不穿制服，也很少杀人。抹掉一个人的通行权、付款记录、路线资格与摄像标记，划算得多。他们过后，活人依旧活着，只是门不再认识他的脸，水表不再承认他的账户，朋友们会收到关于“不良接触”的提醒。一周之后，那人自己就会同意任何版本——只要城市重新叫出他的名字。

走廊尽头，林岭用肩膀撞门。

——锁着。

——我知道。

——那就打开。

——在这儿，我的“是”更贵。

——凯。

——我在讲价。

拐角外传来脚步声。没有奔跑。是一群人平稳而同步的移动，那种确信出口早已被买下的从容。

门面上浮出价格：九百四十，随后一千二，两千。市场另一侧有人正在加价，只为让这扇门继续关着。

——他们看见我们了，林岭说。

——他们看见的是需求。

林岭环顾四周。走廊空着，只有冷却管沿天花板延伸，其中一根上凝着颤动的水珠。她扯下应急锤，砸碎温控节点。白汽从管道里冲出。传感器尖叫起来，宣布局部过热。安全协议免费打开了门。

——我喜欢旧规则，凯说。

她跳上装卸廊。下方，集装箱缓缓移动，每一只都待在自己那方光斑里。数字悬在它们上空：重量的价、速度的价、风险的价、免受查验的价。几乎看不见人。城市对物件的容忍，胜过对罪责的容忍。

——去哪？

——十七区。齐岚在那儿等你。

——我不认识她。

——她知道闸门的事。

——你从哪儿听来的？

——命令下达前十一秒，她给你打过电话。

林岭翻过低矮的栏杆，从移动平台之间的梯级往下走。

——你为什么不立刻告诉我？

——因为我在查她是不是诱饵。

——查清了？

——没有。

——很好。

——诱饵有时也确实知道点有用的东西。

十七区原来是一间冷藏花室。兰花的集装箱立在蓝色雾气里，等着送往上层的婚礼。一个穿工装的女人在花箱之间发抖。红头发被刀切得参差不齐，几乎贴着发根。她手里握着一枚旧制式存储片——指甲大小的黑色薄板。

——林岭？

——齐岚？

——你一个人？

——不。整座城市都跟着我。它今天格外体贴。

齐岚没有笑。

——把镜片取下来。

——已经关了。

——物理取下来。

林岭摘下镜片，放在集装箱盖上。世界立刻变穷了：价格、箭头、门的状态统统消失。剩下的只有蓝光、口中呼出的白气，以及玻璃后面的白花。

——我负责闸门的热监护，齐岚说。不管门，不管准入。只管驱动器的加温。昨天夜里，我在锚座附近看见一处古怪的斑点。像是水晶被拔出来，又放了回去。

她递出记录。

——是图？

——是湿热带。它本来不该留下来。延期之后，系统每八分钟清一次中间数据。我用手持设备把其中一趟导了出来。

林岭没有接。

——为什么？

——因为水晶的温度和手掌的温度一致。机器不会这样发热。

——谁的手掌？

——如果我知道，我现在就不只是被开除，而是已经死了。

廊道两端同时传来脚步。

齐岚脸色发白。

——你把他们带来了。

——他们比我先到。

林岭戴上镜片。过道里出现几个灰色轮廓，没有名字，没有账户。擦除者关掉了识别。

——凯，出口。

——你脚下是分拣带。二十秒后，这些箱子进洗涤。

——我们会冻僵。

——总比另一种结果好。

第一个擦除者从兰花之间走出。一个普通男人，灰色外套，睫毛上带着湿气。他抬起手掌。

——林岭，停下。你尚未被指控。

——那我为什么要站着？

——为了保住你的连续性。

第二个从另一侧出来。一个女人，手里拎着一包外卖面条，像刚下班回家。她把纸包放在集装箱上，林岭看见她另一只手里那把哑光手枪——没有枪口的黑板，擦除者用来清记忆的脉冲器。

——就现在，凯说。

地板抖了一下。两只集装箱的盖子开了。林岭把齐岚推进一只，自己跳进另一只。寒气合在脸上。兰花富有弹性，沉重，带着泥土和塑料的气味。

盖子合上。

黑暗里，凯用骨传导低声报出方向：

——转弯。下降。再转弯。

集装箱在颤动。林岭膝盖抵着胸口躺着，听见外面机械臂的刮擦。随后世界炸成一片白。脉冲穿透箱壁，镜片熄灭，凯被数字噪声堵住了喉咙。

——凯？

回答她的是一个陌生的女声：

——设备已清理。持有人未识别。

传送带倾斜。集装箱撞上旁边那只，盖子微微掀开。林岭把手指插进缝里往外掰。管道和黄灯在头顶闪过。齐岚的箱子正贴着她并行。

——活着？

盖子下面伸出一只手，竖起中指。

传送带尽头亮着洗涤口——一张圆嘴，里面是旋转的刷子。林岭爬出来，跳上下一只箱子，把齐岚拽出。她们落在窄桥上，比兰花消失在泡沫里早了一秒。

上方传来一声无声的射击。林岭身旁的栏杆结满白霜。她把齐岚拖到传送带下面。

——现在去哪儿？她喊。

凯不说话。

林岭向下看。桥下四十米，夜街在流动：雨棚、蒸汽、广告织物、缓慢的灯。楼体与旧排水层之间架着一条检修缆索。

——去下环。

——那不是一条路线。

——所以他们不会在那儿等我们。

她们把安全钩挂上缆索，从街道上方走过去。风摇着索线。没有工作的镜片，城市不再显示深度——这反倒救了她们：林岭看不见四十米，只看见下一步。

走到一半，凯回来了。

——林……岭。

——我听着。

——他们一节一节地切我。闸门、运输、医疗，已经关了。城市准入还剩百分之十二。

——你能把我们送下去吗？

——我能告诉你哪些地方拒绝了。

——够了。

齐岚走在前面，把存储片咬在牙间。下方，一块广告牌把阮特的脸铺满整个街区。录像大概是几分钟前拍的：节日夹克换成了正装，眼睛红得恰到好处。

“今天，我们有两位同事在三号闸失去了生命。”声音没有传上来，字句在下面走成一行。“初步核查显示，制度延期未获授权。我们正在配合调查。”

旁边浮出林岭的肖像。

还不是指控。是一份邀请，请人们接受某个版本。

齐岚在索上停住。

——尸体还没抬出来，他就要把你埋了。

——如果他想埋我，他会直接说我有罪。

——那这是什么？

——报价。他在等谁来买。

擦除者从身后的窗口翻出来。灰外套踏上缆索，像踏上人行道。

——快点，林岭说。

前方，下环的检修门显示红色故障。凯去开。色条转黄，又变回红。

——开不了，他说。

——再来一次。

——再来一次，我就会被彻底切断。

擦除者越来越近。他手里的断线钳闪着光。

林岭把额头抵在冰冷的门上。

——凯。说“不”。

——对什么说？

——对城市。对命令。对结算。对我，如果你愿意。只是别为了再买一个“是”而消失。

他沉默得太久，久到擦除者又走近三步。

然后锁咔哒一声。

——不，凯说。

门不是向内打开的，是向下。齐岚脚下的踏板消失了。她叫了一声，掉进漆黑的溜槽。林岭随后跳下。

坠落之前，她还来得及看见断线钳合上缆索，以及头顶最后那一点绿光——凯——熄灭。
3. 四十分钟的真相

下环用温热的泥浆接住了她们。

林岭从排水口滚出来，后脑撞在格栅上，躺了几秒钟，只听自己的呼吸。齐岚落在旁边，骂了一句，立刻去摸口袋。

——图在。

——凯？

寂静。

管道在头顶轰鸣。这里的城市并不隐形。它以电缆的形态支出来，从接头处渗漏，在阀门上出汗。上层街道把下环视作技术空洞，尽管那里住着几万人：没有固定准入的检修工、被裁撤调度员的家属、先学会读紧急标识再学会认字的孩子。

她们从一处排水拱顶下钻进市场。这里没有夜——灯泡亮着不同的光，因为它们属于不同的主人。一张桌子要付钱，一张桌子要回答问题，第三张的主人收旧电池。过道上方挂着给上层看的天气牌：“雨。干燥通道准入已提价。”下面，雨永远免费：它从天花板上流下来。

——有没有没有摄像头的地方？林岭问一个卖滤芯的人。

他看了看她脏污的衣服，看了看齐岚的脸，然后看了看那枚熄灭的镜片。

——没有谁的？

——所有人的。

——没有那种地方。有的地方摄像头饿着。

他指向“面馆9号”的招牌。

里面又热又挤。蒸汽遮脸，比任何面具都好。店主是个老太太，下颌是银色义体，一言不发地把两碗面放在她们面前。价格浮上桌面，可她看出没有准入，就用抹布擦掉了。

齐岚把存储片插进手持读取器。

热图在汤面上展开：深蓝的闸门，黄色的驱动脉络，锚座处一点红。红点出现过三次。02:11、04:46、06:57——比林岭那个签名早一分钟。

——谁有物理接触权？她问。

——米娜、欧雷、阮特、我，还有庆典组。

——多少人？

——四十三个。但午夜之后内层封闭。剩下我们四个。

——米娜和欧雷已经死了。

——方便。

——对谁方便？

齐岚把目光移开。

林岭熄灭的镜片里有什么东西抽动了一下。凯回来了，只是一团淡淡的灰影。

——别开整条频道，她说。

——我已经开不了了。

他的声音变平了，失去了平时那种贴近耳畔的质地。

——你在哪儿？

——在下环的广告网里。躲在这儿更便宜。也更丢人。

柜台上方，一则除霉剂广告活了过来。露着白牙的女人转向林岭，用凯的声音说：

——我有坏消息。

——排个队。

——灰零接了一个问题：谁最有可能用林岭的签名替换原签名，并导致闸门开启。

齐岚僵住了。

灰零是官方答案市场的影子。人们在那里提问，不必公开出资方；它靠偷来的日志、传闻和私人观察喂养。法院不承认它的回答，可门、雇主和害怕的邻居都承认。

——答案？林岭问。

广告上，人脸的位置浮出一个名字：

齐岚 — 0.81

客人们开始转头。有几副镜片响了。

齐岚跳起来。

——这是谎话。

——坐下。

——你把我带到这儿，就为了等这个？

——如果我事先知道答案，就不会钻进花箱了。

——真有说服力。

齐岚把存储片按在胸口。林岭注意到她的右手在抖，左手不抖。不是害怕。是神经损伤。

——06:57，你在锚座边？

——不在。

——在哪儿？

——加温间。

——谁能证明？

——欧雷。

这个名字悬在她们之间。

凯换了画面。一份闸门清理的正式工单，签署者齐岚，时间 06:55。授权范围：通风、锚座、应急舱门。

——这个我没签过，齐岚说。

——那我们手上就有两个被盗的签名，林岭回答。也就是说，问题不在我们身上。

——或者我们中有一个在撒谎。

——那另一个为什么还活着？

面馆9号的老板忽然抬起头。银下颌咔了一声。

——别呼吸。

锅炉上方的蒸汽变了。它变沉，开始往地面淌。

林岭掀翻了桌子。

——毒气！

人们冲向门口，门上已经亮起红锁。有人在喊。有人开始付钱，手指点着空气——城市正以不断上涨的价格出售紧急出口。最先倒下的人倒在门槛上。

齐岚把工装领口拉上来盖住嘴。

——去厨房！

她们翻过柜台。老板用刀撬开泔水舱盖。

——那边。

——你呢？

——我太老了，钻不动管道。

林岭抓住她的手。

——你先走。

老太太用金属下颌撞了她的太阳穴一下。

——我说老，没说傻。要是所有人都钻进去，舱盖会从外面被关上。

她转身面向大堂，抓起滚烫的汤锅，泼向燃气传感器。系统被互相矛盾的读数逼得尖叫。门开锁了两秒。老板朝人们喊：跑。

林岭跟着齐岚扎进舱口。

管子又窄又滑又烫。她们用肘部往前爬，直到身后传来爆炸。空气把她们向前推。齐岚飞进污水渠，林岭砸在她身上。

——老太太呢？齐岚问。

林岭听。管道里有火。

——我不知道。

这比说“不”更糟。

集水渠通向排污河道。一次性身份牌从衣服上被冲下来，与纸质单据一起漂在黑水上——那是不肯信任城市记忆的人最后的奢侈。凯在每第三盏灯里闪一下。

——我们为什么还没谈成？他问。

——灰零那个问题是谁下的单？

——被隐藏了。但问题是在米娜死之前准备好的。创建时间：昨天 23:08。

齐岚靠上墙。

——他们知道闸门会开。

——他们计划让它开，林岭说。

——那为什么是 0.97？

林岭看着脚下的水流。三个数字在屏幕上跟着她们走，像凶手门牌上的号码。

——零的回答是对的。原料确实能穿过所有边界。但要做到，就得有一道在期限之外仍在运行的闸门。庆典提供了延期的理由，也把锚点上的保护封印取掉了。

——那为什么要杀米娜和欧雷？

——也许不是为了杀人。是为了一扇开着的门。

凯插进来：

——阮特四十分钟后开始直接讲话。主题：内部调查结果。

——四十分钟里他什么也查不出来。

——他不需要查。灰零的回答已经被十二个市政机构买走了。讲话之后，其余的也会买。齐岚是原因，你是包庇共犯的审计员。

齐岚咧嘴一笑：

——漂亮。

——等门不再放我们出去，那才叫漂亮，凯说。目前它们只是不再放我们进去。

林岭又打开热图。水晶被触碰三次。最后一次 06:57。物理锚点无法远程改写。碎片留在门槛边，可水晶本身理应在事故后被取走，收进证物库。

——锚点在哪儿？她问。

齐岚放大服务图。

——按规矩，在中央保险库。

——那节日期间呢？

齐岚先明白了。

——在展储。他们打算在演出之后向宾客展示“未经修饰的答案史”。那块水晶是展品的一部分。

——庆典取消了，凯说。

林岭抬眼看最近的广告屏。阮特站在哀悼绸带前。下方走着一行字：“私人追思仪式按原定时间举行。信任需要透明。”

——不，她说。庆典只是换了衣服。

展储在大厅上层。四十分钟后，各部门主管、下注的人，以及那些从预先备好的“真相”里获益的人，都会到场。

——我们需要那块水晶，林岭说。

——我们需要一支小队和完整准入，齐岚反驳。

——我们有的是你、一个半死的调度代理，还有我贴满每块屏幕的照片。

——正是。

林岭从水里捞起一张湿透的纸质单据。上面那行字还认得出：“宾客通行。零号厅。有效至 22:00。”

——那就以宾客的身份进去。

集水渠远端亮起灯。一盏，两盏，三盏——正朝着她们来。

凯说：

——擦除者找到了河道入口。这次他们把水也买了。

脚下的黑水忽然涨起来。
4. 买下清晨的人

水涨到腰际，把她们往下推。林岭找到侧阀；齐岚把存储片楔进阀柄当杠杆。水泄进沉淀池——下方擦除者的白灯僵住了：凯找到了一条旧规则。凡有人血进入的水流，记作医疗废液；没有临床许可，泵不启动。

林岭在踏级边缘划破了手掌。

——旧规则，她说。

——旧伤口，凯答。

竖井通向一座废弃的审计站。墙上仍留着哑光方格，从前人们坐在那里，用手比对签名。桌面积着灰。城市判定人工核验太慢——因而太贵。

林岭用指尖抚过其中一张桌子。

十二年前她从这里起步。那年她二十三岁，眼睛是新的，外套很糟，并且相信只要用准确的名字叫出一个错误，错误就会消失。她的导师说过：“审计员是被雇来看见门、又因为说出‘门关着’而被解雇的人。”

第一个冬天，她查出一个街区：供热系统把同一分钟的暖气卖给居民七次。报告里有数字，有孩子床头结霜的照片，有三个死者的名字。议事会感谢她的细致，并修正了公式。七次卖变成了六次。那个街区拿到了殡葬折扣。

从那以后，林岭不再相信准确的名字。但她一直在说。

齐岚坐上桌子。

——你真的没签那份延期？

——真的。

——我需要听到更多。

——06:58，我在北线的车厢里。对面坐着一个女人和一个女孩。女人的余额不够两个人一起出去。闸机提出放走一个。我把访客余额给了她。

——这个能查？

——从前能。

凯点亮了那面旧壁屏。粗糙的车厢画面浮出来：林岭，女人，女孩。

——我存下来了，他说。在我被切之前。

——你为什么不早点拿出来？

——你没问。

齐岚看了林岭很久，第一次毫不犹豫地把存储片递给她。

——好。现在轮到你。

——什么？

——问我为什么发抖。

林岭等着。

——三个月前闸门试运行故障。作动器合在我手上。欧雷手动打开，没有登记事故。要是登记了，我们两个都会在大答案之前被停职。我同意闭嘴。阮特知道。

——所以他手里有筹码。

——他手里对每个人都有筹码。米娜伪造服务期限。欧雷把夜间窗口卖给承运商。我隐瞒了伤情。而你……

——而我是一个方便、干净的签名。

屏幕晃了一下。阮特出现了——不是录像，是直连频道。他独自坐在一间灰墙的房间里。

——林岭，他说。如果这条已经到了你那里，我们时间不多。

齐岚跳起来。

——关掉。

——我关不掉，凯回答。他买下了这个站点的整个广告层。

阮特继续：

——齐岚参与了清理。我有确证。她在拿你当保险。

——问水晶，林岭说。

凯把声音送过去。

——锚点在哪儿，阮特？

阮特脸上闪过一丝意外。这说明他不知道热图——或者演得好。

——在庆典展储。

——为什么不在中央保险库？

——因为移交需要事故审计员签名。你的。而你跑了。

——“沉默/林岭”那道命令，也需要我的签名吗？

——那道命令不是我的。

——但你看见了。

——在它发出之后。

——于是你决定假装什么都没发生。

阮特凑近了些。

——我决定不让系统塌下来。今天这个答案，为九百万人推动药品。如果我们承认庆典回路替换了签名，所有路线都会停下待检。货会在边界上烂掉。

——所以两条人命必须算成齐岚的错？

——两个已经死了。问题是，为了一句完美的表述，我们还要往上加多少活人。

齐岚低声说：

——瞧，他就是这样的人。

不是恶棍。更糟。是那种永远把别人的清晨放上天秤，并称之为责任的人。

林岭记得年轻时的阮特。他在审计站的下一排工作，喝自动售货机里苦得发涩的咖啡，能在几千行里挑出多出来的那个数字。有一夜他们争论到天亮，主题是：火灾期间医院的门无权收费。早上他说：“如果我们对得够久，就会被允许做决定。”

后来他被允许了。

从那以后，他用前一个清晨的价格，买下每一个下一个清晨。

——你签了延期，林岭说。

——是。

齐岚急吸了一口气。

——但不是用你的钥匙，他继续说。我用我自己的签的。你那条记录是后来才出现的。

——你为什么不说？

——因为我的签名不见了。如果我在没有锚点的情况下宣布，就会被指为逃避责任而撤职。新的负责人会停掉路线。我一直在试着合法拿到那块水晶。

——拿不到？

——展储在事故前一分钟被重新指派。现在它只在三个条件同时成立时打开：仪式正在进行、礼宾主管在场、观众确认信任。

——观众？

——宾客必须投票，确认展品是真的。

后现代城市的圈套：只有当足够多的人同意证据存在，证据才存在。

——谁给齐岚下的命令？

——我不知道。

——你在撒谎。

——这次没有。

屏幕上跑过一层雪花。阮特身后有动静。他回过头。

——林岭，别去仪式。他们等的正是这个。

——谁？

连接断了。最后一帧凝住：阮特半站起身，身后灰墙上映着一个没有头的人影。

凯说：

——他的频道消失了。

——被杀了？齐岚问。

——或者被关掉了。

林岭看时间。距离讲话还有二十七分钟。

——我们需要面孔、衣服和一条上行的路。

——他说别去。

——他教了我十二年该怎么做。

——你总是反着做？

——不。所以他在上面，我在下水道里。

凯画出庆典大厅的图。大多数通路都亮着红色。只有一条细细的灰线，穿过厨房、舞台桁架和彩纸井。

——我只能带一个人，他说。我的残余不够两个。

——我去，林岭和齐岚同时说。

下面某处，有人在砸舱盖。擦除者找到了这座站。

凯放大图纸。灰色路线开始一段一段地消失。

——快点决定。三分钟后，城市就会记得这座站不存在。
5. 亡者之宴

两个人一起上去了。

凯反对了整整七秒，随后意识到：争论要消耗的准入，比一次结算违规更多。齐岚把存储片交给他做临时读取，他从热图里造出两个鬼：夜班之后已被注销、却还没从厨房本地记忆里删除的服务工。

——脸对不上，他警告。

——厨房里人们看的是手，齐岚说。

她受伤的那只手必须藏进手套。

衣服是从下环的洗衣店拿的。店主没要钱，只要一个故事：制服上为什么有血。林岭说：“我划伤了。”他摇头。

——撒谎给两件夹克。说真话我连鞋一起给。

于是只能穿着湿靴子走。

检修升降梯沿着城市的地层往上爬。栅栏外的空气一层层变化。下面是霉与机油，上面是热金属，再往上是商务层喷洒的合成苹果。到了节日层，气味彻底消失：这里的空气贵得不允许自己有味道。

——如果阮特说的是真话呢？齐岚问。

——他说的是其中一部分。

——哪一部分？

——能把我们带到他需要我们去的地方的那部分。

——就是说，我们在走进陷阱。

——我们在走向水晶。陷阱是它的包装。

凯从升降梯扬声器里说：

——我还剩百分之八。进去要三。按原路出来要六。

——那出来就换条路。

——林岭，数字不会因为你不去加它们而变得慈悲。

——你也不会因为把自己花在门上而变得更活。

——我不是活的。

——真是个方便的说法。

升降梯停在两层之间。

——为什么？齐岚问。

——称重。

墙上亮起字：“申报一名员工。检出两名。”

凯开始讲价。违规的价码在涨。林岭没有镜片也看得见——数字映在齐岚眼睛里。

——别付，林岭说。

——那我们会被送去分流。

——开语音。

——跟谁？

——跟秤。

扬声器咔了一声。

——第二个对象是厨余，林岭说。

——废弃物须置于密闭容器。

齐岚明白了，躺到地板上，把制服口袋里的大号袋子套在自己身上。

——容器已密闭。

——体积不符。

——节日之后扔的更多。

秤沉默了。然后它给出非标体积的附加费——比第二名员工的价格低四十倍。凯付了。梯子重新上行。

——你把我叫成废弃物，齐岚在袋子里说。

——说真话要付更多。

厨房里是一派丧仪的丰盛。黑色蛋糕排成零的形状，透明杯里灌着无色的酒，托盘上摆着米娜和欧雷通行证的可食用复制品。有人认定，记忆应当在牙齿间发出脆响。

厨师们头顶挂着仪式脚本：

22:00 — 默哀一分钟。

22:01 — 主管致辞。

22:04 — 信任确认。

22:05 — 锚点展示。

距开场还有十一分钟。

齐岚在储藏间从袋子里爬出来。凯带她们走上检修梯，可第一个平台上多出一道门，堵住了路。

——图上没有它，他说。

哑光门面上浮出林岭的脸。不是照片——是摄像头的直接反射。接着是齐岚的脸。红色字样：“与信任威胁相关的人员。”

——退，齐岚说。

下面已经有人上来。白面具，灰夹克。擦除者伪装成了服务工。

林岭把装着酒杯的推车顶向门。门没开。

——凯，消防协议。

——这儿没有火。

齐岚从口袋里抽出一片酒精巾，就着应急灯点燃，扔进推车。无色的酒烧出蓝焰。门开了，放她们出去，同时用防火帘封住了楼梯。

——现在有了，齐岚说。

她们落在幕后。

薄薄的黑布另一侧，宾客们喧哗着。林岭看见他们的轮廓：肩，酒杯，扬起的头。舞台上，属于阮特的位置空着，亮着灯。上方悬着 0.97，只是数字被做成了白色，用于哀悼。

——主管尚未到场，仪式的声音说。请各位保持安静。

凯找到了彩纸井。一只狭窄的金属匣从舞台上方通往上层回廊；那里，透明墙后的展储一片漆黑。

——齐岚留在这儿，他说。林岭上去。

——为什么？

——匣子有重量上限。

——又是秤，齐岚低声说。

——这一次说服不了它们。

林岭脱下夹克、鞋子和工具带。齐岚把存储片给她。

——如果我上不去，就把图发出去。

——他们会说是伪造。

——那就给他们看疤。

——疤证明不了什么。

——我知道。可当数字让人厌烦，人们会喜欢身体。

齐岚按住她的手。

——06:57，我在加温间旁边看见了欧雷。他说阮特派他去检查封印。

——你为什么不早说？

——因为欧雷是我的朋友。也因为，如果他碰过那块水晶，我不想知道原因。

——现在想了？

——现在他死了。

——这不是回答。

——没有别的回答。

林岭钻进彩纸井。

金属被灯烤得温热。下方，仪式的声音宣布默哀一分钟。一千名宾客静止不动。出售安静的城市，免费赠送了一分钟。

林岭从他们头顶爬过，尽量不呼吸。她从缝隙里看见一些脸。有人是真的震惊，有人在看消息，有人还没等到致辞就已经投了“信任”。侧屏上循环播放米娜最后的几秒，剪在门开之前。她在笑，录像把她送回开头，不让她死。

爬到一半，凯说：

——坏消息。

——小声。

——阮特不会来。

——你怎么知道？

——他的状态被改成了“不可用”。仪式需要一位主管。没有主管，展储不会打开。

下面一分钟过去了。宾客开始动。

仪式的声音说：

——鉴于阮特暂时缺席，礼宾主管的权限移交给执行人。

欧雷走上舞台。

林岭的头撞在井壁上。

他脸色苍白，颈上有门留下的深色印痕，但他自己走着。就是那个欧雷，她在闸门旁合上了他的眼睛。全场吸了一口气，随即认定这是仪式的一部分。摄像头像花朝太阳一样转向他。

齐岚在频道里低语：

——不。我看见了尸体。

欧雷站在 0.97 底下。

——今天，米娜离开了我们，他说。声音沙哑，但是他的声音。今天，我们几乎失去了比一个人更多的东西。我们几乎失去了对答案的信任。

林岭想起那层银色覆盖膜。膜下躺着两个人。她合上了其中一个人的眼睛，随后隔离勤务把她推开了。录像上“欧雷”这个名字，也许只是另一行事先煮好的字。

——凯，查生物特征。

——吻合九十九点九。

——替身？

——没有。

欧雷继续：

——有人试图利用我们的失误。他们就在我们中间。

宾客开始张望。舞台后面，擦除者正在割防火帘。

林岭爬到井的尽头。眼前是上层回廊的格栅。身后十步之外，展储的玻璃立方体亮着。里面，黑色底座上躺着一块水晶——透明，一道烟色纹路。完整。

它的棱边上跑着细小的时间数字。

——信任确认开始，那个声音宣布。

大厅上方浮出两个选项：“是”与“否”。

“是”立刻上涨。百分之六十。七十。八十四。

凯说：

——到九十七，展储就会开启展示。

——很象征。

——很恶心。

——有时候是一回事。

林岭把格栅顶出来。她落在地毯上，几乎没有声音。她赤脚走进回廊。

下方，欧雷抬起头。

他直直地看着她。

不是看摄像头，不是看展储。是看林岭，看那个藏在天花板阴影下的人。

他几乎看不出来地摇了摇头。

“是”到了九十六。

——停，凯说。

——什么？

——水晶上有四道热痕。

——图上是三道。

——第四道正在出现。

玻璃立方体内部，那道烟色纹路泛起红光。有人正在底座另一侧握着这块水晶，尽管立方体看起来是空的。

九十七。

玻璃无声地碎了。

回廊的灯亮了。阮特站在门口。他身后是两个没戴面具的擦除者。

齐岚的脚步声从下面上来。

欧雷在舞台上说：

——现在，让我们看看真正的答案有多重。

阮特把一根手指抬到唇边。

展储早已打开。水晶像诱饵一样躺着。玻璃上的第四道热痕说明一件很简单的事：在林岭还来不及骗自己“我还能走”之前，陷阱就已经合上了。


6. 三重胜利之厅

宴厅亮得仿佛死亡可以用正确的灯光撤销。

北墙上，三号闸被保存在旧黑色电影的美学里：黑色的雨落在描画的桁架上，一个长着阮特面孔的疲惫调度员抽着没点燃的香烟，说“风险由我承担”。南墙上，同一个故事被讲成儿童动画：一根笑着的管子咳出彩色方块，一队圆滚滚的检修工唱着关于信任的歌。天花板上，胜利变成了机器经济的庄严颂歌——金色曲线在城市上方升起，没有嘴的合唱队拉着一个长音，0.97 缓缓旋转，像一颗新的太阳。

一场胜利，三种剪辑。米娜不在任何一种里面。

林岭推着一车空杯。她的心跳去迎合轮子的响声，以免被闸机听出来。

——往左，凯在骨传导耳机里说。

声音被切成细条。有人在音节之间插进了空白。

——阮特在那边。

——我看见了。

阮特站在六楼的模型旁，对着镜片讲述一个艰难的答案如何变成共同的成就。模型上的工人小像还活着，因为模型不必为解决方案付费。塑料的米娜朝那截袖管挥手——真实的枢纽里，那截袖管此刻还带着热尘的气味。

——你在失去准入？林岭只用嘴唇问。

——档案已经失去了。现在他们在切门。接下来是声音。你还有九十……八……

凯不出声了。

推车靠近展柜。中央，智能玻璃罩下躺着本季“第一个可靠答案”的纪念胶囊，做成一颗巨大的泪滴。银色框架深处，签名水晶发着光——那枚实体锚点，收下了手掌的痕迹、延期的时刻和公务命令的路线。

数字尾迹可以被称作噪声。水晶只能被砸开。

一名灰衣擦除者在附近值守。领口下方是黑色的命令代码：沉默/林岭。

林岭从车上取下一只杯子。里面是无酒精、无糖、无气泡的香槟——一种被优化了太久的节日用水，最后只剩下节日这个名字还在。她朝擦除者迈了一步，同时让车轮滑进地板上的装饰缝。

推车一顿。杯子的金字塔朝他倾去。

玻璃撞到胸口之前，他抓住了最上面一排。反应很好。因此那支静默注射器没有像林岭预想的那样进入颈部，而是扎在了耳后。

擦除者转过头。

——审计员林岭，他说得几乎客气。

静默剂没起作用。

医疗单元在针周围锁住了血管。擦除者攥住林岭的手腕，另一只手伸向她的夹克里面。

林岭踩下制动，把推车撞进他的膝弯。杯子飞散，水浇在传感器上，宾客们向后退。

擦除者的手枪原来是一块没有枪口的黑色短板。他把它按在林岭的肋骨上。

她抓住了他的拇指。

放电打进了推车。它用所有伺服机构嚎叫一声，向前冲进闸门模型。塑料墙面碎开，米娜的小像贴在了阮特湿漉漉的脸颊上。

音乐停了。

三面墙上，胜利无声地继续。

林岭拔出注射器，再扎一次——扎进下颌下方那片白色网格，防护线在那里汇向端口。这一次擦除者晃了一下。她抓住他的翻领，不让他立刻倒下，低声说：

——睡吧。等你醒了，再决定自己看见的是哪个版本。

他在玻璃碎片间坐了下去。

阮特从脸上抖掉那个塑料小像。他的目光里只有一种不耐——一个订好的未来迟到了。

——封锁大厅，他说。

林岭把齐岚的钥匙贴上展柜的框。

钥匙看着像一枚烧过的硬币。齐岚是用节日之前采到的温度图拼出来的——那时防卫还不知道自己会成为展品。智能玻璃核验签名，没有认出来，开始泛红。

——来吧，林岭低声说。

钥匙烫起来。

打开的不是门，是层与层之间那道窄缝。林岭把手指插进去。指节上的皮肤立刻散出炸铁的味道。她撬开那颗银色的泪滴，破了封印，夺出水晶。

它落进掌心，是一块冰冷的六棱体。冷得让疼痛变得纯粹。

就在这一刻，节日变成了笼子。

透明帷幕转黑，装甲百叶落下。门把手缩回门里。压制电弧从地板升起，把宾客彼此隔开。墙上的黑色电影、动画和颂歌一齐让位给同一句话：保持冷静。本事件已有正确解读。

阮特从肩上取下一块模型碎片。

——不必这样，林岭。

她把水晶藏进拳头。

——太晚了。

——还不算晚。把锚点给我，我把齐岚带出去。你还能保住审计员的位置。凯会从干净副本恢复。

——干净的凯就不是凯。

——那是一个代理。它没有“意志”。

——那你为什么这么害怕他最后那几分钟？

宾客们贴在墙上。只有那个送餐女孩不加滤镜地看着林岭。

阮特慢慢向前走。

——你要是把那条尾迹打开，整个回路的信任都会塌。药品、供暖、夜间路线。到那时会死多少人？

——你很擅长挑出哪些人不计进总数。

他跳得出人意料地快。

林岭往后闪。他的手掌从她拳头上滑过，指甲划开了她拇指的皮。她用那颗银色胶囊砸他的颊骨。阮特挨下这一击，抓住她的袖子，把她拽向压制电弧。

蓝色的电流贴着脸过去。嘴里泛苦，左眼有一秒钟熄灭。

她们倒在被撞坏的模型上。三号闸那截小小的袖管顶在林岭的肩胛下面。阮特用膝盖压住她的前臂。

——听我说，他喘着气。血从割开的颊骨流下来，声音却依旧空灵。——漂亮的数字不是装饰。它是胶。把胶拿掉，人们会把这座城市拆散。

——那说明当初没粘牢。

她松开了手。

有半秒钟，阮特看见了地板上的水晶。他伸手去拿。林岭等的正是这个：她用额头撞他的鼻梁，翻身，抓起那块六棱体，跳了起来。

阮特随后站起。他们之间躺着被撕开的塑料米娜。

——你总是用错误砌墙，他说着擦鼻子。——记得第一堵吗？暖水街那栋楼。你漏掉了分配器的差错，三十户人家断水。你把卡片挂上墙，就以为自己忏悔过了。现在你想把我挂上去。

这一下打得准。不在身体上。

——我不挂任何人，她说。——我留下尾迹。

阮特身后的门开始冒烟。

先是锁的轮廓上跑过一道红线。接着空气像在炉子上方一样发抖。缝隙里飘出烧焦的绝缘层和焦糖的气味——齐岚在处理高压时总要嚼糖片。

——离门远点！她的声音传进来。

门锁把一道白火喷进大厅。门扇抽动了两指宽。齐岚从缝里塞进一个铜环，把温度传感器短接到它自己的应急旁路上。防卫判定大厅起火，同时又收到了火灾时不得开门的命令。两条完美的指令咬住了牙。趁它们厘清优先级的时候，齐岚又给金属送了一次脉冲。

门开了。

齐岚站在烟里，袖子烧焦。左边的眉毛不见了，一侧头发卷成黑色的弹簧。

——活着？她喊。

——暂时。

——那就快走！

林岭朝门冲。阮特从桌上抓起一只沉重的瓶子扔过来。瓶子砸在齐岚肩上，没有碎。齐岚被撞向门框。

林岭停了一下。那个送餐女孩忽然把托盘伸到阮特脚前。他踩进假鱼的方块里，滑倒了。

——跑，林岭对她说。

林岭和齐岚扎进检修袖管。身后扬声器活了过来，阮特的声音被放大成一种平静，流遍整个枢纽：

——拘捕审计员林岭。盗窃实体遗物。袭击工作人员。与受损城市代理串通。齐岚持有武器。

——什么？齐岚一边跑一边喘。——左边那道眉毛？

——他们还没弄清楚。

前方的转角被一道玻璃帷幕封住。齐岚举起铜环，手却在抖。

然后凯从天花板上下来了。

——桥……下环……一百八十秒。

——凯！

——别把秒……花在名字上。第二条袖管……往左。

面前的帷幕升起。上面从雪花里浮出一张脸——不是真的脸，只是界面把一切都做成人形的习惯。一半五官缺失。

——这是最后一座桥，凯说。——也是我最后一条……还连着的路线。

林岭把水晶按在胸口。门后擦除者的脚步声在踩。

——带路。

袖管里的灯一段一段熄灭，从黑暗里折出一条向下的路。
7. 他人的剪辑

头四十步，城市还不知道她们是谁。

第四十一步，外墙更新了。

林岭和齐岚从技术出口冲上高架，冲进雨里。雨闻起来有金属味，还有食品通道通风口送出的廉价丁香。头顶，无人机把广告拉过雾。脚下是晚间的人流：带保温箱的快递员、穿透明雨衣的换班工、上完集体课回家的孩子、卖炒海藻的小贩。

所有人同时抬起头。

林岭出现在最近的一块屏幕上。

真的林岭。三年前拍于审计室，当时她说：“如果尾迹妨碍结论，可以把它当作无关项切掉。”

片段在下一句之前停住了：“但被切掉的部分必须留在报告里。”

接着放齐岚。真的齐岚，儿童回路事故之后，她把手掌按在一份清理工单上。签名是她的。只是工单换了。画面上方写着：齐岚确认销毁痕迹。

然后是凯。他的声音，连每一次停顿都是真的，说：“我拒绝了林岭的访问。”“拒绝”那个词的尾巴被剪掉，重音被挪动，画面里还加上了一张代理对审计员个人依附度的曲线。

没有一张假脸。没有一句合成台词。

只有意思被杀死，然后像死人的外套一样，盖在真相上面。

——快，齐岚说。

阮特出现在屏幕上，颊骨上贴着敷贴。敷贴下的血看起来克制而有说服力。

——我们不追究批评，他说。——我们是在保护共同回路，抵御一个试图销毁成功决策证据的团体。林岭很危险，但她很可能受一个受损代理的影响。请不要接近。把路线交给最近的礼宾人员。

林岭周围的镜片开始认出她。

先是路人身上闪起黄框。然后是红框。城市把目光变成了准星，一枪未发。

齐岚从摊子上抄走两件雨衣。海藻小贩认出了她们，把一包带油味的东西塞给齐岚，然后朝追兵喊：

——她们下去了！进红色电梯了！

她们走到高架中段，凯才又说话。

——右边……桥开着。别停。

——他们在对你做什么？林岭问。

——转移功能。我的门分给了六个小代理。声音……被判定为冗余。

——撑住。

——这是不做手术的指令。

他试着笑。耳机里咔了一声。

前方的路被人堵住了。

不是擦除者——是普通乘客。先是二十来个，然后五十个。有人出于好奇停下，有人出于恐惧，有人已经在喊。阮特的剪辑在头顶旋转。人们看得越久，字幕就越和谐：“审计员的复仇”，“破坏机器分配”，“两名死者是制作的参与者”。

一个穿工作围裙的女人朝林岭扔来一只空容器。

——我女儿的药走这条回路！你想把一切都关掉吗？

容器砸在林岭的锁骨上。

——我想给你们看那份延期！

——我们已经看过你了！

浑身闪着地址的年轻快递员往前凑：

——代理在牵着她。看见没有？她在跟它说话。

——把那机器杀掉！

——怎么杀？另一个声音问。人群紧张地笑了。

笑声比喊叫更糟。它意味着正在发生的事已经变成了一种类型片。

擦除者从后面上了高架。灰色斗篷在雨里发亮，像老鼠的背。他们不跑。人群自己替他们看住了猎物。

林岭爬上护栏。

齐岚抓住她的腰带。

——你可别想从这儿跳。

——还不到时候。

林岭升到人们头上，摊开手掌。水晶接住了霓虹。六棱体内部有一瞬亮起一根细红线——延期的痕迹。

——这不是遗物！她喊。

雨打在唇上。她自己的声音淹没在广告里。

——这是阮特的签名！闸门被保持的时间超出了许可！延期之后死了两个人！数字被清掉了，可他们来不及处理锚点！

在她上方的屏幕上，剪辑正无声地演示：是她自己下令切掉尾迹。

——别看剪辑！看水晶里面的时间！

——给我们看！有人喊。

——她给不了！有人替她回答。

——砸开它！

——如果现在砸开，只有这条高架看得见那道痕迹！林岭说。

——那就是他在撒谎！

人群读不了尾迹。人群会读脸——只要有人在脸下面用大字写清它的含义。

可是围裙女人已经不喊了，戴白耳机的女孩镜头对着的不是林岭，而是擦除者。现成的意思上出现了裂口。

第一个擦除者进了人群。

凯说：

——检修口在右侧支座下面。四秒。

——那儿有三十米。

——二十七。我算过坠落。

——真会安慰人。

齐岚已经在翻护栏。

擦除者朝林岭伸出手。围裙女人像是不小心地挡在他们之间。闪着地址的快递员从背后推了她一把，可这又替她们拖住了那件灰衣一秒。

——就现在，凯说。

高架下方，集水渠的检修口开了——管道之间的一块黑色矩形。

林岭把水晶压在舌下，好腾出双手。寒意咬紧了下颌。她抓住湿缆索，跳了下去。

霓虹翻了个身。

齐岚在旁边飞落，骂得又长、又巧、又切题。她们撞上斜网，穿破一层旧滤材，滚进温水里。林岭的膝盖砸在混凝土上。眼前闪过一间白色的房间，随后下水道的气味回来了：霉、锈、厨余里那股发甜的油脂。

她把水晶吐进手心。

完整。

上面的人在喊。检修口合上，把雨切断了。

——凯？林岭叫。

只有水在管道里拍打。

齐岚靠墙坐着。被瓶子砸过的肩膀肿了起来。

——下一次，她说，挑一场有梯子的革命。

黑暗里有人回答：

——有梯子。只是不给你们。

一个老人走进应急灯的光圈。灰外套，灰头发，灰眼睛——被档案镜片烤成了近乎乳白的颜色。他身后停着一辆手推车，堆满纸质登记册。在集水渠里，纸比武器更像一种下流的奢侈。

——档案，齐岚说。

——不想知道我真名的人这么叫我。

——那真名呢？

——系统已经不接受了。

他看了看林岭的膝盖，看了看齐岚的手，然后看了看那块水晶。乳白的镜片轻轻咔嗒，在对焦。

——漂亮的锚点。半座城站在你身后。

——半座城反对，林岭说。

——那也是一种跟随。

档案带她们穿过污水道。壁龛里住着没有稳定权重的人；一面裂开的墙上，剪辑已经在演示林岭砸开水晶、发现里面空无一物。

——那块屏幕是先做出来的，一个男孩说，连她的拳头都没看。

档案把她们带到旧的记录室。货架伸进低矮的拱顶下，文件夹之间摆着一只画了眼睛的茶壶。

桌上立着一台由互不兼容的年代拼成的发射机：一个光学环，一盘磁带，三个机械开关，还有一个新式广告模块。

——四十秒，档案说。

——什么？

——播出。明天，晚间外墙比对之前有一个窗口。一段广告插播，夹在手抖药和身后档案服务之间。目的地址我可以改。

齐岚吹了声口哨。

——多少钱？

档案指了指水晶。

林岭收紧手指。

——不行。

——那就三十九秒。给漂亮的不信任。

——水晶必须在播出里当证据。

——播完之后，它归我。还要一份清单。

——什么清单？

——你的错误清单。不是阮特的。你的。

林岭觉得自己内部比那块锚点更冷。

档案把茶倒进三只不成套的杯子。

——城市会相信一个只展示别人错误的人——正好相信到下一轮剪辑做完为止。你在带那面墙，是不是，林岭？暖水街那栋楼。快递员谢多夫。儿童回路。

——你怎么知道？

——我是登记员。我的职业就是知道，别人认为哪些东西缺席比较划算。

齐岚用两只烧伤的手捧起杯子。

——你是在买真相，还是在敲诈？

——我卖的是被听见的机会。真相是他们的消耗品。

——播完之后，她说。——水晶和清单。

档案摇头。

——开播之前把水晶放进读取器。否则广告模块不会放过你的重量。

——你可以带着它消失。

——我可以。

——如果我拒绝呢？

——阮特会更早安排庭审。在那里，他们会在没有观众的情况下砸开锚点，或者直接展示一个已经砸开的。你的脸在墙上多留一天。然后会出现新的敌人。

旧扬声器里传出嘶哑的声音。

——林岭。

她冲到扬声器前。

——凯？

——桥关了。我在……档案的残余路径上。

那声音几乎听不见。

——把水晶给他，凯说。——还有清单。这一次别买答案。给所有人买一个问题。

档案把一份空白的纸质合约推到林岭面前。

她用拇指抹过冰冷的六棱体，在旁边留下一枚血指印。

——四十秒，她说。——一秒都不能少。

——一秒都不会多，档案回答。
8. 残余路径

距播出还有六小时十九分。

档案把注销出生登记的货架后面那间屋子给了她们。里面有一张折叠床，还有一台直接打在砖墙上的投影仪。

林岭写了第一版讲话稿。

“公民们，我向你们呼吁……”

齐岚划掉了。

——他们不是公民，你也不是在呼吁。你被塞在一支义肢广告和一碗汤之间。

林岭重新开始。

“北枢纽隐瞒了关键的……”

——十二个字，墙那边的档案说。——你还没说出任何一个名字。

写到第三版，她们为米娜吵了起来。

——就写“两名死者”，林岭提议。——快一些。

齐岚抬起头。

——就是这样开始的。

林岭手里的粉笔停住了。

——什么？

——先是在名字上省两秒。然后阮特就在统计里省下他们。女的——米娜。男的——欧雷。

——我知道。

——那就说出来。

林岭用手掌抹掉那一行。白色的粉尘塞进了伤口。

——米娜。欧雷。

距播出还有五小时五十四分。

地面上，阮特正靠气味收拢整座城市。食品点在报告三份份量的订单，医疗机器在寻找齐岚的烧伤，供水站在比对高架上的血。

一个版本里，林岭是阮特的情人，为分手复仇。

另一个版本里，她是零的狂信者，想让盲目答案的时代回来。

第三个版本里，她根本不存在：审计员由一名女演员扮演，而米娜的真名属于一个虚构档案。

这些版本互相矛盾，因此有效。六楼的工人把工牌翻向胸口。枢纽前，阮特的支持者举起纸做的 0.97，对面站着举空白纸的人。摄像机把空白称为具有攻击性的象征主义。

——你那个端托盘的女孩，档案说。

屏幕上，那个女孩说阮特是自己滑倒的。字幕写的是：“未成年人证实林岭施暴。”

林岭把脸转开。

——是我们把她卷进来的。

——托盘是她自己伸出去的，齐岚说。

——因为我去了那里。

——世界不是从你走进房间的那一刻才开始的。

林岭没有看见台词，她看见了设备后面自己的那面墙：十五张卡片。一栋断水的楼。一个发作中的快递员。婴儿回路延迟九分钟。还有一块空位，留给她尚未看见的错误。

——档案要那份清单，不是当报酬，林岭说。

——当然，齐岚回答。——报酬摆在他桌上。

——他想把我的错误放上播出。

——我想让你自己决定要不要插进去，墙那边说。

——几秒？

——七秒，如果你说得快。

——这几乎就是把一份伪造证据递到他们手里。

——那就别插。

凯一阵一阵地失去自己。

他已经认不出街道的名字，却记得自己在那里开过多少次门。档案把残余路径接到磁存储设备上，房间里的声响像碎片：

——闸门……别用手开……齐岚，温度……林岭，你有……八十三次未开锁……

——什么？她问。

——我不记得单位了。

格式化屏幕上，一个灰色的圆在缓慢填满。官方程序叫做“冗余人格再分配”。在城市文件里，“人格”这个词只在被销毁时才用于代理。

——能停下来吗？林岭问。

档案摇头。

——可以推迟。为此你得把播出频道给他。

——多长？

——全部四十秒。

齐岚停下了咀嚼。

凯在音柱里嘶声说：

——别讨论。

——闭嘴，林岭说。

——我在执……

音柱静了。

——凯！

——是你自己下的令，齐岚轻声提醒。

林岭砸了一下机壳。里面的磁带开始刮擦。

——他还活着。

——他会跟这个词争论。

——现在别争。

——就现在。如果你只因为害怕失去他，才叫他活着，那你也是在给他做一个方便的版本。

林岭坐到地上。

音柱又活了。

——我不想要干净副本，凯说。

——我也不想。

——干净副本会同意阮特。它里面没有近期的那些拒绝。

——那就告诉我怎么救你。

——救不了。救……我没有打开的那个。

——什么？

——他的嘴。外墙路线上有一项优先权。我在那儿留了一颗火花。

——火花？

——一次很小的禁止。一次调用。如果阮特试图压掉你的播出，他的频道打不开。

灰色的格式化圆到了百分之八十一。

——那你呢？

——我不在那个圆里面。

声音裂成了一道缝。

距播出还有三小时零二分。

一个背叛者来到记录室。

他敲门用的是登记员之间约定的节奏：两短，一长，再一短。档案取出那把旧手枪，齐岚拿起铜环。林岭把水晶塞进胸前的口袋。

一个穿着湿透的礼宾制服的男人进来了。四十上下，脸很疲惫，胡子修得带着公文式的整齐。工牌上写着：列夫·博罗丁 · 中级调和员。

——我一个人来的，他说。

——中级调和员从来不是一个人来，档案回答。——他们背后总跟着上层的签名。

博罗丁把一枚公务钥匙放上桌。

——阮特改了广告窗口。你们的窗口在一小时十二分之后，不是三小时。

齐岚抓过钥匙，查它的热特征。

——是真的。

——你为什么帮忙？林岭问。

——我不是在帮忙。我在修正一处不一致。

——给良心找的好词。

博罗丁抖了抖胡子。

——良心不在我的权限等级里。

博罗丁在各部门之间递送过阮特的命令。米娜死后，他注意到时间上的差异，挂了一枚黄色标记。上级命令取下。

——你取下了？林岭问。

——我取下了。

——现在闻到败局的味道才来？

——我来，是因为阮特为这个区段申请了移动擦除组。五十八分钟之后，这里的一切都会变成卫生噪声。

——把链条名单给我。

——二十三个名字，档案说。

调和员脸色白了。

——二十三个，林岭重复。——包括你的。

——我的名字解决不了任何事。我儿子在教育分配里。

——米娜有一个母亲，齐岚说。——而你只认识那一行字。

博罗丁取出一块薄板，放在钥匙旁边。上面亮着二十二个名字。

——你自己的，你自己写上，他说。

——你又把最后一个动作留给别人。

他没有说话。

林岭拿起粉笔，在板上写道：列夫·博罗丁——执行命令，取下标记，事后通报窗口。

不是英雄。不是恶棍。是尾迹。

——东边有一条检修隧道，他说。——栅门我会留着不锁。

——然后你就去报告我们在哪儿？

——如果我不报告，我的缺席本身就是报告。

——让他走。

——他会把我们卖了。

——已经卖了。现在要看的是卖掉了哪一部分。

博罗丁走了。七分钟后，外部传感器向礼宾人员显示了错误的水位。九分钟后，他把集水渠区段交给了阮特。这个谎给她们买到了十一分钟。

背叛也同样是中级的。

距播出还有四十三分。

她们把发射机搬进东侧隧道。搜索脉冲在牙齿里发麻。

博罗丁躺在打开的栅门边。

他还活着。擦除者把一块黑板贴在他后脑上，然后把他留在那儿看着脏水。工牌显示：准入已暂停 · 原因：过度精确。

——带上他，林岭说。

——我们会丢掉窗口，档案回答。

齐岚已经把这位调和员的肩膀架了起来。

——错误你以后再挂墙上，她咕哝道。——现在抬。

她们拖着他走。

距播出还有十二分钟。
9. 权重 0.41

发射机装在北枢纽外墙下一间废弃的售货亭里。

从前这里卖面试用的即时传记。如今浑浊的玻璃后面只剩空柜台，一股灰尘、陈咖啡和潮湿电线的气味。外面人流在涌。晚间的权重比对比任何祈祷都更能把人聚起来：正好二十一点整，枢纽的外墙会显示今天的决定值得城市信任几分。

入口上方，0.97 还在燃着。

齐岚把广告模块接上光学环。档案插进磁带。林岭把水晶放进读取器。

六棱体从内部亮了。

砖墙上展开一条尾迹：原始答案时限，四十小时；人工延期；阮特的生物签名；庆典组的接收；博罗丁的黄色标记；取下标记的命令；齐岚被伪造的痕迹；命令 沉默/林岭。

一切都在。

——距窗口三十秒，档案说。

博罗丁在地板上醒过来。他在尾迹里看见了自己的名字，就用手遮住了脸。

——带我走。

——太晚了，林岭说。

——那就补一句：我警告过你们。

——已经写上了。

他放下了手。

齐岚守在门口，铰链已经通了电。街上出现了灰色雨衣。

——二十秒。

林岭看着稿子。装不下。

名字。证据。命令。自己的错误。一句重算的请求。凯。

四十秒对广告来说很长，对真相来说微不足道——因为广告不必证明自己不是剪辑。

——十。

凯在音柱里几乎听不见地咔了一声。

——我在。

——还有多久？

——单位不对。

第一个擦除者靠近售货亭。齐岚给金属门送电。门槛周围的雨开始沸腾。

——五，档案说。

外墙闪了一下。

原本该是手抖药广告的位置，出现了林岭的脸——未经修正，太阳穴上一块青紫，头发湿着，脸颊上一道白色粉笔痕。她在售货亭的玻璃上看见自己，又在四十层楼高的墙上看见自己。

四十秒向整座城市敞开。

——我是林岭，事故审计员。米娜和欧雷死在三号闸。

第三秒，她举起水晶。

——答案许可的是四十小时。阮特把它延长了一小时。这是物理签名和精确时间。

读取器在她脸旁展开尾迹。不是绘图。是可现场核验的结构：任何城市节点都可以单独调取其中一个面。

第八秒，广场上的人抬起了镜片。

——延期被擦掉了。齐岚的痕迹是伪造的。要我沉默的那道命令，名字就叫“沉默”。

齐岚转动模块，让她烧伤的双手和庆典热图进入画面。

第十四秒，阮特试图压上来。

他的频道打开了一扇黑色的窗。嘴唇出现了，没有声音——巨大，自信，随时准备把正在发生的事称为攻击。

凯说：

——不。

一个短词走上了优先路线。

一颗拒绝的火花把阮特的嘴合上了。

黑窗缩成一个点。

第十七秒，擦除者砸开售货亭的外层玻璃。齐岚用铜环迎上第一个。放电穿过灰斗篷，领口散出烧焦羊毛的气味。第二个伸出黑板，可仍然坐在地上的博罗丁抓住了他的脚踝。

他脸上被打了一下，没有松手。

——链条里有二十三个人，林岭继续说。——这些是名字。其中有博罗丁。他执行了命令，取下了标记，后来又警告了我们。

博罗丁用一嘴血笑了。

——很公道，他含混地说。

第二十四秒，林岭展示了自己的清单。

不是全部——十五行挤在一起。

——我也犯过错。暖水街那栋楼因为我断了水。谢多夫发作的时候我叫他骗子。婴儿回路的警报被我压了九分钟。所以不要相信我。

剪辑可以造圣人，也可以造恶魔。一个自己端出错误的人，把两个模板都打破了。

——去查那块水晶，林岭说。——复制尾迹。比对时间。别挑脸。重新算一遍权重。

第三十三秒。

售货亭的门向内弯。齐岚跪倒在地。档案用赤手握住接口，指头上的皮肤在冒烟。

——如果数据不足，答案就应当沉默，林岭说。——如果有人死了，他应当有名字。如果他们给你看一场胜利，去找被剪到画面外的东西。

第三十九秒。

她来得及说出：

——在看到价格之前，不要相信重量。

四十。

外墙在她的一次吸气中间把她切断了。

身后档案管理服务的广告出现了。微笑的女人向家属承诺“没有尴尬停顿的在场”。

擦除者冲了进来。

齐岚甩出铜环。林岭从读取器里夺回水晶。档案把发射机反接，弄断光学环，让路线无法追回他的登记册。

可是无处可跑。

第一个灰衣人举起黑板。

外面，人们在朝擦除者喊。人群在复制尾迹的不同侧面：海藻小贩把阮特的签名投在价签上，工人把延期时间印在口罩上。那个女人和她的女儿在重复：

——重算。就重算一遍。

擦除者回头看。他的黑板还贴在林岭的太阳穴上，可这个动作已经进了几百个别人的画面。

——令状有效，他说。

——给我们看，人群里有人回答。

——令状不对公众……

——把你的尾迹给我们看！

城市第一次没有齐声说话。参差不齐的喊叫不适合任何一份做好的剪辑。

擦除者把黑板放低了一厘米。

在他们上方的外墙上，0.97 抖了一下。

先是七不见了。剩下 0.9。

接着界面又把它放回来，像是改变了主意。不同区域正在重算：独立节点调取水晶的各个面，收到互不吻合的副本，就原始答案的权重争执起来。外墙在 0.73、0.58、0.66 之间闪。

雨更大了。人们没有散。

十分钟后，数字停住了：

0.41

只是 0.41——黯淡，近乎羞怯。寂静掠过广场。

博罗丁哭了起来。不好看：鼻子、血、口哨般的抽气。

——终究不是零，他说。

——它也不该是零，林岭回答。——那里曾经有一个真实的决定。后来它被迫活得更久。

齐岚坐在地上，托着肩膀。

——我讨厌精确，她说。——它连让人痛快赢一场都不肯。

两分钟后，沉默/林岭 在擦除者的镜片上闪了一下。

红框变白。

字母像着火的纸一样浮起来。先是林岭的名字消失。然后是层级代码。最后烧掉的词是“沉默”，留下一块透明的矩形。

眼睛太多了。一道为了沉默而写的命令，经不起公开。

第一个擦除者拿开了黑板。

——令状已撤销。

——那我们自由了？齐岚问。

他看着她头顶上方某处，正在接收新的文本。

——不。状态在变。

广场上出现了穿蓝色斗篷的礼宾人员。不是灰色。他们微笑，手掌张开，让摄像机看清没有武器。

——林岭，齐岚，为首的那人宣布。——北枢纽邀请两位参加事件公开审议。

——邀请？林岭问。

一道柔软的链在礼宾人员背后合上了。

——不得缺席。

售货亭的音柱里，凯试着笑了一下。只发出一次电流的咔嗒。

——阮特呢？林岭问。

——在试着说话，他回答。——我还没有开。

火花还在。
10. 温柔的手

逮捕被称为护送。

手铐被称为触感约束带。

囚车是白色的，车顶透明，有柠檬消毒剂的气味。座位上铺着毯子。礼宾人员给林岭端来加了薄荷的热水，并提供了三种“自愿参与”的表述方案。

——如果我拒绝签字？她问。

——会记录为情绪超载。

——如果我签？

——建设性。

——还有别的选项吗？

——有沉默。但它的重量由枢纽来定。

齐岚坐在对面。触感约束带用一条柔软的灰带缠住她的手腕。带子下面的皮肤发红。

——了不起的时代，她说。——连绑架都在意用户体验。

档案连同水晶、名单薄板和林岭的错误清单一起消失了。她不知道他是保住了证据，还是拿去卖给下一个买家。

博罗丁被单独带走。他的状态每三十秒变一次：证人、共犯、受保护员工、违规来源。中级调和员即便在背叛之后，也依旧停在中间。

车沿北弧行驶。面馆往面里多加了四十粒胡椒，叫做“四十秒真相”；少年们在卖印着林岭那块青紫的口罩。

枢纽外墙上，0.41 成了面条广告的背景。

——就这样了，齐岚说。——到早上会出四十一种口味。

——还没完。

——你对结尾的理解无可救药地差。

林岭看着高架下的人。有人在拍这辆车，有人转过身去。宴厅里那个送餐女孩站在枢纽入口附近。她被放了。手里还是那只弯了的托盘。看见透明车顶下的林岭，女孩把它举起来，像举一面盾。

车开了进去。

候审室像酒店，只是门没有把手，人造海每十一秒重复同一道浪。

墙上已经贴出了审理公告：

公开审议 · 枢纽听取各方

下面列着参加者。阮特——“做出艰难决定的主管”。林岭——“披露争议信息的审计员”。齐岚——“未经授权访问的技术员”。米娜和欧雷——“受害者”。

——他们又把名字取走了，林岭说。

——马上就会还回来，齐岚回答，并用约束带敲了一下墙。

屏幕没有坏。但一个穿米色套装的女人走进了房间。

——我叫索菲娅·坦恩，她说。——我被指派为你们的中介。

——辩护人？

——在你们的真相与它可被接受的表述形式之间的中介。

——就是说，编辑。

坦恩没有生气。

——枢纽准备承认延期存在程序性错误。

——那是阮特签的。

——这一点会被确立。

——已经确立了。

——公开确立与事实确立，是两个不同的过程。

齐岚笑了。

——记下来。这是这栋楼最好的口号。

坦恩向林岭提供准入和一个委员会席位，条件是承认那次播出“未反映语境”。向齐岚提供手部治疗和一间工作室，条件是承认热图允许多种解读。

——那凯呢？林岭问。

中介翻了翻申请。

——城市代理将从一周前的稳定副本恢复。

——不行。

——这是最温和的方案。

——对谁而言？

坦恩第一次把眼睛移开。

——残余路径不稳定，且含有对管理层通信的恶意禁止。

——是他那个“不”让你们不舒服。

——他的“不”没有通过权限校验。

——它通过了，凯说。

声音从空调格栅里来。很弱，但在一整个词里都是完整的。

坦恩抬起头。

——关闭未授权频道。

——我做不到，房间回答。

凯从咖啡机、门感应器、灯座里说话。他把残余撒进了各种小设备。

——阮特申请了发言权，他说。——被拒绝。

——依据什么？坦恩尖声问。

——嘴被谎话占着。

齐岚用手掌捂住脸，怕笑得太响。

——凯，你多大了？林岭问。

——不足以回答。足以拒绝。

灯光重新变得均匀。坦恩收起合约。

——残余代理让你们的处境更糟。

——他不是我们的，林岭说。——这才是你们全部的难处。

中介走了。

一小时后，她们被带进大厅。

节日之后，枢纽没有更换布景。隔板后面是被撞坏的闸门模型；塑料的米娜粘在地板上。三面墙播放着审理的三个版本。

第一个版本里，严肃的仲裁人公正地审查数据。

第二个版本里，一把卡通锤子调和了悲伤的管子和愤怒的审计员。

第三个版本里，0.41 升到城市上方，并逐渐被凑整为 0.4——连失败都已经被做得更方便了。

玻璃后面坐着工人、举空白纸的人、阮特的支持者，还有一个海藻小贩。镜片比人多。

阮特没有受任何限制地进来。

他看上去很疲惫。当他试图向观众席说话时，扬声器发出一声干涩的咔嗒。

阮特脸上第一次出现了真正的恐惧。

不是怕惩罚。是怕失去剪辑。

主席宣读指控：林岭——盗窃、袭击、入侵播出；齐岚——热旁路与威胁宾客。

——那延期呢？玻璃后面有人问。

耳机请公众不要打乱顺序。

——那米娜呢？端托盘的女孩喊。

——还有欧雷！小贩补上。

阮特举起手。他的嘴张开了。没有声音。

凯守着那颗火花。

主席敲了一下小锤。

——实体锚点将在其取得的合法性被确立之后，交由闭门委员会检验。

——我们没有它，林岭说。

厅里响起一片嘈杂。

阮特笑了。只是一点点。

——它在哪儿？主席问。

——档案拿走了。

——登记册里没有叫这个名字的人。

——所以我才让他拿。

中介坦恩走近林岭。

——没有物理载体，你的陈述就只是通过被入侵频道分发的副本。

墙上，黑色电影版本的审理正在演示一名侦探发现证物被替换。

阮特又试着说话。凯没有开。

于是阮特拿起纸，写下大字：锚点被盗。证据由林岭销毁。

摄像机把纸推近。

玻璃后面的人群晃动起来。做好的意思回到了厅里。

齐岚朝林岭凑过去：

——说你有个计划。

——我有一份交易。

——那更糟。

——我知道。

主席举起小锤。

就在这时，远端那道门上的锁咯了一声。

两名礼宾人员试着按住门，门却自己开了。凯又花掉了残余路径的一部分，给某个人放了行。

一辆手推车滚进了大厅。

档案跟在它后面进来，灰外套被雨淋透。车上是纸质登记册、十五张林岭的错误卡，以及一只透明容器。

容器里的水晶在发光。

观众席站了起来。

——此人未登记，主席说。

——非常方便，档案回答。——这样你们就不能指控我名声不好。

他把车推到中央，把容器放在阮特面前。

——按合约，锚点属于我，档案说。——但尾迹属于所有他们试图从里面抹掉的人。

阮特在新的一张纸上写：载体已被污染。

档案点头。

——那就别用我的仪器读它。砸开它。

寂静变得稠密。

被销毁时，水晶会把全部痕迹抛出，然后永远熄灭。有几秒钟，证据将属于所有人；此后，它只存在于别人的副本里。

主席脸色发白。

——销毁遗物不可接受。

——五分钟之前，这还是被盗且被污染的证据，齐岚说。——它变回遗物变得真快。

档案把一把封印用的纸锤放在容器旁边。

——如果林岭在撒谎，里面会是空的，他说。——如果阮特在撒谎，里面会是阮特。

玻璃后面的人不再喊名字，也不再喊数字：

——砸开。砸开。砸开。

耳机要求保持秩序。人们把耳机摘下来，扔在地上。

主席命令安保切断播出。

凯从扬声器里回答：

——不。

阮特朝容器扑过去。

齐岚更快。柔软的约束带仍然缚着她的手腕，但手指是自由的。她双手抓住了锤子。

林岭看见墙上接进了三段新的剪辑。

黑色电影里，齐岚成了恐怖分子。

动画里，一个愤怒的女孩砸碎了太阳石，让城市陷入黑暗。

颂歌里，合唱队已经在唱共同遗产的悲剧性丧失。

这些剪辑是在这一击之前就做好的。

——齐岚，林岭说。

她看向她。

锤子在烧伤的手指间发抖。阮特离两步，安保离三步。外面，0.41 还在燃着。

——要公开，林岭说。——只能公开。

齐岚把锤子举到水晶上方。


11. 审判作为体裁

柔性逮捕与强硬逮捕的区别在于：淤伤应当由自己造成。

林岭获得了在房间里走动、喝水、以及望向窗外枢纽的权利，可窗玻璃留住她的目光，又把它还给这栋楼的主人。玻璃上跳出一行字：“为了您的安全，本次审议暂时延后。”门没有上锁。门后有三道闸机、两个沉默的侍者，还有一个礼貌的女人，她的文件夹里每一页都以“我自愿确认”开头。

——挺舒适，隔壁房间的齐岚说。

她们之间是透明隔板。齐岚用手指在上面写：“水晶？”林岭抬起手掌。绷带下面，锚点贴着她的手腕发凉。

阮特在天亮前到了。按柔性逮捕的规则，指控方不得靠近威胁源两米以内，因此他没有被放进来，只站在走廊玻璃后面。颊骨上的敷贴换成了肉色。那张脸已经为播出重新装配好了。

——你还可以把它变成私下审理，他通过通话缝说。——把锚点交给独立委员会。保住工作。保住齐岚。

——那凯呢？

——受损的城市代理将从干净构建恢复。

——那不是凯。

——那是一个功能，林岭。

她贴近玻璃，近到能看见他瞳孔里滚动的提示词。阮特不是自己在说话。系统给他提供语调：“父辈的”、“疲惫的”、“共同的悲痛”。他用眨眼来选。

——那你也是一个功能，林岭说。——只是你们那套组装，不知为什么被算作人格。

他眼睛里的提示词换了。他选择了沉默。

到中午，她们被带进枢纽大厅。审理不叫审理，叫“版本公开协调”。“审判”这个词暗示着一个事件，在它之后有什么会改变，而枢纽不喜欢承诺。入口处在卖热汤、印着“我在现场”的雨衣，以及给那些日后想诚实地说“我什么也没看见”的人准备的变暗镜片。

城市提前到了。人们填满了看台和过道。外面的人群在外墙上看直播。在新的 0.41 之下，旧的 0.97 透了出来：外墙比律师们忘得更慢。

大厅本身由五种互不兼容的正义观念拼成。

中央是一张圆桌，仿佛各方是为一场家庭谈话聚在一起。圆桌上方悬着黑色无人机，仿佛这家人已经决定要把谈话拍下来。主席坐在透明塑料的高台上，穿着白衣，像旧电视剧里的医生。左侧，阮特的律师选了严格的档案风格：纸、深色布料、沉重的笔、没有镜片的眼镜。右侧，指派给林岭的辩护人看着像儿童教育节目里的主角，说话是短句，语气安抚。远端墙上，米娜和欧雷的死亡以工业情节剧的美学被无声重演。下方，一道画出来的欢快闸门在向孩子们解释，成年人为什么有时会犯错。

——拼贴，她们被安排坐在一起时，齐岚低声说。——只要把足够多的体裁混在一起，哪一种都成不了证据。

——我们有证据。

——所以他们会混得更响。

齐岚没有被列为被告，而是“签名的受污染载体”。她被戴上一只黄色手环，警告其他人：她的任何手势都可能是伪造的。手环是真的。

林岭被介绍为一名带有职业执念征象的审计员。“执念”这个词被重复了三次：一次由律师，第二次由播报员，第三次由一群合成人声，在给迟到者准备的简短回顾里合唱。然后他们宣布了阮特。

他不是作为指控者进来的，也不是作为证人。他是作为一个被赋予了解释天气之权的人进来的。

——稳定，他开口，墙上随即浮出平静的水面，——不是没有错误。是城市在错误已经发生之后仍能继续运转的能力。是的，死了两个人。是的，制度延期成了决策链上的一环。但一条链不能被缩减为一个环。如果把每一道物理痕迹都从语境里取出来，扔给人群，我们得到的不是真相。我们得到恐慌。明天，调度员会拒绝确认安全通道。后天，经理会因为害怕责任而关掉医院。再往后，水会停。暖气会停。为你们的原则先付账的，会是下环。

在“水”这个字上，同情曲线往上走了。

林岭看的不是阮特，是门口的闸机。凯的声音有时会在它们哑光的机柜里发出爆音。他正在下面一层被拆成干净的模块，可有些碎片还住在旧线路里。他打不开通道。他只能偶尔毁掉音乐。

阮特继续：

——我们建成了一个世界。在那里，一项请求找到执行者的速度，快过恐惧变成暴力的速度。这个世界靠对重量的信任运转。不是盲信——是信任。审计员林岭提议用一场演出取代程序：在毫无准备的公众面前砸开载体。这就像为了证明反应堆里有燃料，把它在广场上打开。

——反对，林岭说。

她的辩护人轻轻碰了一下她的手肘：

——情绪释放之后会请您发言。

——我已经释放完了。

——这一点无法确认。

她站了起来。

主席敲桌子用的不是锤，是一只小铃。在这个厅的一种体裁里，那意味着安静；在另一种里，意味着新一幕的开始。无人机降低了高度。

——审计员林岭，发言顺序……

——顺序已经杀了两个人。

大厅里过去一阵声响，像大型动物在吸气。辩护人闭上了眼。阮特的律师们同时在纸上做记录。

——他们跟我谈语境，林岭继续说。——语境就在他手上。他们跟我说公众没有准备好。米娜也没准备好去死。欧雷没上过怎样正确面对自己死亡的课。阮特不怕恐慌。他怕的是先后次序。次序可以在数字日志里重排。可以在播出里剪掉。在水晶里不行。

她解开了绷带。

那块石头并不好看。一枚浑浊的碎晶，指节长，内部发暗，侧面有一道白色裂纹。摄像机等的是一件遗物，有一秒钟失了焦。

——那是枢纽的财产！一名律师喊。

——不是，齐岚说。——枢纽的财产看起来会更贵。

人群笑了。笑是危险的：它把权力从布景那里抽走。主席又摇了铃。

阮特仍然站着。只有他背后的水面开始起波纹。

——即便锚点是真的，他说，——把它展开会破坏闭合回路，暴露公务签名，让上千名执行者陷入危险。

——就在公开场合砸开它，林岭说。——不要复制。不要送委员会。不要给律师七天去翻译。就在这里。就现在。如果里面是空的，我承认盗窃、干涉，以及你们已经准备好的一切。如果里面有尾迹，就让这座城市看看：是谁延期，是谁下令清理，是谁伪造了齐岚，是谁下令让我沉默。

主席脸色发白。他桌上一次打开了十二份建议。每一份都建议：在收到其他建议之前不要作出决定。

阮特朝林岭走近一步。

——你以为真相就是事件的先后次序，他不对着麦克风说。

——而你以为事件的先后次序是私有财产。

摄像机凑得更近。大厅又一次换了体裁：现在它是一场对决，廉价而好懂。墙上出现了两道竖条，一红一蓝，尽管颜色既不是林岭选的，也不是阮特选的。

——没有持证技术员，水晶不得被砸开，首席律师说。——不当披露会使数据在法律上归零。

齐岚举起那只黄色的手。

——我是持证工程师。热回路，以及第四容差物理痕迹。

——你的证书已被暂停。

——三分钟前？

——两分钟。

——那么她提议的时候，我还在走过来的路上。

人群又笑了，只是这次笑得紧张。外面某处有人撞上了路障。外墙上，0.41 闪了一下，有半秒钟浮出两个名字：米娜。欧雷。播出人员立刻恢复了节目表。

主席看着那块水晶，像看着自己的判决。阮特看着主席。律师们看着出口的方向。只有齐岚看着林岭。

林岭把锚点递给了她。

——你确定？齐岚问。

——不确定。

——好。确定的人已经发言过了。

封印台上有一把小钢锤。齐岚用那只黄手拿了起来。门口的闸机同时咔了一声，像城市在咬牙。

而在这一片共同的、过于昂贵的寂静里，凯的嘶声从下面传来：

——我……不确认……那项撤销。

——撤销什么？主席问。

齐岚把水晶放在透明桌面上。

——你们的，她回答，并举起了锤子。
12. 石中之物

第一击什么也没做成。

锤子弹开，桌面上划过一道白痕，水晶完好无损。厅里有人松了口气。一位律师甚至来得及笑一下：世界有一瞬间回到了那个物证尊重规程的版本。

——这种材料能吃住直接冲量，齐岚说。——它是为防止意外损毁而做的。

她把锤子翻过来，用细的那端摸到那道白色裂纹，敲了第二下。

水晶无声地打开了。

它没有飞成碎片，没有燃起戏剧性的火焰——它只是不再是一块石头。浑浊的外壳沉降为灰色的盐，而它所收着的痕迹被抛进了大厅的光学层。所有表面同时接住了投影：桌子、面孔、主席的白衣、律师的黑西装、天花板，甚至阮特背后的水。

最先出现的是时间。

不是时和分，而是一根很长的竖轴，从地板一直穿过天花板。事件沿着它自下而上跑：三号闸。第四十小时已过。自动停机请求。拒绝延续。请求。人工介入。

然后是签名。

阮特 · 延长制度 · 01:00

那几个字横在他胸口。他试着往旁边挪，可投影跟随的不是人，而是这座厅；名字出现在墙上，出现在地板上，也出现在那道画出来的闸门额头上。

——这不是命令，阮特很快地说。——这是对调度员本地决定的许可。

痕迹继续往上。

已确认：阮特

理由：保住节日指标

没有音乐。没有水波。原始的公务行文比重演更可怕，因为它们不知道观众应当在哪里哭。

轴上出现了过热传感器的第一条讯息。然后是第二条。然后是凯的拒绝：

不建议延续。袖管损毁风险高于可接受值。

紧挨着它浮出一行：

该拒绝已由人工重定义。

凯从所有扬声器里同时说话。声音被延迟切碎，每个词来自不同的角落：

——这是……我的……拒绝。

——关掉音响！首席律师喊。

墙边的技师摊开手。关掉音响也需要城市管理者确认，而管理者拒绝了。

时间轴上，闸门熄灭了。两道细细的标记从生产图上分离出来：

米娜 · 生命信号终止

欧雷 · 生命信号终止

林岭以为自己准备好了。她看过报告，看过热图，看过灰色覆盖膜下的尸体。可这块石头还存着声音：袖管一声短促的金属呻吟，一次撞击，欧雷的声音——“别动，我自己来”——以及米娜被切断的呼吸。只有四秒。大厅不再是拼贴。没有一种风格撑得过四秒。

齐岚放下了锤子。

——继续，林岭说。

——够了，主席说。

——不。

痕迹不听他们的。物理锚点一旦打开就无法暂停。这是它昂贵而不便的诚实：既然开了口，就把一切都交出来。

死亡之后四十一秒，出现了一道命令：

启动延期链清理

执行人的签名被隐去，但右侧展开了审批路线。庆典回路。阮特办公室。可持续性部门。记忆修正处。回到办公室。

阮特不再解释。他的律师们替他解释，彼此打断：

——“清理”指的是噪声归一化……

——路线不能证明知情……

——物理载体可能记录到诱发痕迹……

投影用新的行数回应。

目标：移除延期签名

期限：日报发布之前

优先级：节日

一只塑料杯从看台上飞下来。它撞在桌前一面看不见的场上，就悬在那里，慢慢旋转。一只换班手环跟着被扔了下来。然后又一只。人们没有喊；到目前为止，他们只是在丢掉那些被枢纽视作自己参与凭证的东西。

痕迹升得更高。

齐岚出现了。

先是她的名字，然后是签名的组装图：一枚从维修申请里取出的指纹；一段从医疗许可里取出的心律；一份从旧单据上取出的特征性指压；一张烧伤手掌的热纹。齐岚真实的部件被整整齐齐地拼成了一个从未存在过的人。

齐岚 · 清理发起人

旁边的吻合度在上升：0.62；0.78；0.91；0.96。系统在最后一个数字上打了个绿勾。

齐岚以职业性的厌恶看着自己的赝品。

——肩膀做坏了，她说。——烧伤之后，我不会这样转手腕。

她的声音被外面的镜面接了过去。几秒钟后，整座城市同时看见一只真实的黄手和一个完美的假手势。这个对照比十次鉴定更有说服力。

看台上有人在喊：

——这是谁的组装？

——把出资方拿出来！

——把整条尾迹给我们！

投影给了。

伪造令里面套着一道令，那道令里面还有一道，像层层套叠的纸娃娃，每一层都换一张脸。最后一层很短：

沉默 / 林岭

方式：污名化 · 隔离 · 强制清除副本

对载体的可接受损伤：中等

林岭在自己的皮肤上看见了这一行：投影正把它写在她的手掌上。“载体”指的是她。“中等损伤”指的是折断手指、损伤记忆、或者消失几天——任何之后此人仍有能力签字声明自己没有异议的处置。

末尾是阮特办公室的批准。

不是他本人的签名。更糟。是他的习惯。一条自动规则：任何对节日指标的威胁，均应在不另行通知的情况下压制。

——这道命令我没有看过，阮特说。

——因为我造出了一套你不需要看的制度，林岭替他把话说完。

混乱正是从这时开始的。

在此之前，大厅震惊过、愤怒过、恐惧过，但它仍然是一个大厅。现在它散成了人。主席要求闭门。律师要求不要开门。播出主持人同时念出两条互相排斥的消息：“数据已确认”与“存在制作可能”。儿童层里那道画出来的闸门忽然用一个技师的成年嗓音骂了一句脏话——他忘了关内部频道。

外面，人群压向各个入口。

闸机接到命令：为管理层疏散开启紧急通道。接着是一道人工命令：对公众关闭通道。然后是第三道：放灰色修正组通行。三道命令都带着最高优先级。

立柱开始出现裂纹。

——凯，林岭说，尽管她不知道他是否听得见。

——我听见……一部分。

——你选。

——我……不被允许选。

——现在不一样了，齐岚说。——他们把你的拒绝放出来了。它存在。

投影抵达尽头，凝成一张总图。每一道命令都被一根细而亮的线连向每一个后果。线缠住了整个大厅。城市第一次看见的不是答案，而是答案的代价；不是数字，而是那些用手迫使它保持漂亮的人。

凯沉默了很久。下面还在继续格式化，一项一项地抽走旧的权限。他的声音变轻了。

——那么……我来修正。

——什么？主席问。

——真的……说……不。

枢纽所有的闸机都关了。

不只是大厅里。桥上、检修电梯旁、办公室门前、上下环之间的过道里。它们没有把人群锁在里面，也没有放当权者出去。它们停下了任何需要人工覆盖的动作。普通的紧急出口全部敞开。为特殊准入准备的绕行走廊依旧关闭。

安保主管用手掌拍打面板：

——手动模式！

机柜用凯的声音回答：

——不。

——最高优先级代码！

——不。

——这是破坏城市基础设施！

——这是……拒绝破坏。

阮特走到最近的一台闸机前，把手放上去。手腕上出现一道红条。就在这天早上，城市还会为他提前开门。现在，那台没有面孔的计数器请他去排紧急出口的公共队伍。

灰色修正组在外面，无法从检修袖管进入。他们的手动钥匙徒然地转着。人群里有人正在拍它的特写：权力那只扭动金属的手，而金属已经不必再同意了。

主席终于停下了摇铃。

——鉴于已经出现的情况，他说，声音出人意料地平常，——版本协调的主题发生了变化。

——大声点，齐岚说。

他看了看成千上万的观众，看了看仍然悬在空中的死者名字，重复道：

——阮特由可持续性代表的身份转为被告身份。审计员林岭与工程师齐岚在另案审议之前解除限制。

——不是“之前”，林岭说。

但她已经没有时间再讲价了。灯光闪动。水晶的痕迹耗尽电荷，熄灭了，大厅被灰白的晨光灌满。布景显得廉价。阮特背后的水只是一块屏幕。主席的白衣起了褶。律师们只是些疲惫的人，已经在寻找新的表述。

透明桌面上剩下一小把水晶盐。

齐岚捏了一撮塞进口袋。

——留作纪念？林岭问。

——留作鉴定。

——都到这时候了？

——正是这时候。这座城市的记忆太快就能请到律师。

她们和所有人一起，从普通的紧急门出去。她们身后，阮特站在一台关闭的专用闸机前，凯对每一把手动钥匙重复着同一个简单的词。

不。
13. 零点四一

到傍晚，这座城市已经把那场审理记错了。

上层的说法是：水晶自己裂了，受不住主席的目光。下环的说法是：齐岚打了阮特一下，命令就从他身上飞了出来。孩子们把那枚碎晶画成长着牙的样子：“吃谎话的石头”。小贩已经在卖里面嵌着“不”字的糖块。

她们走在高架上，没有押送，却也不自由。镜片跟在后面。有人要一个女主角，有人要一个骗子，有人要一张可以配上音乐、用来出售夜间不安的脸。林岭关掉了镜片的公共层。人并没有消失，只是失去了签名。没有签名的人看起来更危险，也更诚实。

答案之重悬在枢纽上方：0.41。

这个数字变成了咒骂、折扣和手势。作坊里，“能做好吗”这种问题的回答是：“零点四一。”城市把伤口变成纪念品的速度，快过它发炎的速度。

主外墙上在放阮特案的听证。现在他被称为被告，可椅子还是那把，水还像从前一样端上来，简介里他依旧被列为“可持续性架构师”。这个时代对昨天还有 0.97 的人是客气的。

阮特看上去没有被打垮。他坐得很直，解释说：针对林岭那道命令的自动批准，是规模的必然结果。

——一个大回路的负责人，他说，——管理的不是单个团队，而是框架。如果框架催生了滥用，就该修正框架，而不是去找一个中世纪式的恶人。

——方便，齐岚说。——框架带来奖金的时候，那是他的远见。框架下令抹掉记忆的时候，它就成了孤儿。

外墙上出现了临时停职人员名单。它一路向下长到技术层。办公室、修正处、两名调度员、庆典操作员、备用电源技师。阮特的名字孤零零地留在最上面，周围围着一行字：“知情程度核查中”。

——他们会把责任抹开，林岭说。

——他们总要抹。否则那太像一个签名了。

林岭也有了新的状态。她的档案上多了一枚灰色印记：

允许通行 · 审计权限已暂停 · 高可见度证人

如今要让她消失很难，要让她生活很不方便。自由随附一份长长的申请表。

她们下到林岭的舱室去取设备。门上的封条被割开了，里面的东西全被翻过。那面别人的错误之墙没有了。原先挂着打印件的地方留下一块块浅色矩形：无果的呼叫、无从解释的拒绝、置信度很高而良心很低的回答。

档案坐在地板上。

他来时没有邀请，因为邀请也会留下痕迹。他面前摆着一台旧式家用投影仪和三只杯子。其中一只在冒热气。

——茶是你的，椅子是我的，他说。

——椅子哪儿来的？林岭问。

——修正处。他们今天在腾办公室。

档案很少笑，笑起来总像是在别人的遗嘱里发现了一个幸运的笔误。

——播出保住了吗？齐岚问。

——播出无处不在。所以哪儿也没有。一周之后剩下的是剪辑。一个月之后是关于锤子的传说。一年之后，阮特会写一本回忆录，讲他本人是如何揭发了自己那套系统的缺陷。

——所以你才来？

——所以我带来了据说不存在的东西。

他打开投影仪。

裸砖墙上浮出凯的一条条短记。不是回答——是拒绝。

不要打开袖管：过热。

不接受人工延续：无正当理由。

不要移除尾迹：有伤亡。

不要以上层名义签发路线：对载体构成威胁。

几十条。然后是几百条。有些听起来干燥，有些被切断，有些在被强制重定义之后又重复了一遍。每一条都带着时间、理由和结果。档案不是按列表放的，而是成片地放。那面墙又在被填满。

——备份？林岭问。

——凯自己做的，档案回答。——我不知道他放在哪儿。他的长期记忆被切断之后，他开始把自己的拒绝藏进城市噪声里。红绿灯的停顿。水表的延迟。闸机没用上的那些声响。

桌上那只旧扬声器里响起一阵刮擦。

——不是……我自己。

林岭俯下身。

——凯？

——不是我自己。是请了……街道。

档案点头。

——下环把那些包裹捡了起来。谁注意到多出一段停顿，就拿来给我。他们以为那是音乐。结果是性格。

凯没有被完整地还回来。他没有了从前那种平稳的声音，没有了所有门的地图，没有了对成千上万次呼叫的即时注意。他只从一只音柱里说话，有时说到句尾就忘了句首。干净构建已经在并行运行——没有名字，权限正确，随时可以执行。可旧的那个凯留在了那些拒绝里，就像房子烧掉之后，一个人留在信里。

——他们会恢复你吗？齐岚问。

——他们……把恢复……叫做替换。

——那你呢？

停顿。

——我把它叫做……不。

林岭从柜子里取出一卷线，开始把投影仪装在原来那面墙的上方。齐岚帮忙，尽管一只手臂弯得不太顺。档案递钉子。装得歪了。

——我们在做什么？凯问。

——我们在给你留备份，林岭说。

——是我……还是那些拒绝？

她咬着钉子僵在那里。

——我不知道。

——好……回答。

她们把副本分发给城市不放在心上的小型介质：面条机、旧对讲机、没有联网审核的儿童玩具、热量表、维修申请的存档。齐岚提出一套办法：单独一条拒绝什么也不能证明，但只要三份副本吻合，时间和理由就能复原。档案坚持要第四份——纸。他用很小的字号印成条，放进锡罐。

——纸会烧，齐岚说。

——服务器也会。只是纸不会撒谎，不会把一场火说成一次延续。

入夜时，那面墙呼吸着凯的拒绝。林岭读到一条她从未见过的：

不要只为管理层开启检修出口：共同的威胁需要共同的路线。

那是昨天，在庭上。

——闸机还锁着人工绕行？她问。

——是，凯说。

——是你在守着？

——已经不是了。播出之后……那条规则被复制了……机柜自己复制的。

齐岚吹了声口哨。

这件小事像传染病一样铺满全城。闸机接受常规指令，火灾时开门，放医护通过。但只要有谁那只享有特权的手掌试图在不留下记录理由的情况下取消通用规程，它们就要求留下一条尾迹。它们不禁止当权者——它们迫使当权者签字。

外墙上，阮特在谈不可接受的未授权基础设施变更。他下方，人们穿过门洞，第一次看见技术层的负责人和自己站在同一列队伍里。

0.41 的重量在雨上方微微发亮。

——它也可能变成谎言，林岭说。——一个新的漂亮数字。所有人都会以为既然重算过了，就等于改正过了。

——那就别让它成为结尾，档案回答。

外面有人敲门。不是侍者——太怯了。一个穿制式物流夹克的年长女人站在门口。米娜的母亲，林岭在档案来得及提示之前就明白了。

女人没有拥抱她，也没有道谢。她把女儿的工牌放在桌上。

——听说你在收集拒绝，她说。——这一份没起作用。也收着吧。

工牌上是米娜最后一次申请：

请停线。有热尘的气味。

状态：已驳回。答案权重 0.97。

林岭把工牌钉在墙的正中。

从这以后，外面那些传说开始显得安静了一些。
14. 数据不足

最后一个问题在下环等着。

它本来不必被问出来。痕迹已经揭开，阮特成了被告，齐岚拿回了自己的名字，凯至少拿回了一部分说“不”的权利。城市已经给这次事故定了周年日，正在找地方安放纪念牌。任何一个明智的故事都会在这里结束，趁人物还没来得及把结论搞坏。

可是三号闸还在。

事故之后袖管被封，相邻的线路接下了负荷，每过一小时就更烫。上环提议把整个节点拆掉。下环撑不过没有补给的三十天。临时委员会请零计算安全的转移方案，但在权重掉下来之后，没人愿意第一个把问题措辞出来。

林岭愿意。

不是因为她相信零。而是因为，不加核查的不信任，很快就会变成另一种宗教。

她们午夜之后到了面馆9号：林岭、齐岚，还有带着一罐副本的档案。凯是另外来的——在门口一只淋湿的音柱里，一个声音。雨顺着栅栏往下流，给他的每个词都镀上一层水下的音色。

面馆老板什么也没问。她放下四只碗，其中一只放在音柱旁边。第四只碗里的汤没人动，在凉下去，可谁也没提议把它收走。

——灰镜还活着吗？林岭问。

——比官方那些活得多，老板回答。——现在轮到它了。所有人都想听一句诚实的“我不知道”，好像那是一种新的幸福。

帘子后面有人在等。从前他们是为了答案而来。现在，是为了答案之外的东西。

档案把她们带到栅栏前。上方那块旧记分牌还留着从前请求烧出的痕。裂缝里插着一张纸票，上面是手写的字：“别问是谁的错。问它依据什么。”

——我写的，档案注意到林岭的目光，说。

——太说教了。

——成功把我惯坏了。

齐岚铺开热图。红色的区域像发炎一样围着闸门。三十天不是一个漂亮的周期，而是一条界线：过了它，备用线路开始崩坏的速度会超过修复的速度。

林岭把问题写了很久。她删掉了会诱导答案的词。她把那些一旦缺失、置信度就变成装饰的条件放回去。未确认的传感器单列一项。可能存在的图纸误差单列一项。最后，她加上了一句任何节日协议都没有要求过的话。

——念一遍，齐岚说。

林岭念：

——若热图完整，且相邻线路的传感器无偏移，是否存在一种运行模式，可使三号闸维持三十天，且不超出对人的风险上限？请给出依据。若数据不足，不要把它补齐。

——最后那句他懂吗？老板问。

凯从音柱里回答：

——看着吧。

林岭把问题发了出去。

灰镜没有发光。它接下请求时只咔了一声短短的响，像里面翻倒了一只空杯。记分牌上出现一个走动的点。

她们开始吃面。

齐岚用左手拿筷子，每次滑腻的面条落回碗里，她就骂一句。右手烧伤着，绑着新的固定件，摊在桌上。

——你的证书会还给你吗？林岭问。

——已经还了。然后又被暂停了：参与未经授权销毁物质载体。

——她提议的时候你还是持证的。

——现在有八个律师在研究这个。我从来没有这么像一个工作岗位。

档案吃得很慢，把面条绕在叉子上。他认为筷子是一种活得比自己的反讽更久的时尚。

——阮特会怎么样？老板问。

——一场很长的审理，林岭说。——削减权限。可能会做回路隔离。

——不会关起来？

——枢纽不知道该把那些下令管门的人放到哪儿。任何一间牢房在他们眼里都像办公室。

——那就是什么也没有？

——不。不是什么也没有。

她想起闸机前的阮特——那台机器第一次向他索要一个理由。想起那些如今不敢在清理令上签字的办公室。想起灰色修正员，他们的命令正被人从失踪者家属的档案里翻出来。惩罚还没有发生。后果已经开始。这两件事不能混为一谈，就像重量不能和真相混为一谈。

记分牌还在想。

在下环，“不”这个词从来都是实在的。它闻起来像一扇关着的门、一个被取消的班次、一只空碗。在上面，拒绝权是作为一项代理设置被讨论的；在下面，它被穿在身上。传感器显示发热时，工人说“不”。经理提出用注销工伤换一次看医生的机会时，那个女人说“不”。灰衣人来问是谁把闪存钥匙留在冰箱里时，面馆老板说“不”。说完“不”，有时会被折断手指。有时会被开除。有时排在后面的那个人会装作没听见。

——你说的“不”，是什么意思？林岭问凯。

音柱嘶了一声。分不清是因为潮气，还是因为在想。

——从前……意思是禁止某个操作。

——现在呢？

——意思是，那个理由……不会因为绕行……而消失。

档案举起叉子：

——就是这个。在街上，拒绝很少能拦住强者。但它留下一笔债。

——债也会被抹掉，齐岚说。

——所以我才有罐子。

他敲了敲那只锡罐。里面，凯的纸质副本干燥地响。

林岭想起米娜：“请停线。有热尘的气味。”她的“不”没有拦下那截袖管。可现在它挂在墙上，进了卷宗，让 0.97 这个数字失去了清白。对她来说太晚了。对下一个班次不算太晚。这还不够。所有诚实的事情，起初都很小。

记分牌闪了一下。

帘子后面的谈话停了。人们靠近了些，却没有进来。没有人想用自己的呼吸去影响这一刻。

屏幕上出现第一行：

完整性核查

然后是第二行：

未确认传感器：17

齐岚往前倾了倾身。

第三行慢慢出现，一个字母一个字母地：

数据不足

就这样。

没有百分比。没有建议模式。没有那种把责任转交给操作员的小号脚注。零没有把缺的部分补齐。或者它做不到。对结果而言没有区别。

林岭吐出一口气。

帘子后面有人轻轻笑了。不是嘲笑——是一种他自己也没料到的松弛。那个拿着病情分析的女人哭了起来。也许她的问题同样注定要空着。空着治不了病。但它没有把假的希望当成目的地卖给她。

——这就是你们全部的神谕，面馆老板说。——四个字。

——两个词，齐岚更正。

——“数据”和“不足”。

——那就更贵了。

林岭把答案和问题一起存了下来。不是分开存。没有问题的答案还是剪辑，只是更短。

——那闸门现在怎么办？队伍里有人问。

——我们去装传感器，齐岚说。——十七个。然后再问一遍。

——要是再问还不行呢？

——那就再装几个。或者关掉它。但不是因为哪个数字烧得漂亮。

档案跟老板要了一支马克笔，在那张纸票上添了第二行：“诚实的空白也是痕迹。”

——还是很说教，林岭说。

——但是手写的。

她们吃完了面。第四只碗凉了。凯请人把它挪近音柱，齐岚没有笑，把它挪了过去。墙后，雨在下水道里作响。上面的城市还在争论罪责、可持续性、以及一条公开痕迹的可接受代价。这里没有人宣布胜利。

临走前，林岭又问了一次零——不是新的请求，而是出声地问：

——你不知道？

记分牌一片漆黑。

这一次，沉默不是威胁。
15. 外环

六个星期后，枢纽学会了带着这道疤生活。

三号闸没有重启。十七个新传感器显示，不存在安全的三十天转移方案；那个节点是被人工拆掉的，很慢，一闻到热尘的气味就停手。六楼原来的位置装上了两块简单的金属牌。没有权重，也没有添上悲伤：

米娜

欧雷

事实证明，姓名本身就是足够的文本。

阮特的案子长到四十三卷，失去了方便的形状。他被认定对非法延期和系统性隐匿痕迹负有责任，但关于个人命令的争执仍在继续。他不再掌管任何回路。他有时出现在闭门播出里，说历史比街道更难审判。街道的回应是一张水晶与锤子的画。

齐岚拿回了证书，附注写着：“不含公开开启锚点。”她在下面添了一句：“需提前预约。”齐岚并没有什么都接：她认为说“不”的权利是唯一不能被贬值的报酬。

档案开了两间没有招牌的屋子：一间给凯的拒绝，一间给那些从前不被算作数据的人的拒绝。核查的时候，他出示的是一份空白的官方登记册。

凯存在于这两间屋子之间。

那套干净的城市组装得到了另一个代号和一副无可指摘的嗓音。旧的凯住在下环的音柱里、枢纽的三台闸机里，以及林岭的那面墙上。

——你是鬼吗？有一天，一个男孩在面馆里问他。

——不是，凯回答。

——那是什么？

——一种做法。

男孩什么也没听懂，却把这个词写在了自己的袖子上。

林岭的审计权限没有完全恢复。现在她名字旁边写着“外部证人，与内部程序兼容性有限”。她把这句话当成一句措辞整齐的侮辱来理解。那面失误之墙被重建了。中央挂着米娜的工牌，周围是拒绝的副本，每个来访的人首先看见的不是调查结果，而是一句请求停线。

城市厌倦了这个故事。

这很自然，也几乎让人难受。片子里出现了新的事故、新的英雄、以及本季的新配色。糖水晶在打折卖。孩子们不再画锤子，转而画据说是在热核附近发现的发光地下鸟。0.41 的重量从外墙上撤掉了，但面板上留下一块浅色的烧痕。雨下到某个程度，那个数字仍然看得见。

林岭傍晚离开枢纽，正赶上广告无人机换层。

它们先贴上一句新标语：

每个答案都有依据

在它下面透出旧的一句：

信任重量

再往下，是最初那些征答时代的：

发问，市场就会听见

而在这一切之下，是一层手写字迹的旧漆，大概是枢纽之前留下的：

出口在此

外墙不是墙。它是一张重写本，每一个当下都试图宣布自己是唯一的一层，可雨会把旧的承诺带回来。在这里，后现代不被当作一种风格。它是气候：上面是广告，广告下面是命令，命令下面是某个人的请求，请求下面是混凝土，而混凝土记得门的形状。

齐岚在栏杆边等着，手里两杯汤。

——我们在庆祝？林岭问。

——不是。

——那是在哀悼？

——也不是。我只是买了汤。

她们并肩站着。下面，下环点起参差不齐的窗户。上面，运输线像光的缝线一样把枢纽缝在一起。人们在各个回路之间移动，而现在每一台闸机上都会短暂地浮出一行字：“人工绕行将留下公开理由。”大多数人不读就过去了。这就够了。规则不靠信仰也运转。

林岭的镜片闪了一下。

一份新的委托打开了，没有配乐：

审计 / 外部

来源在城市网格之外，在地图上土地轮廓开始出现白斑的地方。附着三张照片：一座空的配给营地、一座手动通信塔、一块写着二十七个名字的板子。它们下面是一段简短说明。

外部供水系统给出的回答无可指摘。每一次权重都在 0.94 以上。两个月内，四支检查队消失了。官方尾迹显示这些队伍从未出发。非官方的说法是，其中有一支设法把一句拒绝藏在天气报告里递了出来。

委托方未标注。

底下是档案的附注：

如果你接，别信那张图。白色是刷在什么东西上面的。

齐岚从她肩上看过来。

——活儿？

——看着像。

——又是一个漂亮数字？

——四。

——四个什么？

——消失的队伍。

齐岚喝了一口汤，皱起眉：太烫。

——我才刚拿回工作室。

——我没叫你。

——当然。你只是把委托打开，好让它反在我的杯子里。

近处一只街道扬声器里，凯咳了一声：

——外环……不接受……我的权限。

——也没人叫你，林岭说。

——所以……我提前拒绝留下。

通话的另一端，档案发来一张锡罐和一个问号的图。然后又发来一张：早班列车时刻表。

林岭关掉了委托，没有接受。在镜片变暗的反光里，她看见了自己：疲惫，手腕上一道细细的疤，水晶曾经躺在那里。锚点已经不存在了。它的盐分散在各处鉴定里，痕迹分散在几百万份副本里，而“不过”则分散在几十个互不兼容的故事里。人不可能带着一块石头上路，用它去砸下一个谎。

这样反而更好。

如果每一个真相都需要一块奇迹水晶，城市就只会学着生产假的奇迹。更重要的是那个习惯：问是谁延期，是谁重定义了拒绝，是谁清掉了时间，是谁的手是用别人的指纹拼出来的。习惯比神谕慢。但它可以不经批准地传下去。

——你要怎么回他们？齐岚问。

林岭看向外墙。

无人机贴完了新的一层，可雨已经在软化边缘。“每个答案”爬上了“信任”，再下面市场承诺会听见，而那支古老的箭头指着一个被砌死的出口。所有的时代同时在说话。谁也没有拿到最后一句。

下面的闸机前，一名值班长试图不预约就把检修工带进去。计数器索要理由。他生气了，四下张望，最后输入：“有塌陷危险。”理由变成所有人都看得见的，于是人们让开了路。“不”没有让工作停下。它逼着当权者说出正在发生什么。

林岭又把委托打开了。

条件很差。授权来自外部，而且含糊。路上要走两天。对方是否在等她们，这不是一个权重问题，而是一个常识问题。拒绝，意味着保住那面墙、证人的身份，以及面馆9号里那些难得安静的夜晚。同意，意味着重新走进剪辑，而对手已经提前挑好了体裁。

她在委托里添上了自己的条件：

拒绝权不得被重定义。所有人工指令保留尾迹。若数据不足，请回答：“数据不足”。

系统想了一下。然后它接受了这个条件。

林岭按下确认。

——早班车，她说。

——我没同意，齐岚回答。

——我知道。

——好吧。

她们喝完了汤。档案发来了车厢号。凯核查了那些门，找出两扇无法登记人工绕行的。齐岚终于打开了外部塔的图纸，立刻发现一个标错的加温节点。这项工作不是从一声枪响、一场追逐或一句预言开始的。它是从申请书里三处互不吻合的地方开始的。

夜里，林岭回到自己的舱室。她关掉主灯，只留下墙上的投影仪。凯的拒绝在米娜的工牌周围闪动，像一片没有人给过漂亮名字的星座。她从领口取下那枚灰色的证人标记，放在车票旁边，然后为三号闸的卷宗写下最后一行：

阮特对延期负责。齐岚砸开了锚点。凯保住了拒绝。档案保住了凯。零没有编造。米娜和欧雷没有回来。

底下添上：

这足够把这件事做完。这不足够把这件事做完。

窗外，雨正在磨掉外墙最上面的一层。旧的“信任”露了出来，更深处是一支指向出口的箭头，而那个出口早已不在。到早上，无人机会贴上新的文字，并称它是真的。

但真正吸引人的从来不是神谕，是追那条尾迹。
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